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1. Odróżnienie
Piotr Orlik to dziś znany polski filozof średniego poko-
lenia. Jest on autorem kilkunastu opracowań zbiorowych 
ukazujących się głównie w  tomach serii wydawniczej 
„Problemy/Dyskusje”, w której czytelnik znajdzie studia 
dotyczące tytułowego dla tomu problemu – wrażliwo-
ści, uczuciowości, czasu, nicości, całości etc. Są to takie 
tomy jak – Aporie czasu (2011), Wobec nicości (2010), Ku źró-
dłom wartości (2008). Piotr Orlik to jednak także i przede 
wszystkim autor dwóch książek zatytułowanych Fenome-
nologia świadomości aksjologicznej (Max Scheler – Dietrich von 
Hildebrand) (Wydawnictwo Naukowe IF UAM, Poznań 
1995) oraz Horyzonty wrażliwości. Filozoficzne problemy możli-
wości konstytuowania wrażliwości poindyferencjalnej (Wydaw-
nictwo Naukowe UAM, Poznań 2003). W szczególności 
ta druga książka stworzyła podstawy i ramy filozoficzne 
dla książki zatytułowanej Wobec indyferencji, której tom 
pierwszy Pirron i  Hölderlin właśnie ukazał się drukiem 
w Wydawnictwie Naukowym UAM w Poznaniu.

Dorobek naukowy Piotra Orlika wykazuje niezwykłą 
ciągłość i konsekwencję. Ta ciągłość dotyczy próby stwo-
rzenia ogólnej teorii podmiotowości odniesionej do róż-
nych rejestrów egzystencji człowieka – nicości, śmierci, 
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uczuciowości, czasowości, ale nade wszystko tego, co sam autor nazywa „wraż-
liwością poindyferencjalną”. To patrzenie na filozofię z perspektywy pod-
miotowej, z perspektywy bycia podmiotem zagrożonym i niepewnym swojej 
konstytucji, zapadającym się w otchłań niezróżnicowania, którego „istnienie 
nie jest nigdy do końca pewne” (Bachelard), wydaje mi się najbardziej ude-
rzającym rysem twórczości Piotra Orlika.

Przypominam o tym, bowiem chciałbym podkreślić na samym począt-
ku cechy pisarstwa Orlika, które wydają mi się najbardziej cenne – auten-
tyczne zaangażowanie w przedsięwzięcie filozoficzne oraz jasne ustalenie 
stawki działalności filozoficznej. Nie ma tutaj żadnego cytowania, ściąga-
nia, pomnażania nieautentyczności, kalkowania i kalkulowania, przedru-
kowywania. Jest natomiast jasny, czytelny tekst, powiedziałbym – wykład, 
w którym jedynym wykładowcą jest Piotr Orlik budujący z mozołem teorię 
podmiotowości i „wrażliwości poindyferencjalnej”. Jest to znakomity popis 
konsekwencji myślenia, budowania pojęć, rozwijania wszelkich wniosków 
z postawionych założeń, jest to nade wszystko znakomita demonstracja 
tego, czym może i winna być filozofia dzisiaj, jak winien wyglądać dialog 
z tradycją filozoficzną, jednym słowem – znakomita demonstracja warsz-
tatu filozoficznego i poważnego, a zarazem niedogmatycznego traktowania 
samej filozofii.

Książka Pirron i Hölderlin składa się z dwóch części. Pierwsza, zatytułowana 
Antycypacja indyferencji i wolność, jest twórczą rewizją zagadnienia sceptycy-
zmu, wolności oraz twórczości. Druga, zatytułowana Retrospekcja indyferencji 
i wolność, jest próbą przemyślenia możliwości przejścia od trybu antycypa-
cji (nasłuchiwania i wyczekiwania) do trybu retrospekcji (przypominania 
i przepracowywania) indyferencji. Za sprawą takiej konstrukcji pojawia się 
tu problem obecności podmiotu w sytuacjach granicznych – obłędu, chaosu, 
spalania, rozproszenia w naturze i rozproszenia w czystej relacji społecznej. 
Zdaniem autora antycypacja i retrospekcja stanowią dwie formy uobecnia-
nia indyferencji. Jeśli dobrze rozumiem zasadniczy pomysł, autor twierdzi, że 
bez aktów antycypacji indyferencji nie sposób mówić o możliwości konstytu-
owania wrażliwości poindyferencjalnej. W czasie trwania aktów antycypacji 
indyferencji nie dochodzi jednak do ukształtowania wrażliwości poindyfe-
rencjalnej. Potrzebna jest przemiana antycypacji w retrospekcję, by mogło 
zostać podjęte kształtowanie tego rodzaju wrażliwości. Wnioskując z tytułu 
książki, łatwo się domyśleć, że nazwisko Pirrona patronuje części pierwszej, 
związanej z antycypacją, natomiast nazwisko Hölderlina części drugiej, zwią-
zanej z retrospekcją.

Piotra Orlika interesują związki między uobecnianiem wolności oraz 
indyferencją. Autor pracy uważa, że wolność to zasadniczy topos dociekań 
zarówno Pirrona, jak i Hölderlina. Stąd jego pytanie brzmi: w jaki sposób 
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poszukiwania wolności łączą się u nich z drogami uobecniania indyferencji? 
Być może trzecim wielkim bohaterem książki jest Friedrich Wilhelm Joseph 
Schelling, szczególnie jako autor Filozoficznych badań nad istotą ludzkiej wolności, 
który twierdził, że jedynym możliwym pojęciem absolutu jest pojęcie indy-
ferencji. Piotr Orlik poszukuje absolutu. I z tego poszukiwania czerpie siłę, 
to poszukiwanie nadaje też książce piętno bezkompromisowości i bezwarun-
kowości. Dla Schellinga i Orlika czytającego Schellinga indyferencja nie jest 
wytworem przeciwieństw ani nie zawierają się one w niej implicite; jest ona 
własną odciętą od wszelkich przeciwieństw istotą, na której się one załamują. 
Powstaje pytanie, co możemy o takim absolucie, o takim niezróżnicowaniu 
powiedzieć? Czy ten absolut jest w ogóle wypowiadalny? Czy język dociera 
do sfer, które na pierwszy rzut oka roztrwaniają wszelkie różnice, na których 
opiera się sama możliwość mowy?

Tu rodzi się moja pierwsza zasadnicza wątpliwość. Filozofia wrażliwości 
poindyferencjalnej rozkleja się na antycypację stanu poindyferencjalnego 
oraz jego retrospekcję. Mamy zatem wyczekiwanie „nadejścia” wrażliwości 
poindyferencjalnej oraz medytację nad jego „odejściem”. Gdzie jest jednak 
doświadczenie jego obecności? Gdzie jest miejsce na teraźniejszość wraż-
liwości poindyferencjalnej? Otóż w świetle analiz zaproponowanych przez 
Piotra Orlika nie ma takiego miejsca. Filozofia Piotra Orlika jest filozofią nie-
obecności albo filozofią rozwarstwienia i rozminięcia się podmiotu i czasu; 
podmiot jest albo p r z e d  czasem, albo p o  czasie, nigdy nie ma go w  chwili 
obecnej. Podmiot jest albo zbyt pospieszny i wyprzedza nadejście chwili, albo 
jest spóźniony i przegapia chwilę. Roztrojenie podmiotu i czasu to główny 
temat analiz książki Pirron i Hölderlin. To warte zastanowienia, dlaczego filo-
zofia wrażliwości poindyferencjalnej uniemożliwia, trochę tak jak filozofia 
świadomości czasu Edmunda Husserla, mówienie o teraźniejszości i skazuje 
się natychmiast na świadomość retencjonalną lub protencjonalną. To ważna 
konsekwencja skutkująca politycznie i etycznie. Głównym niedostatkiem 
tej książki jest brak pogłębionej refleksji nad konsekwencjami politycznymi 
i etycznymi takiego stanu rozklejenia podmiotu i czasu, co powoduje wrażenie 
jakby świadomość estetyczna wystarczała Piotrowi Orlikowi za jedyną formę 
świadomości. I estetyka (teoria wrażliwości, a raczej samej wrażliwości) sta-
nowiła jedyne wspomnienie lub przeczucie, nastrojenie (Stimmung) absolutu. 
Być może etyka i polityka podmiotu poindyferencjalnego mogłyby stanowić 
kolejny tom pracy Piotra Orlika.

Zatrzymajmy się jeszcze nad pojęciem centralnym, tj. samą indyferencją. 
Indyferencja oznacza brak wszelkich różnic. Sformułowanie takie rodzi na-
tychmiast paradoks. Ponieważ zdanie „Indyferencja oznacza brak wszelkich 
różnic” zakłada wiele rozróżnień – syntaktycznych, semantycznych, fonolo-
gicznych, zatem dopóki różnice nie zanikną, nie ma indyferencji, a kiedy nie 
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ma różnic, nie można wypowiedzieć zdania, tj. nie ma już podmiotu, który 
mógłby przyglądać się z zewnątrz indyferencji i wypowiadać na jej temat, nie 
ma także różnic między poszczególnymi znakami, słowami, między ich zna-
czeniami. To poważna trudność: obecność indyferencji eliminuje obecność 
podmiotu mówiącego, jej nieobecność jednak eliminuje motyw i przedmiot 
mowy tego podmiotu. Piotr Orlik jest oczywiście świadomy tego paradoksu, 
nie rozwiązuje go jednak, twierdzi jedynie, że nie należy sądzić, że w ogóle nie 
da się uobecniać indyferencji. Jak to jednak można zrobić? No cóż, tu wracamy 
do tezy głównej książki – możliwe są dwie zasadnicze ścieżki uobecniania 
indyferencji: antycypacja i retrospekcja. Nie jestem jednak pewien, czy taka 
odpowiedź na wiodące pytanie o możliwość i niemożliwość indyferencji, od-
powiedź na aporię indyferencji, tj. złożoną relację cogito i niezróżnicowania 
– pytanie, które poważnie potraktowane zmusiłoby autora do powtórzenia 
drogi dekonstrukcji Jacques’a Derridy, skoro dekonstrukcja jest pracą różni-
cy tak dotkliwą, że aż domagającą się różni – w ogóle w tej książce zostaje 
sformułowane? Są raczej dowody na to, że nie otrzymujemy tu odpowiedzi. 
Ten brak odpowiedzi jest rzeczywistym powodem, dla którego Piotr Orlik nie 
mówi o „podmiotowości poindyferencjalnej”, ale tylko o „wrażliwości poin-
dyferencjalnej”, nie definiując wszakże w żadnym miejscu, co ma na myśli, 
używając tego enigmatycznego terminu „wrażliwość”. Dziwi mnie też brak 
wyraźnych odwołań do psychoanalizy i jej języka, który chyba Piotrowi Or-
likowi jest zupełnie obcy. Świadomość psychoanalityczna pozwoliłaby mu 
szybko zorientować się, że samo pragnienie niezróżnicowania jest pragnie-
niem niepokojącym i wielce dwuznacznym, bowiem sugeruje ono potrzebę 
doznania oceanicznego, tj. powrotu do stanu pierwotnego, prenatalnego 
niezróżnicowania.

Z psychoanalitycznego punktu widzenia samo pragnienie indyferencji jest 
pragnieniem ucieczki przed podmiotowością i zasadą upodmiotowienia, tj. 
zasadą indywiduacji. To Freud sformułował pogląd, wracając do niego inter 
alia w Kulturze jako źródle cierpień, zgodnie z którym doświadczenie, nazywane 
„uczuciem oceanicznym”, polegające na utracie tożsamości przez zatopienie 
się w oceanicznej, amorficznej, zarówno pod względem czasu, jak i przestrzeni 
całości – przyjmującej nazwę wieczności, nieskończoności, miałoby stano-
wić emocjonalne źródło podstawy religijnej wszystkich religii1. Freud używa 
nieprzychylnego wobec filozofii indyferencji określenia, mówiąc o „przechwy-
ceniu” przez różne kościoły, systemy religijne, owego oceanicznego doznania. 
Poczucie jedności ze Wszystkim jest próbą pociechy religijnej jako wskazania 
innej drogi zmierzającej do zażegnania niebezpieczeństwa, które grozi ego ze 

1	 Z. Freud Kultura jako źródło cierpień, przeł. A. Ochocki, M. Poręba, R. Reszke, oprac. R. Reszke, 
w: Z. Freud Pisma społeczne, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998.
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strony świata zewnętrznego. O tym „przechwyceniu” książka Piotra Orlika 
jednak milczy.

2. Wyróżnienie
Pierwsza część książki zatytułowana Antycypacja indyferencji i wolność w dużej 
mierze dotyczy sceptycyzmu i poszukiwania w sceptycyzmie, głównie staro-
żytnym, źródeł i inspiracji dla filozofii wrażliwości poindyferencjalnej. Piotr 
Orlik twierdzi, że można ująć poszukiwania starożytnych sceptyków jako 
formę uobecniania indyferencji, którą proponuje on nazywać „antycypacją 
indyferencji”. Ta forma indyferencji „zwraca umysłowi jego własną wolność”. 
Tropy myślowe Piotra Orlika kierują się w stronę pism Sekstusa Empiryka, 
który podkreślał, że trudności ze znalezieniem kryterium wiarygodnej wiedzy 
i orzekania nie prowadzą sceptyków do odrzucenia wiedzy w ogóle, ale do 
postawy wstrzymywania się od orzekania. Piotr Orlik przypomina nam na-
zwisko Ainezydemosa, „najwybitniejszego sceptyka po Pirronie”, który sfor-
mułował zbiór dziesięciu argumentów na rzecz powściągliwości nazywanych 
tropami. Zdaniem Piotra Orlika na te dziesięć tropów można spojrzeć jako na 
dziesięć ścieżek wiodących ku indyferencji. Ścieżki te prowadzą do zawiesze-
nia sądu w związku z niemożnością utrzymania „określoności” i kwestionują 
możliwość wybrania jako wyróżnionej, jednej, ostatecznej, konkretnej formy 
i postaci „określoności”.

Różnorodność jawi się sceptykom jako iluzoryczna, stąd następuje zbliże-
nie ku nieokreśloności. Ze względu na cechę powściągliwości w wydawaniu 
stanowczych orzeczeń postawa sceptyczna może być zidentyfikowana z „nie-
wyrokowaniem” (aphasia, epoché), ze względu na cechę wolności od zaburzeń 
„niezmąconym spokojem” (ataraxia), a ze względu na cechę bezbolesności 
może być zidentyfikowana „obojętnością” (adiaphoria, apatheia). I ponownie 
powstaje pytanie, co było rzeczywistym celem sceptyków? Czy Pirron dą-
żył do niezmąconego spokoju (ataraxia), czy też może do niewyrokowania 
(aphasia)? Nade wszystko należy zapytać, czy bycie podmiotem wątpienia, 
urastające tu do miana bycia podmiotem w ogóle, oznacza, że podmiot jest 
miejscem i wolą, która uruchamia strumień myślenia identyczny z procesem 
wątpienia? Czy zatem bycie podmiotem wątpienia oznacza bycie podmiotem 
wątpiącym, tj. bycie podmiotem, który w akcie wątpienia utwierdza swoje 
istnienie? Czy też może bycie podmiotem wątpienia oznacza dla nas coś cał-
kiem innego, tj. bycie dla siebie samego „przedmiotem” owego wątpienia, co 
sugerowałoby, że podmiot byłby nie tyle podmiotem wątpiącym, ile raczej 
„podmiotem” lub zgoła „bytem” („byciem”) dla siebie samego wątpliwym. 
W tym ostatnim znaczeniu bycie podmiotem oznaczałoby umieszczenie siebie 
w rejestrze bytów niepewnych, zagrożonych, których podstawa ontologiczna 
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jest niejasna, a uzurpacja egzystencjalna pozbawiona ścisłego fundamentu 
i trwałego oparcia.

Ponownie – jeśli dobrze rozumiem intencję główną Piotra Orlika, że zapo-
mnieliśmy już, że podmiot sceptyczny dla starożytnych był podmiotem izoste-
nicznym, tj. podmiotem odmawiającym prawa do wiedzy, a zatem podmiotem 
już nie tylko apatycznym, tak jak u stoików, podmiotem już nie tylko dialek-
tycznym, tak jak u Sokratesa i Platona, podmiotem już nie tylko poszukują-
cym umiarkowania tak jak u Arystotelesa, ale podmiotem nieumiarkowanego 
wątpienia, które jest stanem permanentnego zawieszenia.

Zdaniem Piotra Orlika antycypacja indyferencji jest oczywiście obecna nie 
tylko u sceptyków, ale stanowi wspólne doświadczenie wielu ludzi różnych 
epok. Stanowisko Pirrona, a zatem antycypacji indyferencji, eksplorowane 
było przez Tymona, Arkezylaosa, Karneadesa, Klejtomachosa, Ajnezydemo-
sa, Sekstusa Empiryka, ale także Kartezjusza, Hume’a i Kanta. Stanowisko 
Hölderlina wywołuje serie innych postaci: Rousseau, Schillera, Schellinga, 
Hegla, Novalisa, Hugo, Heideggera, Adorna, Pouleta, Gadamera, Jaspersa, 
Bachelarda. Problematyka indyferencji nie jest zarezerwowana ani tylko dla 
sceptyków, ani wyłącznie dla filozofów. Wyraźne ślady zanikania różnic cha-
rakterystyczne dla antycypacji indyferencji oraz pojawiające się wraz z nimi 
trudności komunikowania prowadzące do zatracania wyrazistości podmiotu 
– zdaniem Piotra Orlika – dają się odnaleźć także w twórczości artystycznej.

Ceną takiego trybu prowadzenia narracji jest roztrwonienie różnicy mię-
dzy sceptycyzmem starożytnym a nowożytnym. Sceptycyzm nowożytny 
(Kartezjusz, Kant, Husserl) jest sceptycyzmem fundującym, z tego prostego 
powodu, że wątpienie pozostaje tu na usługach rozumu wiedzionego nadzie-
ją na wygenerowanie czegoś, co wątpieniu dalszemu nie podlega. W obrębie 
tego racjonalizmu wątpienie uruchamiane jest w imieniu znalezienia miejsca, 
zasady, sądu, przekonania, metody, jednym słowem – ziemi obiecanej, która 
nie zna wątpienia. Panuje tu zatem wątpienie ograniczające siebie, wątpienie 
limitowane, wątpienie pozostające w służbie wiedzy, polityki lub zdrowego 
rozsądku. Rezultatem tak pojętego procesu wątpienia jest paradoksalnie 
podmiot arogancki, podmiot, który pretenduje do miana podmiotu wiedzy 
lub o którym przynajmniej mówi się, że wie. Sceptyk racjonalny zmierza za-
tem do wyznaczenia warunków fortunności takiej działalności jak wątpienie 
i owładnięty jest pasją wytyczenia linii demarkacyjnej oddzielającej od siebie 
wątpienie racjonalne od nieracjonalnego i w rezultacie stworzenia geografii 
wątpienia sensownego lub zasadnego.

Sceptycyzm starożytny (Pirron, Sekstus Empiryk) jest sceptycyzmem 
innego rodzaju. Podmiot wątpienia, opisany przez Sekstusa Empiryka, jest 
podmiotem lekkości, podmiotem bez fundamentów, podmiotem niezdomi-
nowanym, jest podmiotem-nie-wiedzy. Kim jest taki podmiot? No cóż, nade 
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wszystko jest to podmiot stałej dezorientacji wobec siebie samego, jest to za-
tem podmiot poszukujący, podmiot rozglądający się, jest to wreszcie podmiot 
niezinterpelowany, tj. niezrekrutowany przez żadną znaną praktykę dyskur-
sywną (ideologię), która wyznaczyłaby mu jednoznaczne miejsce emisji jego 
głosu, tj. która przywiązywałaby go do pewnego rytuału lub instytucji, tak by 
nadać jego podmiotowości jednoznaczną tożsamość przesadzającą o jego per-
cepcji społecznej oraz o możliwych sposobach bycia w świecie. Podmiot wąt-
piący, który sam dla siebie staje się podmiotem wątpienia, to podmiot pozo-
stający w stale agonistycznych relacjach ze sobą samym, podmiot nieustannej 
kontestacji siebie samego. Nazwijmy tę wersję sceptycyzmu sceptycyzmem 
zawieszającym. W przeciwieństwie bowiem do podmiotu fundującego pod-
miot ten zawiesza roszczenia poznawcze własnych wypowiedzi, a być może 
nawet problematyzuje same interesy poznawcze kierujące jego myśleniem 
i zaczyna funkcjonować w obrębie pewnej nieokreśloności, potencjalności, 
wyjątku niepodlegającego prostemu uogólnieniu. O tej różnicy dzielącej 
wątpienie nowożytnego fundującego podmiotu sceptycznego i starożytnego 
zawieszającego podmiotu sceptycznego książka Piotra Orlika milczy.

3. Poróżnienie
Wielkim tematem książki Piotra Orlika jest twórczość, a raczej same jej możli-
wości. Nazwisko Hölderlina i jego heroiczna próba dążenia ku wolności spla-
tana z antycypacją indyferencji stanowi dla autora książki prototyp zjawiska 
twórczości. Twórczość nieodłącznie wiąże się z indyferencją, która przyjmuje 
różne imiona – tego, co niepewne, niewiadome, nieokreślone, nieodgadnio-
ne, a zatem stanu, w którym nie ma już możliwości komunikowania, gdyż 
w ogarniającym wirze zanikają i stają się obojętne wszelkie różnice. Hype-
rion Hölderlina stawia pod znakiem zapytania samego siebie i widzi, że wraz 
z zanikiem nadziei rozprasza się również Ja. Co to oznacza? No cóż, oznacza 
to, że antycypacja indyferencji prowadzi do uwolnienia od Ja, które odsłania 
przed sobą samym własne zanikanie. Podmiot antycypujący indyferencję 
widzi jeszcze siebie, ale zdaje sobie sprawę, że staje na progu pozbycia się 
siebie: postrzega siebie jako „opętanego przez Nicość”. Ten akt „opętania przez 
nicość” ofiarowuje antycypującemu wolność – antycypujący odnajduje siebie 
jako różnego od różnorodnych treści. Kiedy jednak brak różnicy rozciągnie 
się również na podmiot antycypacji, zdobyta wolność zanika. Indyferencja 
staje się symbolem zanikania tego, co określone. Dodam od siebie – staje się 
także symbolem zanikania samej podmiotowości. Ponownie daje do myśle-
nia brak odwołań do psychoanalizy, tym razem brak dyskusji z krytyką anty-
tetyczną Harolda Blooma i jego zabiegami rewizyjnymi, które pozwoliłyby 
Piotrowi Orlikowi na bardziej dynamiczne ujęcie zaniku podmiotowości dla 
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jej ponownego wyłonienia się oraz głębsze przemyślenie związków między 
tropami retorycznymi i mechanizmami obronnymi.

Przejdźmy teraz do retrospekcji, czyli drugiego trybu ustanawiania wraż-
liwości poindyferencjalnej. Tezą główną Piotra Orlika jest twierdzenie, że 
uobecnianie indyferencji możliwe jest nie tylko w trybie antycypacji, ale 
również w inny sposób, który nazywa on trybem retrospekcyjnym. Piotr 
Orlik twierdzi, że tryby antycypacji i retrospekcji indyferencji można od-
naleźć w wielu pismach ludzi różnych epok i kultur. Symbolicznym una-
ocznieniem ich mogą być słowa Friedricha Schellinga z Filozoficznych badań 
nad istotą ludzkiej wolności – „To w człowieku tkwi cała moc mrocznej zasady 
i w nim zarazem cała siła światła. W nim jest najgłębsza otchłań i najwyż-
sze niebo lub oba te ośrodki”2. Człowiek jest zatem otchłanią. Co to jednak 
znaczy? Co oznacza słowo „otchłań”? Co oznacza ta mroczność odnaleziona 
w człowieku? Czy otchłanność człowieka jest innym imieniem jego pod-
miotowości? Czy wystarczy odkryć w sobie otchłań i w niej się rozpuścić, 
by nadać sobie piętno absolutu? Czy żywioł wszelkiego odróżnicowania, 
zniesienie wszelkich różnic jest koniecznym i wystarczającym warunkiem 
wyzwolenia w sobie sił twórczych, warunkiem wszelkich syntez, warunkiem 
uchylenia stłumienia?

To uchylenie stłumienia dla autora oznacza nic innego jak tylko istotę ludz-
kiej wolności. Otchłań to inne imię wolności. Piotr Orlik twierdzi, że indyfe-
rencję można ująć jako „absolutną” wolność ze względu na to, że nie sposób 
wskazać czegokolwiek, co mogłoby ograniczać wolność tam, gdzie nie ma 
żadnych różnic. Wielkim problemem pracy jest jednak następująca aporia: po-
nieważ indyferencja nie pozwala na rozróżnienie podmiotu i przedmiotu, nie 
sposób mówić ani o podmiocie wolności, ani o tym, czego miałaby dotyczyć, 
co stawia pod znakiem zapytania sens mówienia o takiej wolności. To jest 
właściwy powód tego, że Piotr Orlik nie mówi o „podmiotowości poindyfe-
rencjalnej”, a nawet wycofuje się z pojęcia „wrażliwości poindyferencjalnej”, 
by w końcu zaproponować pojęcie „całości poindyferencjalnej”. „Całość” jest 
jedynym słowem, które pozwala autorowi ująć i oswoić językowo problem 
niezróżnicowanego absolutu.

W pewnym momencie rodzi się jednak potrzeba wyjścia z indyferencji. 
Kiedy można z niej wyjść? I za jaką cenę? Z nieokreśloności wyjść można 
wówczas, kiedy pojawi się coś, wokół czego zaczynają krystalizować się inne 
treści. Jest to moment wolności, w którym Ja odnajduje „siebie” nie jako od-
dzielonego od nie-Ja, lecz jako tworzącego swą tożsamość. Z nieokreślono-
ści wyłania się coś, co zyskuje w momencie pojawienia się autonomiczne 

2	 F.W.J. Schelling Filozoficzne badania nad istotą ludzkiej wolności i sprawami z tym związanymi, 
przeł. B. Baran, Inter Esse, Kraków 2003.
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znaczenie i ogniskuje wokół siebie inne treści. To jest właśnie właściwy mo-
ment wyłonienia się podmiotowości. Piotr Orlik to coś nazywa wolnością po-
indyferencjalną. Wolność poindyferencjalna polega na możliwości pojawiania 
się różnorodnych wyzwań, które każdy wypełnia inaczej. Tu rodzi się jednak 
kolejny problem. Wolność poindyferencjalna nie może zostać ujęta przez ze-
wnętrznego obserwatora, który w ogóle nie byłby zaangażowany w uobec-
nianie indyferencji. Aktor i obserwator muszą tu być jednym. Te momenty 
wolności poindyferencjalnej Piotr Orlik śledzi w opisie „olśnienia” dostarczo-
nym przez Thomasa S. Kuhna w książce Struktura rewolucji naukowych w związ-
ku z przejściem od jednego paradygmatu do drugiego, w pojęciu „rozbłysku” 
(Gastona Bachelarda) czy „olśnienia” (ponownie – Hölderlin). Piotrowi Or-
likowi chodzi tu o opisanie fenomenu twórczości stanowiącego wyzwanie dla 
retrospekcyjnego odniesienia do indyferencji.

Tezą autora jest twierdzenie, że wolność poindyferencjalna może pojawić 
się tam, gdzie konstytuuje się „wrażliwość poindyferencjalna”, która wymaga 
dopuszczenia do głosu uczuć. Otwarcie na uczucia nie wystarcza jednak, by 
wrażliwość miała charakter poindyferencjalny, o ile nie dokona się przemiana 
samej podmiotowości. Dla Piotra Orlika wrażliwość poindyferencjalna nie 
oznacza porzucenia świadomości, zdania się na nieświadomość, ale konieczne 
jest aktywizowanie „innej strony” i porzucenie jednostronnej racjonalności. 
Cechą wrażliwości poindyferencjalnej jest specyficzny stosunek do racjonal-
ności, który wykracza poza jednostronności racjonalności, ale nie popada 
w irracjonalizm z jego odrzuceniem rozumu. Nie jestem pewny, ale jeśli na-
dążam za głównym wątkiem, być może pewną pomocą dla konstruowania 
tej nowej podmiotowości byłoby pojęcie „ambiwalencji” i podmiotu ambi-
walentnego, którego w pracy nie znajduję. Gdyby ten trop okazał się trafny, 
upewniłbym się jedynie w przekonaniu, że Piotr Orlik próbuje stworzyć teorię 
podmiotowości preedypalnej lub postedypalnej.

Tu też znajdujemy po raz pierwszy ślad problemu etycznego. Tu rodzi się 
troska o drugiego człowieka. Zdaniem Piotra Orlika antycypacja indyferencji 
prowadzi do zaniku więzi społecznych, które jawią się antycypującemu jako 
ograniczenia. Retrospekcyjne uobecnianie indyferencji w związku z rezygna-
cją z autonomicznego Ja, z jego zatopieniem w indyferencji, otwiera możliwo-
ści nawiązywania więzi z innymi ludźmi, w których nowe Ja dopiero odkrywa 
siebie w trakcie tworzenia związku. Tu autor odwołuje się do idei czystej relacji 
wprowadzonej przez Anthony’ego Giddensa w książce Nowoczesność i tożsa-
mość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności. Uważam to za najsłabiej 
umotywowaną poznawczo tezę autora. Sądzę, że bardziej zasadne i twórcze 
byłoby odwołanie do etyki Innego Emmanuela Levinasa lub idei gościnności 
Jacques’a Derridy. W tych fragmentach pracy Piotra Orlika doświadczamy 
fundamentalnej różnicy dzielącej antycypację indyferencji, która „chłonie 
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wszystko, co ją otacza, i stopniowo rozcieńcza również własną określoność”, 
a retrospekcyjnym uobecnianiem indyferencji. Powiązanie antycypacji z re-
trospekcją autor analizuje przez postać Echnatona – egipskiego faraona, któ-
ry w najbardziej spektakularny sposób demonstruje nam kult solarności, tj. 
pochwały słoneczności.

4. Rozróżnienie
Piotr Orlik książką Pirron i Hölderlin chce przeciwstawić się filozofii dogma-
tycznej, czyli filozofii fałszywej, filozofii żadnej, filozofii, która jest wyrzecze-
niem się wszelkich ideałów filozofii. Piotr Orlik widząc klęskę i abdykację 
filozofii, chce zerwać i porwać filozofię raz jeszcze do autentycznej wolicjo-
nalnej, rzeczywistej walki o człowieczeństwo i całość poindyferencjalną. Ale 
jakie człowieczeństwo? I jaką całość? Czym jest konstytucja całości poindy-
ferencjalnej? Orlik sugeruje, że sposobem dotarcia do całości jest kategoria 
doświadczenia indywidualnego. To nie kontemplacja, wgląd w istotę rzeczy, 
intuicja eidetyczna, widzenie istotowe, refleksja czy ideacja, ale właśnie do-
świadczenie indywidualne ma nam dać obraz lub przeczucie całości. Ale, 
pytam raz jeszcze, jakiej całości? Nietzsche utożsamił poszukiwanie całości 
z metaforami nadczłowieka i odkupienia; Gottfried Benn wierzy, że można 
osiągnąć niecałkowitą całość tylko w królestwie form poetyckich, ale ta dziw-
na całość w zasadzie nie jest całością, bowiem nie obejmuje życia; zdaniem 
Aby Warburga człowiek jest w stanie stworzyć mapę kolektywnej pamięci 
ludzkości, w którą wpisane są pierwotne, psychiczne energie wcielające się 
w symbole będące narzędziami nauki i kultury; wreszcie Leo Strauss poszu-
kiwał całości, którą rozumiał jako szczęście osiągane przez dialogiczną kon-
frontację z wielkimi nauczycielami ludzkości, przede wszystkim z Platonem 
i Arystotelesem.

Mam zatem cztery rywalizujące ze sobą pojęcia całości – całość jako idea 
nadczłowieka, który jest zdolny do przewalczenia swej reaktywności na rzecz 
afirmatywnej woli mocy, amor fati; całość jako metaforycznie poetycko wyra-
żona idea całości w okruchu, jakim jest wiersz lub aforyzm; całość jako mapa 
pamięci ludzkości i wreszcie całość jako nieskończony dialog z wielkimi po-
staciami historii, jako totalna historia myślenia. Tu jednak rodzą się wątpli-
wości. Nie w tym nawet rzecz, że wszystkie te pojęcia całości rozchodzą się 
i nie schodzą się nawet w nazwisku Nietzschego, nie w tym nawet rzecz, że 
całość nie jest jasno zestrojona z pojęciem doświadczenia indywidualnego, 
rzecz raczej w tym, że całość jest zawsze nie-całością, rozumianą nie tyle jako 
wybrakowana wersja wszystkiego, ile jako fakt niedomknięcia każdego zbioru. 
Czyż zresztą Hyperion Friedricha Hölderlina, a zatem Imię tego co jednym jest 
i wszystkim, nie jest symbolem raczej tego, co nieskończone (niewyczerpane, 
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nie-wszystkie), niż świadectwem banalnej całości (wyczerpania zbioru 
wszystkich elementów)?

Solarne fragmenty pracy Piotra Orlika sugerują, że chce on wzniecić ba-
talię na temat człowieczeństwa awanturniczego, pełnego przygody, pomiotu 
będącego typem aktywnym, a nie pasywnym, resentymentalnym. Chciałbym 
wierzyć, że podmiot indyferencji opisany przez Piotra Orlika jest podmiotem 
akcji, tj. podmiotem, który aktywnie reaguje na możliwości swojego rekon-
figurowania się, rozstrajania, rozklejania i unicestwiania w żywiole niezróż-
nicowania, podmiotem, który praktykuje swoje unicestwianie i powtórne 
wynurzanie się (narodziny). Chciałbym wierzyć, że podmiot indyferencji 
w takim projekcie nie jest już podmiotem neurotycznym, uciekającym przed 
traumą narodzin, nie jest też podmiotem psychotycznym, który nieustannie 
oczekuje swoich narodzin; chciałbym wierzyć, że Piotr Orlik nie projektuje 
w tej książce dróg powrotu do stanu nieorganicznego, do stanu bezmyślnej 
amorficznej indyferencji, tj. totalnego niezróżnicowania; chciałbym wierzyć, 
że podmiot indyferencji nie jest podmiotem pragnienia niezróżnicowania; 
chciałbym wreszcie wierzyć, że podmiot indyferencji jest podmiotem nie-
ustannego zmartwychwstania, jest gigantyczną Arką Noego, jest kraterem, 
z którego ciągle na nowo wyzwala się energia słów i żywioł ponawiania do-
świadczenia pełni istnienia, jest aktywną syntezą Pirrona i Hölderlina.
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