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W jaki sposób Internet wpływa  
na twórczość literacką?

Jacek Bocheński

Pytanie „w jaki sposób Internet zmienia twórczość literacką?” sugeruje, że 
chodzi o wpływ Internetu na sam proces twórczy autora, zwłaszcza że zo-

stało ono zadane pisarzom, a nie np. socjologom. Można by więc sprowadzić 
je do wersji „czy istnienie Internetu zmieniło twój sposób pisania?”. Trudno 
jednak oderwać takie pytanie od innych narzucających się pytań: „czy sytuacja 
społeczna twojej twórczości zmieniła się wskutek istnienia Internetu?”, „czy 
zmieniła się dystrybucja?”, „czy zmieniła się recepcja?”, „czy zmieniła się two-
ja pozycja wśród autorów?” i „czy te pośrednie wpływy Internetu zmieniają 
w ogóle twórczość, w tym również twoją?”. A może powiedziałeś sobie „mnie 
to wszystko nie obchodzi, jestem suwerennym twórcą, zawsze takim samym, 
piszę jak piszę, u mnie żadnego ulegania wpływom nie ma i nie będzie”.

Osobiście nie udzielam tej dumnej, a oczywiście kuszącej odpowiedzi. 
Uważam sytuację za bardzo poważną i być może nieporównywalną z niczym 
w przeszłości, chociaż porównuje się ją z rewolucją Gutenberga. Moim zda-
niem obecna rewolucja zwana Internetem nie jest głównie zmianą technolo-
gii, lecz głębszą zmianą antropologiczną, spowodowaną nie tylko przez to me-
dium. Nie można odpowiedzieć sensownie na pytanie ankiety, nie biorąc tego 
pod uwagę.

Nie wchodząc w szersze implikacje, które niesie ze sobą sprawa, posłużę 
się przykładem swojej, wydanej ostatnio przez W.A.B. książki pt. Zapamiętani. 
Zamówiona początkowo przez PWN, opłacona zgodnie z umową i już przyjęta 
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do druku, została w roku 2012 wycofana z przygotowania z następującym uza-
sadnieniem wydawcy: „Kierując się tegorocznym doświadczeniem, ograni-
czeniami w dostępie do półki księgarskiej i tendencją do sprzedaży wybranych 
książek jedynie za pośrednictwem księgarni internetowej obawiamy się, że 
nie zagwarantujemy książce należytego dotarcia do czytelników i satysfak-
cjonującego poziomu sprzedaży”.

Niespełna miesiąc po wydaniu Zapamiętanych przez innego wydawcę książ-
ka znalazła się już na pirackim portalu internetowym Chomikuj.pl, oczywiście 
bez zgody autora. Wydawnictwo W.A.B. zapytane, czy mu coś o tym wiado-
mo, odpowiedziało, że jest to notoryczny proceder, któremu Wydawnictwo 
sprzeciwia się za każdym razem, wówczas taka pozycja znika z Chomikuj.pl, 
by po kilku dniach wrócić na portal. Chyba wszystkie moje książki są tam od 
roku 2012.

Obecnie sam już piszę w Internecie coś, co się nazywa blog, ze świado-
mością, że w epoce nieuznawania kryteriów estetycznych (po raz pierwszy 
od 3000 lat) i zrównania wszystkich pisarzy rozmnożyli się oni w miliony, 
a prawdopodobnie 99,9% pisze blogi. Uważam jednak, że nie pozostaje nic 
innego, niż przyjąć ten fakt do wiadomości i brać w tym udział.

Czy jest jakaś różnica między pisaniem bloga w sieci a np. dziennika-po-
wieści na papierze, bo czymś takim jest mój blog? Przede wszystkim każdy 
odcinek dociera natychmiast do publiczności, jest więc tak, jakby mi podczas 
pisania czytelnicy zaglądali przez ramię. Zarazem są oni bohaterami mojej 
narracji, mogą w nią ingerować, zachowując się w określony sposób, nie sto-
sując się do moich projektów, komentując, polemizując, odmawiając i tak da-
lej. Wszystkiego tego już doświadczyłem. Ale na tym polega mój eksperyment, 
który jest w toku. Nie mam pojęcia, co z niego wyniknie.

Sylwia Chutnik

Higiena pracy jest najważniejsza. W komputerze mam do wyboru swoje 
myśli wstukiwane z mozołem do białego prostokąta programu Word albo 

cudowny świat śmiesznych obrazków i ciekawych wiadomości. To nie takie 
proste zachować honor twórczyni i nie kliknąć w kolejny link prowadzący 
mnie w siną dal. Aby napisać coś dłuższego, należy zapomnieć o odbieraniu 
maili czy kompulsywnym „polubianiu” statusów znajomych na Facebooku. 
To nie jest trudne, jeśli pisanie idzie dobrze, a myśli same kłębią się w głowie 
i domagają wypuszczenia. Ale jeśli tylko zaczynają pojawiać się w tekście 
mielizny i spada poziom skupienia, to zaraz człowiek wpada w sidła bezsen-
sownego włóczenia się po Internecie. I po robocie.

Dlatego ważne jest pilnowanie tego, kiedy można być online, a kiedy należy 
natychmiastowo odłączyć się od świata. To prawdziwe wyzwanie dla pisarza 
i pisarki. Bardzo trudne wyzwanie.
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Stefan Chwin
Internet i literatura

Kto dzisiaj pisze powieść współczesną, musi uwzględnić Internet jako ele-
ment świata przedstawionego. Do powieści przedostają się wtedy obra-

zy nowych sytuacji społecznych, ujęcia nowego typu interakcji, a także nowe 
formy dialogu, np. dialogi e-mailowe czy pisana gadanina na blogach. Można 
też całą powieść pomyśleć jako dialog blogowo-e-mailowy, ale ja na razie się 
tym nie ekscytuję.

Na moją twórczość Internet wpływa w sposób niewielki. Ma on przede 
wszystkim znaczenie dla literackiej kuchni. Jeśli piszę np. o jakimś dziele 
sztuki, którego szczegółów nie pamiętam, to mogę w parę sekund wy-
świetlić jego fotografię i sprawdzić mocnym zoomem detale namalowa-
nej sceny, co oczywiście skraca research. Internet intensyfikuje wizualną 
stronę świata w stopniu znacznie większym niż inne media pisane, np. 
gazety, czasopisma czy encyklopedie, ciekawie łącząc słowo z obrazem. 
Jest to dla pisarza ważne, bo wtedy może się on posłużyć tym narzędziem 
do ożywienia pamięci i weryfikacji jej zasobów. Kiedy pisałem o Barce-
lonie, w której byłem parę razy, aktywizowałem pamięć szczegółów ar-
chitektonicznych i urbanistycznych, robiąc sobie internetową podróż po 
tym pięknym mieście. Ale najważniejsze w pisaniu – to znaczy orientacja 
przestrzenna, potrzebna do budowania scen powieściowych – pochodziło 
z autopsji i nie dawało się zastąpić peregrynacjami na YouToubie, nawet 
jeśli kamera była zamontowana na masce samochodu jadącego ulicami 
i pokazywała miasto w ruchu.

Nie przenikają raczej do mojego pisania okropności mowy e-mailowej, 
esemesowej czy bluzgania na forach, choć są pisarze, których to zajmuje. Jako 
pisarz pióra i ołówka komputerem posługuję się tylko w końcowej fazie prac 
redakcyjnych. Powieści nie piszę klawiszami laptopa, tak jak nie pisałem ich 
dawniej klawiszami maszyny do pisania. Pisanie jest w moim przypadku spo-
krewnione z rysowaniem i malowaniem, ruch ręki wędrującej po papierze 
miękką linią grafitu ma dla mnie znaczenie, więc komputerowe techniki nie 
mogą tego zastąpić.

Jedna z rozgłośni radiowych zaproponowała mi jako pisarzowi polskiemu 
pisanie bloga. Bardzo pięknie wystroiła stronę, na której miały się poja-
wiać moje wypowiedzi. Ale początkowy rozpęd wygasł we mnie po kilku 
odcinkach. Odkryłem, że nie zależy mi zupełnie na tym, by kogokolwiek 
wtajemniczać w pasjonujące tajemnice osobiste, przygody rodzinne, suk-
cesy i katastrofy towarzyskie. Wolałem poruszać tematy ogólniejsze, co 
osłabiało dynamikę bloga. Wymóg wypowiadania się codziennie w paru 
słowach, i to jeszcze w trybie uderzeniowo-bojowo-zaczepnym był trudny 
do zniesienia.



365a n k i e ta  w  j a k i  s p o s ó b  i n t e r n e t  w p ły w a  n a  t w ó r c z o ś ć  l i t e r a c k ą ?

Internet odbieram też jako zagrożenie. Już parę razy widziałem pełne skła-
dy drukarskie moich książek publikowanych przez wydawnictwo kierowane 
przez moją Żonę, zawieszone przez kogoś bez mojej wiedzy i zgody na rozma-
itych serwerach (np. w Moskwie), co uderza w dystrybucję ich wersji papie-
rowych. Pocieszano mnie jednak, że taka kradzież dóbr intelektualnych, choć 
dotkliwa, może być dla mnie korzystna, jeśli wspaniałomyślnie uznam ją za 
formę popularyzacji, która może zachęcić ludzi do kupienia książek z papieru. 
Nie pozostaje mi nic innego, jak w to wierzyć.

Maciej Cisło
Ja w sieci, sieć we mnie

Jestem twórcą niszowym, na którym rynek księgarski nie zarabia. W związku 
z tym rynek ten nie interesuje się mną, więc ja przestałem interesować się 

nim. Publikuję teraz przeważnie w Internecie (liternecie), obrawszy sobie za 
główne medium fesjbukową Twarzoksięgę (ostatnio mam też bloga literac-
kiego na portalu społeczno-kulturalnym NaTemat). Tak się składa, że jestem 
z temperamentu sylwicznym epigramatystą i bardzo mi odpowiada formuła 
krótkich wpisów, natychmiast komentowanych. Na Facebooku mam wpływ 
na to, kto podejmuje ze mną dyskusję; zjednałem sobie inteligentnych przy-
jaciół i zapewniam, że nasze rozmowy nie są zdawkowe czy „zastępcze”. Wielu 
z mych znajomych to zresztą współliteraci, słowem urządzamy sobie online 
nieustający sympozjon platoński.  Z szacunku dla mej Sieciowej publicz-
ności dostosowuję na bieżąco to, co piszę, do jej zainteresowań, biorę też pod 
uwagę logistykę samej Sieci, wskutek czego zacząłem być (ku swemu zasko-
czeniu) autorem multimedialnym, włączającym w teksty również grafikę, 
krótkie filmiki, muzykę, „memy” o charakterze słowno-obrazkowym, cytaty 
z portali informacyjnych itd. W procesie twórczym myślę dziś po prostu Siecią, 
piszę „pod nią”, w ten sposób nie tylko ja jestem w Sieci, ale i ona jest jakoś we 
mnie. Nie przedłużam swej wypowiedzi, skupiłem się na swych osobistych 
doświadczeniach, bo jedynie na tym polu czuję się mniej więcej kompetentny 
w kwestii e-literatury.

Janusz Drzewucki 

Nie wiem, tego nikt nie wie, bo twórczość literacka to nie sprawa w ogóle, 
lecz kwestia jak najbardziej indywidualna, osobista. Tak czy owak Internet 

spowodował, że nie ma większego problemu z ogłoszeniem własnego utworu. 
W związku z tym poziom publikowanych tekstów obniżył się karykaturalnie. 
O ile w pismach papierowych grafomania jest w mniejszości, o tyle w inter-
netowych wręcz przeciwnie. Objawieniem Internetu są blogi, które kiedyś 
nazywano dziennikami. Każdy może poczuć się Gombrowiczem. Ale to tylko 
złudzenie.
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Tomasz Jastrun
Komputer, Internet i pisanie 

Ojciec zawiadamiał brata w liście: „Uczę się pisać na maszynie. Późno”. 
To były lata 30.

Klekot maszyn do pisania, to była muzyka mojego dzieciństwa, czyli 
lat 50. Ojciec pisał na dużym czarnym Continentalu, mama na mniejszej 
płaskiej maszynie Olivetti. A w domu pisarzy na ulicy Iwickiej wszyscy 
grali na maszynach i ten dom, stojący wśród ruin Warszawy, trząsł się 
od ich stukotu. A pod wieczór było też słychać szum zagłuszarek radia 
Wolna Europa.

Ja uczyłem się pisać na komputerze w roku 1988. Wcześnie. Internet przy-
szedł w kilka lat potem. Nie byłoby jednak Internetu bez komputera, więc nie 
oddzielałbym jednego od drugiego. Pisząc na komputerze, inaczej się myśli, 
niż pisząc ręcznie albo na maszynie.

Dzisiaj moi koledzy, którzy nie nauczyli się pisać na komputerze i korzystać 
z Internetu, mam takich, odpadli jakby od nowej cywilizacji i mają poważne 
problemy.

To nowe narzędzie powinno być rewolucyjne, gdyż zmienia myślenie przy 
pisaniu. Czy jednak zmienia istotę i treść tekstów?

W roku 1989 byłem w Wilnie. Rozsypywało się imperium. Obiecałem na-
pisać reportaż dla „Polityki”. Nie było przenośnych komputerów, więc wziąłem 
ze sobą maszynę do pisania.

I okazało się, że nie potrafię. Nie potrafię już napisać większego tekstu na 
maszynie, chociaż na komputerze pisałem zaledwie od roku. Już coś mi się 
poprzestawiało w głowie.

Mozół poprawiania tekstu pisanego ręcznie czy na maszynie był ogromny, 
przepisywało się jedną stronę wielokrotnie. Teraz z kolei łatwość poprawek 
i wygładzania tekstu grozi tym, że się go przepieści.

Pamiętam jak, pisząc na maszynie, wycinałem potem fragmenty z kartek 
i pracowicie je sklejałem. Teraz robi się to w ciągu sekundy. A jednak dopiero 
czytając tekst wydrukowany na kartce, dostrzegam liczne jego słabości i błędy, 
których nie widzę na ekranie.

Możliwość rzeźbienia tekstu jak w glinie, odejmowania i dodawania gru-
dek słów sprzyjała też grafomanom. To groźba łatwości. Tworzenie literatury 
musi być też trudem.

Teraz piszą wszyscy, jak nie blogi to, co innego. Rozmywają się w tym wiel-
kim tłoku granice i gatunki. Nie dziwie się, że obecnie każdy czuje się pisa-
rzem, a sama książka przestała być dziełem. Jest produktem lub kaprysem.

Powszechność pisania, Internet, epidemia narcyzmu, jak się wydaje, ob-
niżyły poziom wielkiej literatury, nie ma już takich gigantów jak Tołstoj, ale 
wiele osób pisze świetne dzienniki, blogi, listy.
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A poezja? Wydawało mi się kiedyś rzeczą niemożliwą, nawet niemoralną, 
by pisać wiesze od razu na komputerze, przecież nie mogłem ich pisać nawet 
na maszynie. Musiałem ręcznie, przynajmniej zalążek wiersza powstawał 
zawsze na kartce. Dzisiaj niemożliwe staje się możliwe, czasami więc piszę 
je na komputerze. Rzadko, gdyż rzadko piszę teraz wiersze. To nie jest dobry 
czas dla poezji.

Czytanie książek na tabletach, na nowych nośnikach tekstu, powoduje kur-
czenie się kontynentu książki papierowej. Zostaną wyspy i wysepki. To będzie 
trochę jak z jazdą konną. Wszyscy już używamy samochodów, ale jest spora 
grupa ludzi, którzy mają pasję do koni. Są nawet tacy, co na nich jeżdżą.

Jarosław Klejnocki

Internet dla twórczości literackiej ma walor przede wszystkim logistyczno-
-komunikacyjny. Łatwo przesyłać teksty do redakcji, a i sam proces redak-

cyjny może odbywać się bez wydruków papierowych. Co samo w sobie jest też 
ekologiczne, zapewne – mam nadzieję – odbijając się pozytywnie na kondycji 
polskich lasów.

Także tzw. research stał się łatwiejszy dla autorów – bo niekoniecznie ze 
wszystkimi wątpliwościami trzeba biegać natychmiast do bibliotek i czytelni. 
Wikipedia, przy wszystkich wątpliwościach co do jej wiarygodności, to dobre 
„pierwsze” źródło informacji.

Dla istoty samej literatury Internet nie ma (na razie) większego znaczenia. 
Funkcje i możliwości hipertekstu to wciąż tylko margines i nieokreślony bliżej 
przyszłościowy potencjał, mam zresztą wrażenie, że bardziej podniecają się 
tymi możliwościami badacze niż twórcy. W każdym razie ja przeczytałem do 
tej pory więcej naukowych (oraz pseudonaukowych) rozprawek i artykułów na 
temat hipertekstowych możliwości rozwoju literatury niż rzeczywistych, coś-
kolwiek wartych jego zastosowań twórczych. Lata mijają, a ja mam wrażenie, 
że powieść Koniec świata według Emeryka Radosława Nowakowskiego to wciąż 
jedyny mający ręce i nogi projekt hipertekstowej powieści – przynajmniej 
u nas. Działania poetyckie natomiast w tej materii, np. utwory Jarosława Lip-
szyca – także zresztą sprzed jakiegoś czasu – to nawet nie awangarda, tylko 
rodzaj eksperymentu; laboratorium.

Sieć daje oczywiście niemal nieograniczone możliwości prezentacji włas-
nej twórczości rozlicznym poetom z Bożej łaski, poetom okolicznościowym 
i „niedzielnym” (pisującym w weekendy, po pracy, w ramach hobby), a także 
– a może nawet przede wszystkim – grafomanom. Nie ma tu redaktora, więc 
można publikować, co tam się chce. Ciekawe, że znakomita część wierszy, któ-
re pojawiają się w Internecie, to przykłady twórczości dość konwencjonalnej 
– to znaczy formalnie dość tradycyjnej, konserwatywnej jeśli idzie o poetykę. 
I – prawdę powiedziawszy – zazwyczaj nie jest to nic wybitnego.
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Internet to oczywiście świetne narzędzie promocyjne, ale polscy poeci 
i pisarze nie bardzo chyba umieją z niego korzystać. Lepiej tu radzą sobie 
niektóre wydawnictwa – prowadząc często bardzo skuteczne kampanie 
niby spontanicznych recenzji poświęcanych wydawanym przez siebie 
książkom.

Interesującą perspektywę stwarza natomiast możliwość publikacji ksią-
żek w formie e-booków. To być może przyszłościowa szansa, zwłaszcza gdy 
spadną ceny czytników i będą one dostępne – bez istotnego drenażu budżetu 
– dla przeciętnej rodziny. Coraz więcej literatury będzie wtenczas czytanej 
w takim właśnie kształcie. Zwłaszcza gdy czytniki staną się nowocześniejsze 
technologicznie i przyjmą np. kształt giętkiej i dającej się składać czy zwijać 
formy „foliopodobnej”. Jeszcze tylko trzeba będzie rozwiązać kwestie praw au-
torskich oraz opłat licencyjnych – i jedziemy! Papierowa książka nie zniknie 
oczywiście, ale stanie się luksusowym gadżetem.

Krystyna Kofta

W moim przypadku na to, co i jak piszę, bardziej wpłynął komputer, to był 
prawdziwy przełom w redagowaniu tekstu, poprawianiu, szybkości pi-

sania. Musiałam nauczyć się medytować między zdaniami, gapić się w okno. 
Oswoiłam się z komputerem bardzo dawno, kiedy jeszcze żaden ze znajo-
mych pisarzy nie potrafił się nim posługiwać. Nie porzuciłam jednak odręcz-
nych notatek, pisania dzienników w zeszytach i kalendarzach, zapisywania 
pomysłów, korzystania z setek karteczek, notatek potrzebnych do powieści 
czy felietonów. Piszę zwykle szkic ołówkiem, i nad nim pracuję. Czasem jest 
to rysunek, struktura.

Internet był mniejszym przełomem. Wszystkiego można się dowiedzieć, 
wrzucając hasło w Google. Kiedyś tematy leżały na ulicy, teraz leżą w Inter-
necie. Korzystam z tego często, by uzupełnić to, czego nie wiem, jednak to jest 
wiedza felietonowa. Korzystam z newsów, filmików, stron biograficznych. 
Z Wikipedii i słowników, równie często jak z książkowej Wielkiej Encyklopedii 
Powszechnej, z wielu drukowanych słowników Kopalińskiego, słowników ety-
mologicznych, symboli, synonimów, porównań, imion, opracowań. Staram 
się sprawdzać nawet to, co wiem na pewno, a przynajmniej tak mi się wydaje. 
Dużo sprawdzam w Internecie. Porównuję. Jest sporo błędów, znacznie więcej 
niż w druku.

Do powieści szuka się innego rodzaju wiedzy niż internetowa. Prowadzę 
warsztaty językowe, do każdej książki staram się stworzyć inny język, inną 
stylistykę. Często przeglądam mapy w Internecie, skaczę po wystawach 
światowych. Czytałam też wypowiedzi na różnych forach, śledziłam język 
nienawistnych wypowiedzi, sposób, w jaki ludzie się nakręcają. Przyglądam 
się neologizmom, a może nowotworom językowym. Nowe słowa wchodzą 
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w obieg. Teraz mniej zajmują mnie fora, bo ten ściek się już wyczerpał. Szukam 
wypowiedzi fachowców z różnych dziedzin. Także z medycyny.

Na swoim koncie mam pisanie w sieci pierwszej polskiej powieści interne-
towej: Krótką historię Iwony Tramp. Pisałam ją wspólnie z internautami, szuka-
łam talentów literackich, szło to opornie. Większość posługiwała się kiepskim 
językiem, a fabuły, które proponowali, były podobne do tych z filmów klasy 
C, a może D. Powieść ukazała się drukiem w 2001 roku. Kilka osób, z którymi 
korespondowałam, miało talent. Autorzy dostawali nagrody za blogi, zaczęli 
pisywać, weszli w rynek.

Bardzo dobre jest czytanie gazet na portalach. To oszczędza czas, który 
mogę poświęcić na czytanie książek. Jednak ciągle papierowych. Wciąż jest 
dla mnie różnica między gazetą a książką. To głębsze, czynne czytanie.

Rewolucją w moim życiu stało się pisanie bloga. To była całkiem nowa 
forma. Nie poszłam w stronę maksymalnego uproszczenia. Mimo że używam 
wulgaryzmów i przekleństw, staram się zderzać je z całkiem innym językiem. 
Piszę ostrzej niż mogłabym robić to w piśmie drukowanym. Nowością jest 
natychmiastowość reakcji. Mam grono świetnych czytelników, sporo wejść, 
i bywa, że wiele komentarzy. Zdarzają się nienawistne, ale jest ich niewiele. 
Moi czytelnicy czasami na nie reagują, czasami je pomijają. To najlepszy spo-
sób. Spytałam, czy chcą, żebym zmieniła styl, pisała częściej, komentowała 
krótko. Większość woli formę felietonu. Ja też wolę. Gdybym miała się zajmo-
wać tą żenującą polityką, nie mogłabym pisać powieści, do której potrzebuję 
wyciszenia albo podkręcenia innego rodzaju. Uciekam od bieżączki, która 
może stać się chorobą. Bardzo cenię swój pozainternetowy spokój, namysł nad 
zdaniem, żeglowanie po innych morzach, choć przyznaję, że Internet wszedł 
na stałe w moje życie, jednak nie zjada mnie, mimo ilości korespondencji.

Magdalena Miecznicka

W warstwie tematycznej literatury Internet pojawia się, jak sądzę, na dwa 
sposoby. Po pierwsze, jako wynalazek, który staje się przedmiotem re-

fleksji pisarskiej. Tak jest np. w powieści Piąta Aleja amerykańskiej pisarki 
Candace Bushnell. Jednym z głównych wyznaczników osobowości i pozycji 
społecznej bohaterów należących do dżungli nowojorskiego świata mediów 
i show biznesu jest ich stosunek do Internetu. Osoby wyrafinowane brzy-
dzą się nim i wolą np. papierowego „New York Timesa”. Ta ich pogarda daje 
jednak pole do popisu dla agresywnej młodzieży, która nie ma tego rodzaju 
uprzedzeń estetycznych. Internet jest więc u Bushnell oznaką nowoczesno-
ści, czymś takim jak handel czy giełda były w powieściach XIX-wiecznych, 
u Balzaka albo w Lalce Prusa – zjawiskiem uznawanym za wulgarne przez 
„arystokrację”, ale pozwalającym wyemancypować się wielkim masom ludzi. 
I zarazem czymś nieuniknionym. Bushnell pokazuje np. jak Internet rozbija 
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świat mediów, w którym przestają się liczyć długie, kompetentne artykuły i ich 
wyrafinowani autorzy, a zaczynają wygrywać emocjonalne, autorskie blogi 
pisane przez gospodynie domowe albo strony ze skandalicznymi zdjęciami 
robione przez źle wychowanych dwudziestolatków.

Drugim krokiem w przyswajaniu Internetu przez literaturę jest jego poja-
wienie się w warstwie tematycznej w bardziej naturalny, przezroczysty spo-
sób. W niektórych książkach Internet przestaje być już nowym, niezwykłym 
przedmiotem opisu i refleksji, a staje się zaakceptowanym przez pisarza na-
turalnym elementem rzeczywistości społecznej – jak w zachodniej literaturze 
XX-wiecznej handel i giełda przestały być znakiem wulgarnej nowoczesno-
ści, lecz stały się zwykłym, choć ważnym elementem krajobrazu. Tak jest do 
pewnego stopnia w powieści Michela Houellebecqa Możliwość wyspy, w której 
bohater w pewnym momencie prowadzi życie już tylko w Internecie. Mam 
zresztą wrażenie, że nie potrafię wymienić zbyt wielu współczesnych powie-
ści, w których Internet byłby właśnie ważnym, ale całkowicie naturalnym ele-
mentem świata, czyli takim, jakim jest w rzeczywistości. Oczywiście może 
to dlatego, że nie czytam aż tak dużo, ale może być też inny powód – taki, że 
literatura znajduje się zazwyczaj o parę kroków za rzeczywistością. Literatura 
potrzebuje czasu, by wyrobić sobie sposoby pisania o pewnym zjawiskach, 
inkorporować je w schematy fabularne, wytworzyć odpowiednie wyrażenia 
i zwroty, które oswoją rewolucyjną i ciągle zmieniającą się rzeczywistość. 
Mam wrażenie, że ludzie szybciej przyzwyczajają się do nowych technologii 
niż literatura, język ulicy (czy raczej Internetu właśnie, bo kończy się dziś język 
ulicy, na ulicy coraz mniej się mówi, a coraz więcej czyta się tam wiadomo-
ści ze smartfona) jest szybszy niż język literacki, w dobie i-padów i laptopów 
wciąż są np. piszący, którzy używają formy „spod jego pióra wyszły książki”.

Internet zapewne zmienia nie tylko tematykę literatury, lecz także jej 
formę, choć nie umiem powiedzieć, jak wpływa np. na formę współczesnej 
powieści. Narzuca mi się tylko parę dość oczywistych refleksji na temat 
wkraczania Internetu w akt pisania – istnienie blogów i stron internetowych 
sprawia, że pisarze mogą bardzo blisko, żywo i ostro kontaktować się z czytel-
nikami, niektórzy są do tego nawet zmuszani przez wydawców czy agentów. 
Publikowanie powieści na blogach – jak seria erotyczna o Greyu – to ciekawe 
i nowe zjawisko, bo nie tylko autor ma szansę sprawdzić się u czytelników, 
zanim wyda książkę albo nawet zanim ją ukończy, lecz także wydawca może 
się dowiedzieć, czy utwór podoba się ludziom, zanim podejmie decyzję o jego 
wydaniu. Pisarze mogą też śledzić komentarze pod fragmentami albo recen-
zjami swoich utworów zamieszczonymi w Internecie. Zresztą pojawiła się 
cała masa blogów literackich, na których recenzje piszą (albo mówią!) osoby, 
które nigdy nie miały nic wspólnego z żadną „prawdziwą” gazetą. Te osoby 
bywają oczywiście mniej kompetentne niż zawodowi recenzenci, ale bywają 
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też bardziej niezależne. A więc przestrzeń dyskusji o literaturze demokratyzuje 
się dzięki Internetowi, a pisarze mają znacznie więcej źródeł potencjalnego 
stresu albo radości, są dosłownie bombardowani opiniami o swoich utworach. 
Oczywiście tę funkcję pełniły kiedyś listy do redakcji, dyskusje na łamach pra-
sy etc., teraz już coraz rzadsze w gazetach drukowanych, no ale bezpośredniość 
i szybkość Internetu znacznie przewyższa bezpośredniość tamtych dyskusji. 
Internet sprawia tu też, że dyskusja staje się bardziej zdecentralizowana.

Niewątpliwie negatywnym skutkiem ubocznym jest to, że odkąd istnieje 
Internet, nasza maszyna do pisania zawiera całe gigabajty treści potencjalnie 
bardziej interesujących niż pisany przez nas aktualnie tekst, a więc niestety 
bardzo nas rozprasza. Nasze ukochane narzędzie pracy staje się zarazem na-
szym największym wrogiem. Istnienie Internetu, Facebooka itd. prowokuje 
też do radykalnych gestów odcinania się od „tego wszystkiego”, w celu zacho-
wania własnej odrębności, ewentualnie podkreślenia swojego konserwaty-
zmu oraz faktu przebywania na co dzień w wyższych rejestrach ducha – trochę 
jak to próbują robić niektórzy bohaterowie przywołanej powieści Candace 
Bushnell. Ale tak jak w powieści Candace Bushnell, nadzieja, że w ten sposób 
podbije się świat, wydaje się raczej iluzoryczna.

Jerzy Sosnowski

W wielu książkach spotykam stylizację na teksty, zamieszczane w Interne-
cie (np. brawurowe „bluzgi” w powieści Joanny Bator Ciemno, prawie noc). 

Ta polszczyzna internetowa jest także dla mnie inspirująca, choć i cokolwiek 
przerażająca: o osobliwym rytmie, składni, interpunkcji i ortografii. Ten ży-
wioł warto odnotować w prozie. To pierwszy wpływ Internetu na twórczość 
literacką, który mi przychodzi do głowy.

Skrótowość Internetu daje – moim zdaniem – zaskakujący efekt w postaci 
oczekiwania od autorów… długich opowieści. Nie prowadziłem szczegóło-
wych kalkulacji, ale jestem prawie pewien, że średnia długość polskiej książki 
znacznie w ciągu minionego ćwierćwiecza wzrosła. Jakbyśmy podświadomie 
docenili epicki rozmach, tak odmienny od pośpiechu, z jakim wysyłamy do 
siebie internetowe sygnały istnienia.

Część twórczości przeniosła się po prostu do Internetu, a ten kreuje inne 
niż dotąd relacje między autorem i czytelnikiem. Wydaje mi się, że dotknęło 
to na razie przede wszystkim poezję oraz dzienniki, a także, już bez względu 
na rodzaj literacki: twórczość amatorską. Co prawda demokratyczność In-
ternetu zaciera granice między tym, co „zawodowe” i tym, co „amatorskie” 
w literaturze. W sieci praktycznie nie ma redaktorów i korektorów, nie ma 
instancji decydującej o publikacji poza wolą autora. A nikt z nas, piszących, 
nie ma w gruncie rzeczy kompetencji do oceny swoich tekstów (w każdym 
razie: zaraz po ich powstaniu). Mam wrażenie, że ten właśnie mechanizm 
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czyni z Internetu zalew nie tylko amatorstwa (czyli miłości), ale także 
amatorszczyzny.

Jest jeszcze jeden mechanizm. Otóż wspomniałem o nowej, internetowej 
relacji między autorem i czytelnikiem. Autor utracił rolę autorytetu, jest taki 
sam jak inni piszący w Internecie, można i trzeba z nim wejść w polemikę, 
nieraz bezceremonialną… Co dobrze wpływa na charakter, bo utrudnia po-
padnięcie w pychę, ale czasem naprawdę łączy się z koniecznością nawiązania 
jakiejś formy wymiany myśli z ludźmi, których w rzeczywistości pozakompu-
terowej omijalibyśmy, nieraz dla słusznych powodów, szerokim łukiem. Rów-
nocześnie zmalała rola krytyki literackiej: pisał o tym niedawno Krzysztof 
Varga, że recenzje (w prasie codziennej i w tygodniach – groteskowo krótkie 
i pospieszne, w miesięcznikach i kwartalnikach – dłuższe i poważniejsze, ale 
niemające już żadnego wpływu na los książki) straciły znaczenie na rzecz 
zwierzeń internautów. Znów, tak jak z postami, które spotyka po publikacji 
autor: bywają wśród nich świadectwa ludzi wrażliwych i mądrych, w sporej 
części są to jednak głosy o dyskusyjnej, mówiąc łagodnie, kompetencji. Na 
dodatek rozpleniło się pisanie z pozoru prywatnych postów za pieniądze 
wydawców. Lub, czemu nie, za pieniądze przeciwników danego pisarza – co 
wzbogaca ofertę internetowych „hejterów”.

Na koniec: nieocenionym narzędziem jest dla pisarza Internet, gdy zależy 
nam na zdokumentowaniu tematów, o których piszemy, bądź sprawdzeniu 
podczas pracy jakichś szczegółów, których nie jesteśmy pewni. Nie zastępuje 
to na razie czytania książek, ale wielokrotnie, nie mogąc sobie czegoś przypo-
mnieć, ratowałem się wyszukiwarką. Miałem wtedy wrażenie, że moja pamięć 
zyskuje rozszerzenie już nie mega-, ale co najmniej terabitowe.

Takie są, jak dotąd chyba drugorzędne, przejawy wpływu Internetu na li-
teraturę. Inne, np. kusząca struktura hipertekstowa, ustępują, jak mi się wy-
daje, przed starodawnym oczekiwaniem czytelników na (w miarę) linearne 
opowieści… A Kindle (i podobne urządzenia) wciąż naśladują książkę – nie 
odwrotnie.

Piotr Wojciechowski

Internet zmienia świat, jakże więc pisarstwo miało by być w zmienionym 
świecie takie jak było? Człowiek, o którym pisze każdy z nas, to istota roz-

darta między zwróconą w przeszłość nostalgią a wybiegającą w przyszłość 
utopią.

Pojawienie się Internetu, rozwój technik komputerowych, wzrost por-
tali społecznych – to wszystko owocowało szybkim i burzliwym wzrostem 
internetowych utopii – to nowe medium miało przybliżyć ludzi do siebie, 
dać nowe szanse demokracji, przyczynić się do umocnienia wolności słowa. 
Internetowe braterstwo miało dawać szanse solidarnego działania na rzecz 
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światowej współpracy i pokoju, a anonimowe potęgi polityki, finansów, glo-
balnej ekonomii miały znaleźć się pod społeczną kontrolą internautów. Świat 
jawny, przejrzysty, braterski miał być także polem powszechnej swobodnej 
twórczości, miał otworzyć wszystkim dostęp do skarbów kultury, zasobów 
filmu, muzyki, literatury, plastyki.

I wystarczyło dwie dekady, aby utopia utopiła się w goryczy zawodu. Nie 
tak miało być. Czytaliście Orlińskiego „Internet; pora się bać”? On zebrał 
większość tego, co od lat czujemy my wszyscy, nomadzi Internetu pijący wie-
dzę w jego zatrutych źródłach. Internet przemienił się w Dzikie Pola. Hula 
chciwość, szczerzy zęby chamstwo, a nad szpetotą spustoszenia polatują 
mroczne cienie anonimowych, wszechwiedzących cyberkorporacji. To my, 
internauci, staliśmy się przejrzyści dla nich, to nas wzięto pod kontrolę to-
talitarnej manipulacji przeprowadzanej w jedwabnych rękawiczkach, przy 
uspakajającej muzyczce obietnic i frazesów. Łączy nas lepkie świństwo spamu.

Czy nie została nam tylko nostalgiczna tęsknota za dotykiem, szeptem, 
ciepłem prawdziwego spotkania, za biczami wichrów nad ścieżkami praw-
dziwej przygody? Czy katastrofa różowego zeppelina naszych internetowych 
marzeń nie może być wyzwaniem dla pisarza?

Myślę o moich studentach – była taka grupa, którą uczyłem pisania sce-
nariuszy, namawiając ich do wejścia w światy wyobraźni Bruno Schulza. Nie 
wyszło, nie podjęli tematu. Ale od tego czasu myślę o Internecie jako o Schul-
zowskim strychu z mitu o przychodzącym z Drohobycza Mesjaszu, o graciarni 
pełnej manekinów w papierowych kostiumach, kufrów podróży zaniechanych, 
lamp czarnego światła. Przez łomoczące rdzawe blachy dachowego pokrycia 
wdziera się na ten strych globalna zadymka bzdury. I ginie. Tylko śnieżne sowy 
milczące na żerdziach pod krokwiami wiedzą, kiedy on przyjdzie. On.


