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Wstęp
Egzofonia, przypomina Levy Hideo w posłowiu do zbio-
ru esejów Tawady Yōko zatytułowanym Ekusofonī. Bogo 
no soto he deru tabi, to termin, najprościej rzecz ujmując, 
wskazujący na zjawisko „pisania literatury w języku in-
nym niż język ojczysty pisarza/pisarki”1. Albo „podróż 
za granicę języka ojczystego”, jak sugeruje autorka przy-
wołanego tomiku w jego podtytule. W wypadku Tawa-
dy, układającej swoje literackie opowieści w japońskim 
niemieckim i niemieckim japońskim, czyli w językowej 
formie, o którą „potykają się językowo” zarówno japoń-
scy, jak i niemieccy czytelnicy, to podróż między ojczy-
stym2 japońskim a przyswajanym niemieckim.

1 Y. Tawada Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi [Egzofonia. Podróż za 
granicę języka ojczystego], Iwanami gendai bunko, Tokio 2012, s. 212 
(Wszystkie przekłady autorki, jeśli nie zaznaczono inaczej). Na temat 
egzofonii patrz też: S. Arndt, D. Naguschewski, R. Stockhammer Exo-
phonie: Anderssprachigkeit (in) der Literatur, Kulturverlag Kadmos, 
Berlin 2007.

2 W języku japońskim jest to język matki (bokokugo – gdzie „bo” ozna-
cza matkę), a nie ojca – ojczysty.
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Rozwijana przez Tawadę Yōko tematyka lingwistycznego wymiaru eg-
zystencji człowieka wiąże się nieodłącznie z biografią autorki. Wyjazd dwu-
dziestodwuletniej pisarki do Hamburga i decyzja o zamieszkaniu w Niem-
czech pociągnęła za sobą konsekwencje istotne z perspektywy tożsamości 
artystki. Musiała ona na nowo określić swoją podmiotowość w wymiarze 
gramatycznym, psychologicznym, polityczno-prawnym oraz filozoficz-
nym3. Jak opisać taką podróż, doświadczenie takiej transformacji? Jakie 
konsekwencje językowej emigracji ponosi Tawada jako podmiot w każdej 
ze wskazanych wyżej kategorii? Jakie szersze znaczenie ma uprawianie li-
teratury egzofonicznej zarówno dla samego pojęcia literatury w wymiarze 
narodowym – o ile użycie tego pojęcia jest jeszcze zasadne – jak i w glo-
balnym wymiarze transnarodowych struktur polityczno-kulturowych?

Rozważanie powyższych kwestii wymaga określenia kontekstu analizy, 
czyli środowiska, w którym funkcjonuje i działa exphonic writer. Wspomnia-
ne struktury są częścią systemu światów (world-system4), teorii opisującej 
w sposób adekwatniejszy współczesną rzeczywistość społeczną, organizo-
waną przez aktorów społecznych na kształt swego rodzaju pajęczych sieci, 
rządzących się swoistą logiką i prawami, które zasięgiem wykraczają poza 
granice państw narodowych, lecz nie oplątują całej przestrzeni (p o l a) ryn-
ku pisarzy i wydawców, gdzie głównym kapitałem (kulturowym i symbo-
licznym) jest język (angielski5). Gromadzenie oraz sposób posługiwania 
się, wykorzystywania tego kapitału określa pozycję jednostki (tu pisarza/
pisarki) w relacjach władzy, używanej tutaj w znaczeniu możliwości ak-
tywnego wpływania na symboliczną sferę znaczeń.

Do Bourdieu odwołuje się Alastair Pennycook w studiach nad polityką 
edukacyjną oraz globalizacją języka angielskiego6. Pennycook ujmuje naukę 

3 Owe cztery typy podmiotów wymieniam za Nickiem Mansfieldem. N. Mansfield Subjectivity: 
the theories of the Self from Freud to Haraway, Allen & Unwin, Sydney 2000, s. 3-4.

4 Wallerstein tłumaczy, że world-system jest społecznie wytwarzaną i historycznie istniejącą 
siecią systemów międzypaństwowych, instytucji, firm, gospodarstw domowych, klas, grup 
społecznych, które go reprodukują i podtrzymują, generując przy tym różne konflikty i sprzecz-
ności. Systemy-światów mogą się wzajemnie przenikać, wykraczają poza granice państw na-
rodowych, lecz niekoniecznie obejmują cały glob ziemski. I. Wallerstein World-systems analysis: 
an introduction, Duke University Press, Durham–London 2004, s. x, patrz również G. Arrighi The 
long twentieth century: money, power and the origins of our time, Verso, London–New York 2009.

5 Główny język w komunikacji naukowej, np. na międzynarodowych kongresach, ale i w kontak-
tach biznesowych, politycznych czy też kulturowych na poziomie międzynarodowym.

6 Patrz np. A. Pennycook English and the discourses of colonialism, Routledge, London 1998.
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tego języka w kategoriach „aktu pożądania” – co z kolei przywołuje na myśl 
kluczową kategorię w Lacanowskiej psychoanalizie7. Obiektem pożądania jest 
oczywiście język – stanowiący część kapitału kulturowego i symbolicznego, 
które składają się na habitus. Pennycook przypomina, że według Bourdieu

typ języka, szczególny akcent oraz forma są blisko związane z kwestia-
mi standaryzacji i władzy. Standardowy język, czy też jego rozmaite 
odmiany były zawsze łączone z utrzymywaniem władzy oraz statusu, 
i w istocie to właśnie nauczanie szczególnej odmiany standardowego 
języka w szkole staje się podstawą przekazywania kapitału kulturowe-
go. Dzieci mające dostęp do takich standardów wychodzą obdarowane 
kapitałem kulturowym.8

W tym sensie twórca egzofoniczny jest bankrutem, ponieważ wartość 
jego kulturowego doświadczenia, wiedzy, narzędzi ekspresji artystycznej 
będzie zerowa dopóty, dopóki nie wypracuje sobie nowego kapitału oraz 
nowych środków/form wyrazu, które pozwolą mu na wykorzystanie kultu-
rowego uposażenia ze środowiska pierwotnej socjalizacji – przynajmniej 
tej językowej.

Analizując wybrane utwory (close reading) Tawady Yōko, chciałabym za-
stanowić się, po pierwsze, nad tym, kim staje się podmiot rekonstruowa-
ny w języku, co dzieje się z językowo wyrażaną tożsamością, jednostkową 
opowieścią biograficzną, gdy ów podmiot wyrzeka się swojego języka, gdy 
język jako uniform, wyznacznik kulturowo-społeczno-narodowej przy-
należności zaczyna uwierać? Jak ów podmiot odbudowuje swój habitus, 
gromadząc na nowo kapitał kulturowy oraz symboliczny, którego istot-
ną częścią jest umiejętność posługiwania się sferą symboli językowych. 
Następnie: czy i w jaki sposób aktywność pisarza egzofonicznego, jako 
podmiotu politycznego, może reorganizować pole/światowy system lite-
ratury, a także kategorię literatury narodowej oraz jej kanon w ogólności? 
I wreszcie jaką rolę głos ten może odegrać w geopolityce kulturalnej, a za-
razem w dyskusji na temat wytwarzania, reprodukcji i podtrzymywania 
Foucaultowskich struktur wiedzy (distant reading9).

7 A. Pennycook English and capital, cyt. za B. Lennon In Babel’s shadow multilingual literatures, 
monolingual states, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010, s. 28.

8 B. Lennon In Babel’s…, s. 28.

9 F. Moretti Distant reading, Verso, London–New York 2013.
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Ze względu bowiem na język, nieredukowalny do roli praktyczno-instru-
mentalnego narzędzia wyjaśniania i opisu rzeczywistości10, literatura oferu-
je wartościową perspektywę heurystyczną, umożliwiającą przedpojęciowy 
ogląd poznawanego obiektu. Przedpojęciowy w sensie krytycznego albo no-
wego materializmu11, tzn. nim ów obiekt w procesie naukowej refleksji zosta-
nie „włączony w obieg bardzo sprawnych dyskursów akademii, świata uni-
wersytetów, instytucji i publicystyki”12, tracąc po drodze swój pierwotny sens. 
Dla Tawady twórczość splata się z życiem w taki oto sposób, że wewnętrzne 
doświadczenia są komentowane na bieżąco w esejach, opowiadaniach, dra-
matach, poezji. Mimo że komentarze te często wyrażane są w formie meta-
forycznej fikcji albo lapidarnych rozważań analitycznych na temat znaczeń 
i zasad praktycznego użycia słów, ludzkich zachowań, reakcji, jednak zwykle 
zachowują one bliski związek z komentowanym fenomenem. A co najważ-
niejsze przed „skrzywieniem teoretycznym”13, polegającym na „zaniedbaniu 
wpisania w budowaną teorię świata społecznego faktu”, broni Tawadę to, że 
przedmiotem jej artystycznej kontemplacji są jej codzienne doświadczenia.

Tak oto Tawada swoją literacką propozycją skraca ontologiczno-episte-
mologiczny dystans w klasycznej relacji podmiot (autor/narrator) – przed-
miot (treść utworu/język literackiej ekspresji)14 w dwójnasób. Formalnie – 
pisząc w obcym dla siebie języku oraz na poziomie treści – czyniąc język jed-
nym z bohaterów swoich utworów15. Celowo używam terminu b o h a t e r, 

10 R. Nycz Wprowadzenie. Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie pozna-
nia literackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2012, s. 24.

11 Pojęcie to rozumiem jako paradygmat, w którym nacisk kładzie się na redefinicję materii w sen-
sie ontologicznym oraz epistemologicznym, na uznanie sprawczej natury rzeczy, Ingardenow-
ską niezgodę na traktowanie materii li tylko w kategoriach artefaktów poznających struktur 
myślowych. Patrz: New materialisms: ontology, agency, and politics, ed. D. Coole, S. Frost, Duke 
University Press, Durham–London 2010, s. 7-8; Ł. Wróbel Hylé i noesis. Trzy międzywojenne kon-
cepcje literatury stosowanej, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2013.

12 Humanistyka i dominacja. Oddolne doświadczenia w perspektywie zewnętrznych rozpoznań, red. 
T. Rakowski, A. Malewska-Szałygin, Instytut Etnologii i Antropologii Kulturowej UW, Warszawa 
2011, s. 7.

13 P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant Zaproszenie do socjologii refleksyjnej, przeł. A. Sawisz, Oficyna Na-
ukowa, Warszawa 2001, s. 50.

14 Bruno Latour np. kwestionuje zasadność stosowania takiego podziału. W niniejszym eseju 
używam go ze względów pragmatycznych.

15 S.C. Anderson Surface translations: meaning and difference in Yoko Tawada’s German Prose, 
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chcąc podkreślić jego sprawstwo (agency). Akt twórczy dla tej pisarki nie 
jest próbą zawłaszczenia obcego języka i dokonania w ten sposób kolonizacji 
własnej obcości, nieprzystawalności kulturowej. Inaczej niż wielu twórców, 
takich jak Joseph Conrad, Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Josif Brodski, 
Ewa Hoffman czy przywoływany na początku Levy Hideo, Tawada mimo 
poprawności gramatycznej celowo zachowuje lingwistyczne „zgrzyty”16, 
ujawniające się w „nienaturalnym”, kontra-zwyczajowym sposobie użycia 
słów, zwrotów. Zabiegi te nie tylko uniemożliwiają wymazanie, zakrycie 
i n n o ś c i, a wręcz przeciwnie – służą uwypukleniu „książkowej”, drugo-
obiegowej znajomości niemieckiego, któremu z drugiej strony sama Tawada 
ulega, pozwala się „zawłaszczać”. Twórcza przygoda z językiem niemieckim 
zmienia jej ojczysty język japoński, odbierając mu naturalność wyrazu – 
naturalność, która zasadza się na przyzwyczajeniu językowym, poleganiu 
na użyteczności matryc i schematów semantycznych, odwołujących się do 
podzielanych przez daną wspólnotę znaczeń. Potwierdzają to słowa:

Przykładowo, zdania napisane w języku ojczystym pozbawione są 
miejsc niebezpiecznych, stają się eleganckie, podczas gdy te pisane 
w języku obcym, mają w sobie jakąś szczelinę, przez którą często wy-
pływają bezpośrednio uczucia. Ponadto, w języku obcym nie można się 
uciec do technik stylistycznych, ‘zgrabnych wyrażeń’, toteż nie pozostaje 
nic innego, jak wyrazić myśl w sposób bezpośredni. Nie da się bowiem 
cytować z pamięci gotowych sformułowań, wszystko należy przemyśleć 
w głowie. Czy to się zatem komuś podoba czy nie wszystko wychodzi na 
jaw. Widać całą głupotę.17

Powyższy fragment zawiera taką oto sugestię, że publikowanie tekstów 
pisanych w języku obcym oznacza dla autorki każdorazowo obnażanie 
słabości, nieporadności i infantylności, a zatem wymaga od niej nie lada 
odwagi. Ale zacznijmy od początku.

„A Journal of Germanic Studies” luty 2010 no. 46/1, s. 50-51.

16 Piszą o tym zarazem badacze jej niemieckojęzycznej i japońskojęzycznej twórczości. Kwestia 
naturalności językowego wyrazu jest niewątpliwie bardzo ważna z punktu widzenia problemu 
przemocy symbolicznej, ujawniającej się w procesach wyznaczania standardów językowych, 
dlatego też wymagałaby odrębnej analizy, której nie jestem w stanie tutaj rzetelnie przepro-
wadzić w związku z brakiem wystarczających kompetencji lingwistycznych zarówno w języku 
japońskim, jak i niemieckim.

17 Y. Tawada Katakoto no uwagoto [Kalecząc nieskładną mowę], Seidosha, Tokio 2007, s. 130.
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Ciało i język w podróży
Wsiadając do pociągu kolei transsyberyjskiej, Tawada Yōko nie wiedziała18, 
że to podróż w jedną stronę. Doświadczenia tej „wyprawy” skłoniły ją do 
zastanowienia się nad istotą tworu, jakim jest język ojczysty, ale i język 
w ogóle, oraz co oznacza i w jaki sposób manifestuje się fenomen przy-
należności narodowej, społecznej, kulturowej czy też etnicznej, które dla 
przebywającej w Europie Azjatki19 stały się nagle wyraźnie odczuwalne.

Wydawać by się mogło, że najważniejszy zabieg, jaki przechodzi oso-
ba dążąca do akulturacji w nowym środowisku językowym, to operacja 
związana z p o d m i o t e m  g r a m a t y c z n y m, w efekcie której dotych-
czasowe japońskie watashi20, zwykle niewyrażane expressis verbis, zamienia 
się w niemieckie ich, eksponowane w każdym zdaniu odnoszącym się do 
mówiącego J a. Gdy do tego dodać fakt, iż zaimek osobowy służy nie tylko 
do wyrażania jednostkowych poglądów i emocji, lecz stanowi także swego 
rodzaju kliszę językową podzielaną ze z n a c z ą c y m i  i n n y m i, przez 
którą jednostkowe J a  zostaje włączone w nieskończony proces transhi-
storycznego wytwarzania znaczeń21, wówczas powyższa zamiana staje się 
czymś więcej niż zwykłym międzyjęzykowego przekładu.

Akt określenia siebie w kategoriach niemieckiego ich jest równo-
znaczny z relokacją podmiotu, umiejscowieniem go w innym kontekście 
kulturowo-społeczno-politycznym. Wywołuje to przynajmniej czaso-
we poczucie zagubienia i odosobnienia. W przypadku Tawady uczucie 
to przybiera tym bardziej na sile, że jej fizys jest nieusuwalnym znakiem 

18 M. Totten, Y. Tawada Writing in two languages: a conversation with Yoko Tawada, „Harvard Re-
view” jesień 1999 no. 17, s. 93-100.

19 Celowo piszę o Azjatce, a nie Japonce, gdyż większość z nas Europejczyków ma problemy z od-
różnieniem Chińczyków od Koreańczyków, Japończyków czy Wietnamczyków. Z własnych ob-
serwacji dodam, że przez cały pobyt w Japonii czułam się przezroczysta etnicznie, kulturowo 
i językowo. Nie przypominam sobie momentów, w których moja odmienność zyskiwałaby re-
alne oblicze, odbijając się homogenicznej pod względem etniczno-kulturowym (przynajmniej 
na pierwszy rzut oka) rzeczywistości japońskiej. Wynika to poniekąd, po pierwsze, z tego, że 
większość czasu spędziłam w metropolii, gdzie zasadniczo panuje większa anonimowość w re-
lacjach międzyludzkich, a po drugie, z niepisanej zasady nieingerowania w sprawy osoby spoza 
społeczności, sztywno przestrzeganej przez Japończyków.

20 Japończycy prawie nie używają zaimków osobowych ani w mowie potocznej, a tym bardziej 
w rozmowach oficjalnych. Zwykle też nie używa się ich w tekstach pisanych, co utrudnia nie-
-Japończykom zrozumienie tekstu, określenie kierunku rozmowy czy też relacji między wcho-
dzącymi w kontakt stronami etc.

21 N. Mansfield Subjectivity: the theories of the self from Freud to Haraway, s. 3.
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wyróżniającym ją w niemieckim tłumie. Być może stąd bierze się em-
faza kładziona na cielesne, fizyczne aspekty migracji. A co za tym idzie 
na potrzebę odbudowania materialnego poczucia bezpieczeństwa przede 
wszystkim w języku przez próbę odszukania prymarnych znaczeń słów, 
odnowienia związków signifiant i signifié, a w rezultacie przywrócenia ję-
zykowi mocy nazywania rzeczy, zjawisk, także ze sfery emocjonalnej.

Uwagi na temat istoty znaczenia słów czy też zasadności stawiania 
znaku równości między określonymi słowami w różnych językach, które 
niejako miałyby konotować podobne sensy pojawiają się sporadycznie 
we wszystkich esejach japońskiej pisarki. Zagadnieniom tym poświę-
cone są np. podrozdziały drugiej części zbioru esejów Egzofonia. Podróż 
za granicę języka ojczystego, zatytułowanej Część praktyczna. Przygoda z ję-
zykiem niemieckim [Jissenhen. Doitsugo no bōken]22. Dotyczą one takich 
banalnych wydawałoby się kwestii jak różnice między japońskim a nie-
mieckim w użyciu słów na określenie przestrzeni (Człowiek, który opieko-
wał się przestrzenią [Kūkan wo sewa suru hito]23), których nie wyjaśnia 
żaden słownik („nie dowiedziałam się tego ze słownika, lecz po prostu 
po wielu latach nagle przypomniałam sobie tamtą chwilę i pomyślałam 
sobie, że w istocie, gdy się słyszy Zimmer […] to ma się obraz inny od tego, 
który przywołuje na myśl sala na uniwersytecie (Klassenzimmer – przyp. 
B.K.)”24). W kolejnym Tawada zastanawia się nad dosłownym i metafo-
rycznym znaczeniem przysłów (Słowa, które kłamią [Usotsuki no koto-
ba]25). Jest też niewielkich rozmiarów rozdział poświęcony określeniom 
części ciała ukrytym w słowach niemieckich (O ukrytych w słowach czę-
ściach ciała [Tango no naka ni kakusareta teashi ya naizō no hanashi]26), 
błędnych tłumaczeniach z japońskiego (Błędne tłumaczenie księżyca [Tsuki 
no goyaku]27), ale także o mechanizmach słowotwórczych (Ciągi rozmów 

22 Y. Tawada Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi, s. 161-211.

23 Tamże, s. 161-165.

24 Tawada wspomina, jak kiedyś zapytała swojego niemieckiego znajomego, w jakim Zimmer (za-
miast Klassenzimmer) odbywają się zajęcia. Wprawdzie uzyskała odpowiedź, ale sposób użycia 
słowa Zimmer wywołał śmiech. Dla wyjaśnienia dodam, że po japońsku te dwa pomieszczenia 
można określać jednym słowem heya – pokój.

25 Y. Tawada Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi, s. 170-175.

26 Tamże, s. 175-180.

27 Tamże, s. 180-185.
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[Hiku hanashi]28), które Tawada próbuje przeszczepiać z jednego gruntu 
językowego na drugi, co z pewnością staje się jednym z powodów kryty-
kowania jej za odstawanie od standardów tzw. naturalności. Na margi-
nesie dodam, że socjologiczna klasyfikacja nie zna pojęcia naturalności. 
Interakcjami międzyludzkimi rządzą Beckerowskie konwencje i normy, 
a wszelkie odstępstwa traktowane są jako dewiacje29. Co istotne, w kon-
wencjonalny rytuał zostają wciągnięte także osoby kontestujące wszel-
kie zasady – dewianci, którzy, jak pokazuje Becker, zachowują się tak, 
jak tego od nich oczekuje otoczenie. Jeśli Tawada wymyka się łatwym 
zabiegom etykietkowania, to dlatego, że gra konwencją wyrażeń języ-
kowych, zaskakuje sposobem użycia słów.

Przykład takiego zabiegu tworzenia hybrydalnego terminu został omó-
wiony w części z cytowanego wyżej zbioru zatytułowanej Ciało, ciało [Ka-
rada, karada]30. Tawada analizuje tutaj często używane przez nią terminy: 
Klangkoerper i Schriftkoerper, gdzie człon koerper (ciało) został dodany w celu 
poszerzenia konotowanych znaczeń. Konstrukcje te, tłumaczy pisarka, 
mają swe źródło w japońskim sposobie myślenia o zdaniu, które posiada 
ciało (karada buntai), a więc nie jest li tylko medium przekazywania infor-
macji, lecz także ciałem zachowującym wszystkie jego właściwości: tem-
peraturę, nawyki, charakter, postawę, choroby31. Fizyczny wymiar języka 
wiąże się również z jego sferą fonetyczną i fonologiczną, umiejętnością 
rozpoznania (zmysł słuchu) i artykulacji pewnych dźwięków, charaktery-
stycznych dla pewnych języków i nieobecnych w innych. Azjatyckie rysy 
twarzy, nieskładna mowa oparta na bełkotliwych dźwiękach – żeby na-
wiązać do tytułu jednego ze zbiorów Tawady Kalecząc nieskładną mowę – po-
tęgują doświadczenie fizycznego aspektu resocjalizacji do życia w nowym 
kręgu językowo-kulturowym.

Ów cielesny aspekt procesu akulturacji w nowym kontekście społeczno-
-politycznym przy występującej początkowo lingwistycznej niemocy skła-
nia pisarkę do skorzystania z poznawczych walorów metody organoleptycz-
nej, która opiera się na wiedzy rejestrowanej sensorycznie (zmysł słuchu, 

28 Tamże, s. 185-190.

29 Dziękuję profesor Izabeli Wagner za zwrócenie mi uwagi na ten aspekt. Patrz: Outsiders: studies 
in the sociology of deviance, red. H.S. Becker, Free Press, New York 1964.

30 Y. Tawada Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi, s. 195-200.

31 Tamże, s. 197.
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wzroku). Efekty znalezienia się w nowej dla podmiotu sytuacji odczuwa 
najpierw ciało: wrzucone do oceanu, jak bohaterka powieści Imię zagubio-
ne w morzu32, która ląduje tam w wyniku wypadku lotniczego, zapominając 
jednocześnie, jak się nazywa. To ciało niestabilne, pozbawione równowagi 
ze względu na utratę pięt, jak bezimienna bohaterka debiutanckiego opo-
wiadania Utraciwszy pięty33. Pięty odpadają zaraz po przybyciu do nieznane-
go miasta, gdzie bohaterka ma wejść w zaaranżowany związek małżeński 
z nieznanym sobie mężczyzną. Kobieta trafia do szpitala i tam lekarze doko-
nują przeszczepu, który zostaje jednak odrzucony przez jej organizm. Nagła 
utrata kontroli nad własną fizycznością, swoista biotransformacja, objawia 
się również w tym, że nowa rzeczywistość wymyka się percepcji za pośred-
nictwem zmysłów. Odczucia cielesne i wrażenia zmysłowe nie odpowiadają 
obserwowanym realnie zdarzeniom. Gdy bohaterka przyjeżdża do nowego 
miasta, słyszy dźwięk rozbijanych jajek, lecz ich nie widzi.

Ta gmatwanina cielesnych doznań prowadzi Tawadę do stwierdzenia, że 
właściwie źródłem jej pisarstwa jest przeogromne, prawie fizyczne poczucie 
wyobcowania, którego doświadczyła już w dzieciństwie, gdy złamała nogę.

Mam wrażenie, że u podstaw mojego pisarstwa leży doświadczenie od-
dalenia się od dobrze znanego mi świata i zagubienia się w świecie mi 
nieznanym. I może to być cokolwiek, niekoniecznie podróż do obcego 
kraju.34

Alienacja we własnym ciele to alienacja posunięta do ekstremum.

„Tawada Yōko nie istnieje”35. Ontologia podmiotu egzofonicznego
Tymczasem jeśli uznać pewną dozę alienacji (ostranenie) w myśl rosyjskich for-
malistów za elementarny wymóg poetyckości, wówczas możemy przyjąć, iż

nawet jeśli laureaci nagrody Chamisso (w tym Tawada Yōko – 
przyp. B.K.) brzmią czasem obco, mimo długich lat spędzonych 

32 Y. Tawada Umi ni otoshita namae [Imię zagubione w morzu], Shinchosha, Tokio 2006.

33 Y. Tawada Kakato wo nakushite [Utraciwszy pięty], w: Y. Tawada Sannin kankei [Związek trojga], 
Kodansha, Tokio 1992.

34 Y. Tawada Katakoto no uwagoto, s. 14.

35 S. C. Anderson Surface Translations: Meaning and Difference in Yoko Tawada’s German Prose, 
s. 50.
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w niemieckojęzycznym środowisku, przez co są oni prawdopodobnie 
bliżej ducha literatury, niż wielu autorów rodzimych, zmuszonych 
świadomie budować swoją alienację36

Wprawdzie cytowany Weinrich ma na myśli przede wszystkim alienację 
językową, którą można poszerzyć za Derridą o alienację w języku („Po-
siadam jeden język, lecz nie jest to mój własny język”37), tym niemniej jej 
korzenie tkwią w ciele. Fakt ten nieustannie podkreśla Tawada w swojej 
twórczości, mówiąc na przykład:

Nawet nie wychodząc poza granice swojego języka ojczystego można 
w tym języku wykreować wiele różnych języków, a wtedy znika podział 
na to, co w „środku” i to, co „na zewnątrz”38

Wydaje się, iż po ponad trzydziestu latach spędzonych w podróżach 
między strefami obu języków: japońskiego i niemieckiego, zatarła się nie-
jako granica, podział między nimi. Niemiecki stał się dla pisarki integral-
ną częścią jej samej, struktur poznawczych rejestrujących i analizujących 
zewnętrzny oraz wewnętrzny świat fenomenów.

Rzeczy, które napisałam w języku niemieckim, różnią się stylem od 
tych japońskich. Są tematy, o których mogę pisać jedynie po niemiec-
ku. Oczywiście, że szybciej i łatwiej pisze mi się po japońsku, lecz takie 
aspekty pisania, jak łatwość, czy szybkość niczemu nie służą w litera-
turze. Wręcz przeciwnie, to właśnie w chwili, gdy piszę po japońsku 
papier zapełnia się masą nudnych, bezwartościowych rzeczy i potem 
oddzielanie tego, wymazywanie rzeczy zbędnych zajmuje mi mnóstwo 
czasu. W porównaniu do tego, pisanie po niemiecku jest zajęciem eko-
nomicznym, gdyż nim napiszę coś nudnego, z góry wiem, jakie to bę-
dzie, więc rezygnuję od razu. Ponadto, pisząc po niemiecku mogę uważ-
niej przemyśleć różne rzeczy. Wreszcie, o słowach języka obcego myślę, 
nie jak o narzędziach, które natychmiast poddają się mojej woli, lecz 

36 H. Weinrich Chamisso, Chamisso Authors, and Globalization, „PMLA” październik 2004 119/5, 
s. 1340.

37 J. Derrida Monolingualism of the Other; or The prosthesis of Origin, Stanford University Press, 
Stanford 1999, s. 2.

38 Y. Tawada Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi, s. 43.
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jak o przyjaciołach, z których każdy ma swój niepowtarzalny charakter 
oraz bogate życiowe doświadczenie, i to w rozmowie z nimi powstaje 
literatura. To w tym obszarze napisanej przeze mnie rzeczy ujawnia się 
przestrzeń wykraczająca poza moje indywidualne ja. W moim przy-
padku, podróż do Niemiec pozwoliła mi po raz pierwszy uświadomić 
sobie, że japoński, mój język ojczysty, powinnam traktować, jako byt 
posiadający swój własny, autonomiczny charakter.39

Innymi słowy, w efekcie tej podróży intensywny kolor językowej 
tożsamości Tawady został rozpuszczony w oceanie innych języków, 
a w szczególności w niemieckim. I tak rozumiałabym opisywany wy-
żej proces podwójnego wyalienowania: w języku obcym, który nie zo-
stał jeszcze dość dobrze opanowany, lecz i w języku ojczystym, który 
w związku z brakiem codziennego kontaktu ze środowiskiem kulturo-
wym swego pochodzenia, przechodzi w stan hibernacji, przestaje się 
rozwijać, zmieniać, obumiera?

Co ciekawe, postępująca alienacja i anihilacja psychologiczno-kultu-
rowej tożsamości zakorzenionej w języku kontrastuje z uzyskaną nagle 
wyraźną odmiennością etnologiczną, uwidocznioną niespodziewanie 
w niemieckim tłumie. W Europie osoba Tawady Yōko została zreduko-
wana do standardowej, nieistniejącej w rzeczywistości postaci Azjatki, 
z wszystkimi konsekwencjami wiązki orientalizujących stereotypów, 
jakie wychowanek kultury zachodniej projektuje na ludzi z tamtej części 
świata. Prowokacyjnie rzucane przez pisarkę autoironiczne stwierdzenie 
jakoby „Tawada Yōko Does Not Exist”40 oznacza zatem paradoksalnie utra-
tę indywidualnej tożsamości zastąpionej wyimaginowanym wizerunkiem 
azjatyckiej kobiety. Po drugie zaś jest to faktyczna utrata własnej p o d -
m i o t o w o ś c i  j a  (watashi) w wymiarach p s y c h o l o g i c z n o - f i l o -
z o f i c z n y m41 na rzecz niemieckiego ich. W związku z tym, że Tawada 
nie planuje estetycznych manipulacji na własnym wizerunku i nie ma-
rzy o podwójnych powiekach42, a jedynie o odzyskaniu „utraconych pięt” 

39 Y. Tawada Katakoto no uwagoto, s. 43-44.

40 S.C. Anderson Surface translations: meaning and difference in Yoko Tawada’s German prose, s. 50.

41 N. Mansfield Subjectivity: the theories of the self from Freud to Haraway, s. 4.

42 Zdarza się, że Japonki operują sobie powieki i Tawada słyszała o tym od swoich niemieckich 
znajomych, lecz sama nigdy nie spotkała Japonki, która poddałaby się takiemu zabiegowi.  
Y. Tawada Journal des jours tremblants. Après Fukushima, Verdier, Paris 2012, s. 14.



i n t e r p r e ta c j e b e ata  k o w a l c z y k  d o ś w i a d c z e n i e  i  s ł o w o 251

(czyt. stabilności), jedynym ratunkiem dla niej jest rekonstrukcja własnej 
podmiotowości w języku niemieckim. Chodzi o wypełnienie językowego 
konstruktu „Tawada Yōko” materią symboliczną (kapitałem kulturowym 
i symbolicznym), urzeczywistniającą własne wyobrażenie o sobie samej. 
Stąd bierze się owo hiperujęzykowienie literackich przestrzeni kreowa-
nych przez pisarkę, ponieważ tylko język oferuje możliwość odzyskania 
indywidualnej, niepowtarzalnej tożsamości. Rekonstrukcja zaś, translacja 
dawnego watashi na ich jest niczym innym jak próbą odbudowania istnie-
jącej na zasadach arbitralnej konwencji relacji abstrakcyjnych idei signifié 
z ich wizualną, materialną reprezentacją signifiant.

Wspomniany na początku eseju akt pożądania (desir), jak naukę języka 
angielskiego opisywał Alastair Pennycook, u Tawady wyraża niespełnione 
pragnienie odzyskania własnej tożsamości, Lacanowskiej subiektywności 
zapośredniczonej właśnie w języku43. Lacan wychodzi od zakwestiono-
wania istnienia autonomicznej przestrzeni przedjęzykowej, twierdząc, 
że w chwili narodzin jesteśmy wrzuceni w językowe uniwersum znaczeń, 
które zostało ukształtowane przez innych. W tym sensie p o d m i o t  j e s t 
d y s k u r s e m  i n n e g o44, niemniej Tawada przez eksperymentalne po-
dejście do języka – które skądinąd uzyskało legitymację w świecie litera-
tury w postaci licznych nagród literackich – udowadnia, że użytkownicy 
języków mogą mieć twórczy wpływ na rozwój systemu symboli, jakim jest 
mowa człowieka. Trudno zaprzeczyć jednak, że J a  ulega uprzedmiotowie-
niu w procesie narracji tak, aby komunikacja mogła sprawnie przebiegać. 
Negocjowalność sensów w interakcjach międzyludzkich, jak chcieli inte-
rakcjoniści symboliczni, ma swoje granice, a wyznacza je podzielany w gru-
pie system znaczeń. Sensy, jakie nadajemy własnym działaniom, decyzjom, 
wypowiedziom i wreszcie sposób oraz elementy, których kompozycja ma 
pomóc w realizacji wyobrażenia o rzeczywistości własnego J a, wszystko 
to jest częścią Lacanowskiego p o r z ą d k u  s y m b o l i c z n e g o45, nad 
którym jednostka społeczna nie ma większej kontroli. Urefleksyjnienie 
Ja wyrażanego w języku to zabieg wyobcowujący, prostetyczny, zewnętrz-
ny46, przemoc symboliczna dokonywana na podmiocie. W przypadku 

43 N. Mansfield Subjectivity: the theories of the self from Freud to Haraway, s. 45-46.

44 Tamże, s. 43.

45 Tamże.

46 Tamże, s. 45.
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Tawady akt pożądania jest skoncentrowany wokół uwolnienia, wyzwo-
lenia z języka.

Czy lawirowanie między językami i kulturami umożliwia  dotarcie do 
jakiegoś trzeciego wymiaru prawdy absolutnej, funkcjonowanie w nim, jak 
chciał Walter Benjamin? Tawada zastanawiała się nad tą kwestią w  swoim 
doktoracie, częściowo dotyczącym problematyki przekładu, gdzie  podjęła 
polemikę z poglądami Benjamina47. Krótko rzecz ujmując, niemiecki  filozof 
i krytyk literacki interesował się tematem „czystego języka” (Reine Sprache), 
mającego wyłaniać się w procesie przekładu, języka wydobywającego na 
światło dzienne treści ukryte w oryginale, będącego ze swej natury niekom-
pletnym i niedoskonałym środkiem wyrazu czy też komunikacji. W rozwa-
żaniach nad językiem japońska pisarka posuwa się o krok dalej, kwestionu-
jąc samą możliwość istnienia czy autentyczność języka oryginału.  J a  oka-
zuje się być jedynie przekładem, mniej lub bardziej wiernym oryginałowi.

Polityka słyszalności48. Zmagania w sferze symboli
We wstępie do zbioru zatytułowanego Egzofonia. Podróż za granicę języka 
 ojczystego Tawada pisze:

Świat od zawsze poruszał się w języku. Uchwycenie tego ruchu jest 
bliskie niemożliwości, jak niemożliwe jest złapanie w jednym czasie 
wszystkich rodzajów ryb pływających w Pacyfiku. Na początku pró-
bowałam chwytać te grupy rybek w sieci, których oczka były takimi 
słowami-kluczami jak: „literatura emigrancka”, „przekraczanie gra-
nic”, „literatura kreolska”, „mniejszości narodowe”, „tłumaczenie” etc. 
Z jakiegoś powodu szło mi to niezbyt sprawnie. I wtedy właśnie sama 
stałam się taką rybką, która próbuje pływać w różnych morzach.49

Pierwsza części książki, opisana podtytułem całego zbioru, składa się 
z podrozdziałów noszących nazwy różnych miast (Dakar, Berlin, Los 
Angeles, Paryż, Kapsztad, Bazylea, Seul, Wiedeń, Hamburg, Sofia, Pekin, 

47 Chodzi o tekst Waltera Benjamina Die Aufgabe des Übersetzers. Patrz: S.C Anderson Surface 
translations: meaning and difference in Yoko Tawada’s German prose, s. 53.

48 J. Rancière Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Krytyka Polityczna, Warszawa 
2007.

49 Y. Tawada Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi, s. iii.
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Tybinga, Moskwa, Marsylia etc.), które Tawada odwiedzała, będąc już pi-
sarką. Podróże te wiązały się albo z wystąpieniami na konferencjach na-
ukowych, albo z odczytami autorskimi, ale również z samą pracą twórczą.

I tak celem wyprawy do Kapsztadu była potrzeba zebrania materiałów 
do pisanej po niemiecku powieści Nocne kino, której bohaterka posługuje 
się we śnie niezrozumiałą odmianą języka afrykańskiego, zawieszonego 
gdzieś między niemieckim a holenderskim. Powieść ta została zainspiro-
wana notorycznie zadawanym pisarce przez czytelników pytaniem o jej 
językową tożsamość, wyrażanym czasem w zdaniu: w jakim języku pani 
śni – taki zresztą podtytuł nosi cały ten esej50. Rzeczywistość marzeń sen-
nych nie zna tego rodzaju ograniczeń. Śnimy i widzimy te same obrazy, 
tylko za każdym razem inaczej o nich opowiadamy: „Wyświetlane obrazy 
są zawsze takie same, to słowa przepełnia potencjał zmiany”51. Fakt, że 
informacje w tamtejszej telewizji wyświetlane były w jedenastu językach, 
tylko utwierdził Tawadę w przekonaniu, że „to słowa noszą w sobie ciężar 
kulturowej różnorodności”52.

Tawada Yōko urodziła się w Tokio 23 marca 1960 roku. Po ukończeniu 
studiów na uniwersytecie Waseda w 1982 roku, gdzie zajmowała się li-
teraturą rosyjską, wyjechała na stypendium do Hamburga, aby kontynu-
ować naukę. Tym razem temat badawczy dotyczył współczesnej literatury 
niemieckiej, któremu poświęciła pracę magisterską i rozprawę doktorską. 
Debiutowała w 1987 roku dwujęzycznym tomikiem poetyckim: Nur da wo 
du bist da ist nichts—Anata no iru tokoro dake nani mo nai [Pustka jedynie tam, 
gdzie jesteś]. Wtedy jeszcze niemieckojęzyczną wersję jej poezji stanowiły 
przekłady tłumacza japońskich oryginałów.

Pierwszy tekst w języku niemieckim napisze dopiero rok później. Twór-
czość Tawady zyskała uznanie środowiska literackiego zarówno w Japonii 
– w 1991 otrzymała nagrodę miesięcznika literackiego „Gunzō” dla debiu-
tujących pisarzy, w 1993 roku uhonorowano ją zaś najważniejszą japońską 
nagrodą literacką imienia Akutagawy za opowiadanie Narzeczona psa53 etc. – 
jak i w Niemczech. Trzy lata później, w 1996 roku wyróżniono pisarkę w jej 

50 Y. Tawada Kēputaun. Yume wa nanigo de miru [Kapsztad. W jakim języku śnisz?], w: Y. Tawada 
Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi, s. 44-51.

51 Y. Tawada Ekusofonī. Bogo no soto he deru tabi, s. 47.

52 Tamże, s. 47.

53 Y. Tawada Inumukoiri [Narzeczona psa], Kodansha bunko, Tokio 2009.
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drugiej ojczyźnie nagrodą imienia Adelbert von Chamisso, ustanowioną 
przez Haralda Weinricha w roku 1985, a przyznawaną osobom pióra – pisa-
rzom, dziennikarzom, tłumaczom, dysydentom politycznym etc. – których 
język ojczysty jest inny niż niemiecki, a które język niemiecki uczyniły na-
rzędziem ekspresji artystycznej54.

W myśl Haralda Weinricha ideą tej nagrody jest docenienie wysiłków 
oraz poświęcenia pisarzy na artystycznej emigracji – oderwanych od swo-
ich kulturowych korzeni przestrzennie i językowo – którzy ponoszą wyso-
kie koszty emocjonalne swojego wyobcowania, głębokiego poczucia obco-
ści, nie otrzymując za to gratyfikacji w postaci miejsca w panteonie kanonu 
literatury światowej – wciąż jeszcze opartego na tekstach anglojęzycznych 
(zarówno oryginałach, jak i przekładach) ekonomicznego centrum, czyli 
Zachodu, a w szczególności wymyślonej przez Szekspira Europy55. Inny-
mi słowy, ich awans odbywa się między poziomami, ale jednak peryferii. 
Nieprawdopodobne wydaje się, by jako ułomni użytkownicy języka nie-
mieckiego mogli zostać zakwalifikowani do narodowej reprezentacji tego 
kraju i w ten oto sposób zapewnić sobie miejsce w centrum.

Z drugiej jednak strony działalność takich pisarzy jak Tawada Yōko, 
legitymizacja jej pozycji w literackim s y s t e m i e - ś w i e c i e56 powoli – 
pisanie w języku nie-ojczystym wymaga czasu – zmienia nasze myślenie 
o jego kształcie i mechanizmach funkcjonowania. Gdyby termin „świat” – 
proponuje Weinrich – rozumieć intencjonalnie, jako rozszerzanie naszego 
antropologicznego statutu, a nie ekstensjonalnie, jako przestrzeń globu 
ziemskiego57, wówczas pojęciem tym można by określić egzofoniczną li-
teraturę opowiadającą o poczuciu wyobcowania i alienacji. Zmiana zakre-
su definicyjnego słowa „świat” zmienia europo-/anglocentryczną optykę 
postrzegania literatury – przynajmniej częściowo, a na pewno przesuwa 
punkt ciężkości w dyskusji na jej temat. Bezzasadny staje się podział na 
centrum i peryferie, a globalizacja nie oznacza przesunięcia pozycji pisarza 
w tym dychotomicznym układzie świata, emancypacji dzięki angielskie-
mu tłumaczeniu, okazuje się być procesem, w wyniku którego erozji ulega 
koncepcja literatur narodowych, tu niemieckiej.

54 H. Weinrich Chamisso, Chamisso authors, and globalization, s. 1336.

55 H. Bloom za: H. Weinrich Chamisso, Chamisso authors, and Globalization, s. 1344.

56 Patrz przyp. 5.

57 H. Weinrich Chamisso, Chamisso authors, and globalization, s. 1340.
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Literatura egzofoniczna jest czymś więcej niż tylko prezentacją krytycz-
nego spojrzenia na dane społeczeństwo, jego kulturę oraz język jako system 
arbitralnie ustalonych, schematycznie używanych relacji między signifiant 
i signifié. Pisarz egzofoniczny działa bowiem w sferze symboli, ustalania 
znaczeń, które często kwestionuje – jak Tawada wypróbowując granice 
języka niemieckiego, rozbierając na czynniki pierwsze zwroty, przysłowia 
etc. – i wpływa tym samym na układ relacji we władzy symbolicznej. Każdy 
akt mowy, pisze Bourdieu, składa się ze

społecznie konstruowanych dyspozycji językowego habitusu, które im-
plikują pewną skłonność do wymawiania i mówienia o określonych 
rzeczach. […] A z drugiej strony, istnieją struktury lingwistycznego 
rynku, które narzucają się, jako system specyficznych sankcji oraz 
cenzury.58

Ten system władzy opiera się na nierównej dystrybucji językowego ka-
pitału59. Najważniejszą instytucją, która ma monopol na produkowanie, 
redystrybucję i podtrzymywanie tego kapitału, jest oczywiście system 
edukacji, wykorzystujący w tym celu literaturę jako ważny kanał przeka-
zujący standardy językowe. W tym sensie ustanowienie osobnej nagrody 
dla pisarzy obcojęzycznych w Niemczech jest obroną suwerenności wła-
dzy symbolicznej, ale z drugiej strony akt ten legitymizuje pozycję Ob-
cego w przestrzeni politycznej tego kraju. Pytanie tylko, na ile nagroda 
Chamisso jest wyrazem uznania dla inności, a na ile próbą jej kolonizacji, 
wyrównania wszelkich krytycznych różnic do obowiązujących standardów 
i norm językowych?

Postulat egzofonii w literaturze to w gruncie rzeczy wołanie o dogłębną 
dyskusję na temat – a niekoniecznie znoszenie – granic między językami 
czy też kulturami. To postulat wpisujący się w prowadzoną przez Tawadę 
politykę dopuszczenia do głosu osób posługujących się różnymi językami, 
jednak formułowany nieco w kontrze do wciąż żywych ruchów emancypa-
cyjnych, które wyłaniają się w odpowiedzi na globalizację, stopniową fuzję 
etniczno-społeczno-kulturową. Nasilenie się owych ruchów emancypa-
cyjnych wiąże się oczywiście z dyskutowanym przez Foucaulta procesem 

58 P. Bourdieu Ce que parler veut dire. L’économie des échanges linguistiques, Fayard, Paris 1982, 
s. 14.

59 Tamże, s. 14.
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produkowania wiedzy i rozmaitych dyskursów naukowych, które z jednej 
strony wydobywają na światło dzienne problem wykluczanych mniejszości 
społecznych, ale z drugiej często nie są w stanie obronić takiej grupy przed 
rasistowskimi i ksenofobicznymi atakami ze strony większości. Emancy-
pacja wiąże się z esencjalizującym w założeniu określaniem granic tożsa-
mości grup zyskujących podmiotowość w dyskursie politycznym60. Wyko-
nywane przez japońską pisarkę operacje na systemie znaków językowych 
skierowane są przeciwko językowym malwersacjom takich publicznie 
prowadzonych dyskursów, które redukują człowieka do metafizycznej gry 
symboli, prowadzonej w oderwaniu od materii rzeczywistości.

Zamiast podsumowania. Nihon wa kami no kuni da
W jednym z wywiadów Tawada Yōko wspomina zdanie wypowiedziane 
publicznie przez pewnego premiera, które następnie ukazało się w prasie. 
Brzmiało ono następująco: Nihon wa kami no kuni da, czyli Japonia jest kra-
jem bogów61. Wiele osób mogło się poczuć urażone tym stwierdzeniem, 
brzmiącym niczym cytat z ideologii państwowego shintō, które wiązało 
się z nacjonalistyczną historią Japonii i szeregiem tragicznych w skutkach 
wydarzeń, jak udział w II wojnie światowej. Gdyby jednak wyraz kami 
zapisać alfabetem, wówczas zdanie to można by rozumieć jako: Japonia 
jest krajem papieru, jako że samo słowo kami nie zapisywane ideogramami 
chińskimi ma oba te znaczenia62. Żaden Japończyk oczywiście nie weźmie 
tej możliwości pod uwagę, gdyż jego język ściśle przylega do jego ciała. 
Te możliwości otwiera literatura egzofoniczna, dzięki trudności zmagania 
się z żywą materią języka, konieczności odnalezienia realnych znaczeń ko-
notowanych przez słowa, o czym mówi Tawada w cytacie otwierającym ten 
esej. W tym sensie egzofoniczność to także postulat zakorzenienia języka 
na nowo w materialnej rzeczywistości.

60 N. Mansfield Subjectivity: the theories of the self from Freud to Haraway, s. 4.

61 Wywiad z Tawadą Yōko przeprowadzony przez Bettinę Brandt. B. Brandt Scattered leaves: artist 
books and migration, a conversation with Yoko Tawada, „Comparative Literature Studies” 2008 
no. 45/1, s. 19.

62 Kami ma jeszcze inne znaczenia, np. włosy.
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Abstract

Beata Kowalczyk 
university of warsaw
Experience and words: subjectivity in Tawada Yōko’s exophonic writing

This essay explores the problem of exophonic writing in the works of Tawada Yōko, 
who writes in both German and Japanese. Kowalczyk defines exophonic writing and 
describes the formation of grammatical, philosophical and political subjectivity in 
writers who work in a non-native language. These writers must construct anew their 
symbolic capital, which determines their position within the system of world literature. 
Kowalczyk concludes by examining how Yōko’s understanding of exophony influences 
discourses on knowledge production, including literary scholarship.


