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1
Cokolwiek się wydarzy, cokolwiek bym uczy-
nił, pozostanę jedynym depozytariuszem, jedyną 
żywą pamięcią, ostatnim reliktem tamtego świa-
ta. I to właśnie, bardziej niż jakiekolwiek inne 
racje, sprawiło, że zdecydowałem się pisać.2 

Georges Perec [W, s. 14]

1 Tytuł jest aluzją do osobliwe autobiograficznego tekstu napisanego 
przez Georges’a Pereca i Harry’ego Mathewsa w roku 1975/76; zob. 
G. Perec, H. Matthews Roussel i Melancholia. Zarys geografii melan-
cholicznej, w: G. Perec Urodziłem się. Eseje, Lokator, Kraków 2012, 
s. 247-261.

2 Skrótem W oznaczam cytaty z powieści: G. Perec W ou le souvenir 
d’enfance, Denoël, Paris 2002. Poza tym posługuję się także następu-
jącymi skrótami: C – G. Perec Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilew-
ska, Lokator, Kraków 2011; M – M. Bieńczyk Melancholia. O tych, którzy 
nigdy nie odnajdą straty, Świat Książki, 2012. Wszystkie tłumaczenia 
w szkicu, o ile nie podano inaczej, pochodzą od autora. Z uwagi na 
nieścisłości w polskim tłumaczeniu powieści W ou le souvenir d’en-
fance, w rozprawie częstokroć posługuję się tłumaczeniem własnym 
opatrzonym wspomnianym skrótem W (odniesienia do polskiego 
wydania umieszczam w przypisach pod tekstem, G. Perec W albo 
wspomnienie z dzieciństwa, przeł. W. Brzozowski, Lokator, Kraków 
2014).
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Melancholia to depresja, która – na szczęście – przerodziła się w twórczość. Depresja 
z kolei to melancholia, której brak sił na cokolwiek.3

Michał Paweł Markowski 
Pamięci Szymona J.

Ponad dziesięć lat temu, Michał Paweł Markowski jedną z części swoje-
go posłowia do Perecowskiego Gabinetu kolekcjonera domknął następującą 
diagnozą:

Z psychoanalitycznego punktu widzenia […] można by wyobrazić sobie 
dwa modele twórczości. Jeden z nich – m e l a n c h o l i j n y  [wyróżnie-
nie – P.J.] – zasadza się na introjekcji i próbuje owinąć swój fantazmat 
braku wokół słów. Drugi – zasadzający się na inkorporacji – próbuje 
wyminąć pracę żałoby, składając swój fantazmat w niewysławialnej 
krypcie […]. Na pierwszym z nich zbudowane zostało dzieło Prousta, 
które rozpoczyna się od dojmującego krzyku dziecka, opuszczonego 
przed snem przez matkę. Na drugim – dzieło Pereka.4

Choć rzeczywiście c z ę ś ć  dzieła Pereca, wyrosłego na dziecięcej trau-
mie i nieobecności, można czytać podług tego klucza (nasuwającego się 
nieodparcie w przypadku m.in. powieści La disparition), to w przypadku jego 
całości i w kontekście przepracowania przez pisarza bolesnej przeszłości, 
nieuchronne wydaje się bardziej zniuansowane podejście. Odnowienia do-
maga się więc m.in. pytanie o to, czy introjekcja rzeczywiście okazała się 
niemożliwa i Perec na zawsze zrezygnował z podjęcia wobec utraconego 
obiektu jakiegokolwiek dyskursu?5

Rozpoznanie Markowskiego sugerujące model pisania opartego na 
inkorporacji ma jeszcze i tę konsekwencję, że odmawia Perecowi statusu 
pisarza melancholijnego6. Szkic swój chciałbym więc otworzyć w miejscu, 

3 M.P. Markowski Nieobliczalne. Eseje, Austeria, Kraków 2007, s. 178.

4 M.P. Markowski Perekreacja, w: G. Perec Gabinet kolekcjonera, KiR, Warszawa 2013, s. 101-102.

5 Interpretację twórczości Georges’a Pereca według psychoanalitycznego klucza (dokonaną 
w świetle koncepcji bułgarskiej lingwistki i postfreudystki Julii Kristevej) podejmuję w studium 
Georges Perec i praca żałoby. Udowadniam tam, że ostatecznie żałoba po utracie ukochanego 
obiektu (Rzeczy) okazała się możliwa i że drogą do niej i jednocześnie jej końcowym efektem była 
literatura, zob. P. Jasnowski Georges Perec i praca żałoby, „Pamiętnik Literacki” 2013 nr 4, s. 115-134.

6 Co Markowski wyraża expressis verbis: „Perec (jeśli w ogóle można tu mówić o wyborze) wybrał 
wyjście przeciwne [inkorporację], choć nie jest nim melancholia”, M.P. Markowski Perekreacja, 
s. 100-101.
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w którym zamknął swoje Opowieści z krypty Markowski, wychodząc z zało-
żenia, że écriture mélancolique7 wraz z tym, co autor Polityki wrażliwości okre-
ślił poręcznie owijaniem fantazmatu braku wokół słów, to formuła, która 
doskonale nadaje się do jego opisu.

Doświadczenie niemożliwego
Perec od początku swej aktywności w OuLiPo8, do którego wstąpił w roku 
1967, po napisaniu Człowieka, który śpi, znacząco się wyróżniał. Po pierwsze, 
to on właśnie posunął do ostateczności logikę przymusu w pisaniu (czy-
niąc to w liberackim eksperymencie, lipogramie La disparition9). Po drugie 
zaś dlatego, że w przeciwieństwie np. do Queneau czy Calvino za swoim 
doskonale obliczonym i skonstruowanym (niepozbawionym elementu 
ludycznego) dziełem, ukrył autentyczne, bolesne doświadczenie i długo 
niedającą się wypowiedzieć traumę.

„Mam w sobie poczucie pustki”, miał powiedzieć swego czasu Bernar-
dowi Noëlowi we „France Culture”; pustki, którą wydrążyło „doświadcze-
nie niemożliwego” – nagłe, nieodwracalne i niedorzeczne zniknięcie tego, 
co najważniejsze. W wieku 4 lat pisarz stracił ojca, mając lat sześć matkę 
(deportowaną do Auschwitz-Birkenau) i prawie całą rodzinę, stając się na-
gle kimś bez przeszłości i wspomnień10. Ale także bez korzeni i poczucia 
ciągłości: stając się Żydem wywłaszczonym ze swojego żydostwa.

Choć Perec będzie uparcie wypierał tę historię (o czym pisze m.in. 
w powieści W), to jednak to, co wyparte, nie zostanie unicestwione. „Tam, 
gdzie coś zostało wyparte, coś dalej funkcjonuje, coś dalej mówi”, powiada 
Lacan11. Perec jako dziecko będzie niepokoił swoją adopcyjną matkę, Es-
ter, a jego rysunki – które staną się później kanwą powieści W albo wspo-
mnienie z dzieciństwa – zwrócą uwagę psychoterapeutki, Françoise Dolto. 

7 Formułą écriture mélancolie posługuje się m.in. Bieńczyk w swoim głośnym eseju Melancholia.

8 L’Ouvroir de littérature potentielle (OuLiPo), Warsztat Literatury Potencjalnej założony w roku 
1960 przez pisarza i poetę Raymonda Queneau i matematyka François Le Lionnais.

9 G. Perec La disparition.

10 W powieści W albo wspomnienie z dzieciństwa, pisze, że ocalone wspomnienia pozostawały 
rozdarte i jak gdyby zawieszone w próżni, nic ich nie wiązało ani nie potwierdzało. Ci bowiem, 
którzy mogli je potwierdzać – zniknęli, G. Perec W albo wspomnienie z dzieciństwa, s. 85-86.

11 Klucz do psychoanalizy. Z Jacques’em Lacanem rozmawia Madelaine Chapsal Lacan, w: S. Žižek 
Lacan. Przewodnik Krytyki Politycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2010, s. 170.
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Kryzys i inercja dają o sobie znać wcześnie, bo w wieku 20 lat. Wówczas, 
jak w życiu bohatera Człowieka, który śpi, w Perecu coś pęknie, zjawiając się, 
„niczym długo skrywana [wyparta] prawda, niczym odrzucana oczywi-
stość” (C, s. 76). Znamienne, że ciężkiej depresji, na którą pisarz wówczas 
zapadnie, nie wywoła nic nagłego ani tragicznego, ale przeciwnie, coś 
trywialnego, niewspółmiernego do stanu, którego autor stanie się ofia-
rą. Oto bowiem Perec, dokładnie tak jak jego alter ego w Człowieku, który 
śpi, nie podejdzie do czerwcowego egzaminu, uznając, że niewiele wie i nic 
nie sądzi, stopniowo wycofując się z życia (C, s. 14-15). W listopadzie 1955 
roku odwiedzi pierwszy raz grób swojego ojca, zadręczając się wyrzutami 
sumienia.

Jak zauważył m.in. Anthony Storr, pisząc o melancholii i depresji, ist-
nieje powszechna zgoda, że teraźniejsze nieszczęście albo niepowodze-
nie może przywołać traumatyczne wspomnienie z przeszłości. „Dzieje się 
tak zwłaszcza wtedy, gdy emocje związane z minioną traumą nie zostały 
w pełni «przepracowane»”12; wówczas, jak pisze Storr, każde niepowodze-
nie może stać się detonatorem załamania, które „samo w sobie wydaje się 
trywialne w zestawieniu z reakcją, którą wyzwala. Przykładowo nasto-
latek, który wcześniej stracił rodzica, może popaść w głęboką i zupełnie 
nieadekwatną do sytuacji depresję po niezdanym egzaminie13 (zbiegiem 
okoliczności, dokładnie tak się właśnie stało).

To, na co także zwraca uwagę Storr, opisując relację między utratą matki 
we wczesnym dzieciństwie i chroniczną, powracającą w dojrzałym życiu 
depresją, to brak poczucia własnej wartości. Zauważa on m.in., że poczucie 
to jest uzależnione m.in. od „zbudowania lub internalizacji poczucia, że jest 
się bezdyskusyjnie kochanym za to, kim się jest”14. Zniknięcie matki, jako 
najważniejszego źródła bezwarunkowej miłości, może powstrzymać tę in-
ternalizację, „co z kolei utrudnia uzyskanie lub zachowanie poczucia wła-
snej wartości”. Perec będzie mierzył się w wieku 20 lat i z jednym, i z drugim 
uczuciem: poczuciem bycia nikim i bycia niezdolnym do niczego (jak jego 
lustrzanego alter ego w Człowieku, który śpi) oraz immanentnym brakiem 
matczynego ciepła i miłości. Oto, co zanotuje w tym czasie (tj. w roku 1956) 
w korespondencji:

12 A. Storr Samotność. Powrót do jaźni, przeł. J. Prokopiuk, P.J. Sierdzan, W.A.B., Warszawa 2010, 
s. 192-193.

13 Tamże, s. 193.

14 Tamże, s. 190.
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Nie poznałem […] tego, co dla mnie najważniejsze, czułości: dlatego, że 
już na początku zostało mi to odebrane wraz ze śmiercią mojej matki.
Przyczyna powierzchowna: samotność. Przyczyna głęboka: bezsil-
ność. Przyczyna pierwsza: brak wiary w siebie. Przyczyna ukryta: brak 
czułości.15

Podmiot melancholijny
Perec nieodparcie jawi się jako podmiot w stanie dekompozycji, rozszcze-
pienia, podmiot ze skazą, wewnętrznym pęknięciem. Będą nim obdarzeni 
także kolejni bohaterowie jego powieści: Sylvie i Jerôme (z Rzeczy), jego 
bezimienne alter ego w powieści Człowiek, który śpi, Anton Voyl w La dispa-
rition, narrator W albo wspomnienie z dzieciństwa i inni. Pisarz cierpi na me-
lancholię, która wszakże ze stadium znieruchomienia (depresji) przechodzi 
u niego z czasem w coś, co Melanchton określił mianem: melancholia genero-
sa16. „Melancholia, powiada podobnie Markowski, to depresja, która – na 
szczęście – przerodziła się w twórczość. Depresja z kolei to melancholia, 
której brak sił na cokolwiek”.

W swym głośnym eseju Marek Bieńczyk, budując portret melancholii 
i podmiotu melancholijnego, „któremu brak sił na cokolwiek”, odwołuje 
się m.in. do wczesnej tradycji chrześcijańskiej (acedii), by znaleźć tam za-
skakująco wnikliwe rozpoznania psychologicznie, które zostaną później 
zasymilowane i zlaicyzowane przez świecką melancholię (M, s. 100). Oto 
w tradycji tej, ten którego dopada acedia, uporczywie wpatruje się w okno, 
nieprzytomnieje i nieruchomieje. Demon acedii ujawnia mu nicość jakie-
gokolwiek działania:

kiedy czyta, przerywa mu niepokój i zaraz też zasypia; albo pocie-
ra twarz obiema dłońmi, prostuje palce i porzucając książkę, kieruje 
wzrok na ścianę; wracając do książki, przebiega kilka linijek […] zamy-
ka książkę i podkłada ją sobie pod głowę […] (M, s. 98-99).

15 D. Bellos Georges Perec. Une vie dans les mots, Seuil, Paris 1994, s. 170.

16 Podobnie jak Markowski, w niniejszym szkicu staram się rozróżnić oba pojęcia, unikając po-
wszechnej praktyki stawiania znaku równości między depresją i melancholią (pośród wielu 
czyni tak m.in. J. Kristeva w swoim skądinąd przenikliwym studium: Czarne słońce. Depresja 
i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Universitas, Kraków 2007).
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Znamienne, że dokładnie tego samego doświadczają bohater Człowieka, 
który śpi i Anton Voyl w powieści La disparition. Oto bowiem, co powiada 
narrator pierwszej powieści:

Podnosisz oczy, przestajesz czytać, chociaż nie czytałeś już od dłuż-
szego czasu. Kładziesz otwartą książkę obok siebie, na ławce (C, s. 13-
14). […] czytasz na głos, wodząc palcem po linijkach tekstu, jak dzieci, 
jak starcy, aż słowa zatracają swój sens, aż najprostsze zdanie staje się 
kulawe, bezładne (C, s. 33).

W powieść La disparition, rozpoczynającej się skądinąd czytelną aluzją 
do Człowieka, który śpi, Anton Voyl:

wzdycha, siada na swoim łóżku, opiera się o swą poduszkę. Bierze do 
ręki powieść, otwiera ją, czyta; ale nie znajduje w niej nic poza niezro-
zumiałym galimatiasem, natyka się co chwilę na słowo, którego zna-
czenia nie rozumie. Rzuca powieścią na swoje łóżko.17

W opisie acedii św. Nila ten, kto jest jej ofiarą, porzucając książkę, kieru-
je wzrok na ścianę, wypełniając sobie głowę jakimiś próżnymi rachunkami, 
nabierając nienawiści do liter, które ma przed oczami (M, s. 98). Bohater 
Pereca zamiast wpatrywać się w ścianę, wpatruje się w sufit; porzucając 
książkę, równie niedorzecznie wypełnia sobie głowę rachunkami, po wie-
lokroć przeliczając na suficie szczeliny i rysy, wypukłości i plamy, wynaj-
dując wciąż nowe, uprzednio niezauważone i niepoliczone (C, s. 35, 49, 62).

W opisie chrześcijańskiej acedii Bieńczyk zwraca uwagę także na doj-
mujące wrażenie bezczasu; na chwilę, która zostaje roztopiona w obojęt-
ności czasu, niepłynącego, ale doznawanego jako jednolita, przestrzenna 
masa. Chwilę, która rozciąga swoje trwanie, sama stając się „straszliwą 
nieskończonością” (M, s. 101). Ofiara, acidiosus, ma poczucie uwięzienia 
w czasie i w miejscu, dostrzega, że to co robi, jej wysiłki, zajęcia są nic nie-
warte. To samo poczucie ma Perecowski bohater:

Budzik od dawna wskazuje piątą piętnaście. Stanął podczas twojej nie-
obecności, a tobie nie chciało się go nastawić. Czas już nie wnika w ci-
szę twojego pokoju, jest wszędzie, zanurza się w swojej kąpieli, jeszcze 
bardziej obecny i natrętny niż wskazówki budzika. (C, s. 36)

17 G. Perec La disparition, s. 17.



teksty drugie 2014 / 5 h i s t o r i a  r a t o w n i c z a280

Acidiosus wie, że jego praca powinna postępować, że powinien iść do 
przodu, ale on już nie jest zdolny do prowadzenia życia – nie jest w ogóle 
zdolny do życia, które byłoby czymś wypełnione (M, s. 102). To właśnie 
poczucie będzie prześladować lustrzane alter ego Pereca, kiedy nagle coś 
w jego życiu pęknie, a on odkryje, że nie umie żyć, że nigdy się tego nie 
nauczy (że, jak powie w innym miejscu: nic nie potrafi i niczego nie osiąg-
nie) (C, s. 16). Sam Perec tak będzie o sobie pisał w czasie, którego prze-
tworzoną relacją jest Człowiek, który śpi: „jestem bytem nieproduktywnym 
i niepożądanym […] nieudacznikiem […]. Jestem złym synem i miernym 
historykiem”18.

Znękanego acedią przepełnia wstręt do życia historycznego, stawia-
jącego przed nim wyzwania i zadania, acedia jest bowiem „obca istnieniu 
pojmowanemu jako projekt, przeznaczenie, rozwój, spełnienie czy postęp”. 
Dokładnie takiemu właśnie istnieniu mówi: „nie” narrator Człowieka:

wokół siebie zawsze widziałeś, jak nagradzano działanie, wielkie plany, 
entuzjazm: w cenie jest człowiek zmierzający do przodu, człowiek ze 
wzrokiem utkwionym w horyzont, człowiek patrzący prosto przed sie-
bie; „Upór, inicjatywa, przebojowość, triumf wytyczają nazbyt świet-
listy szlak nazbyt modelowej egzystencji […]. (C, s. 18-19)

[Ty zaś] przestałeś zmierzać do przodu, ale ty już nie szedłeś po przodu, 
(C, s. 19) […] nie masz ochoty ciągnąć tego dalej, nie chcesz się bronić, 
ani atakować. (tamże)

Bohatera Pereca dopada to samo uczucie, to samo wrażenie, które autor 
Przejrzystości odnajduje już w „średniowiecznej intuicji psychologicznej” – 
doznanie, pisze Bieńczyk, że „nic się nie zmieni i nic się nie zacznie, niczego 
nie da się przedsięwziąć”. Czyż nie to dokładnie mówi narrator powieści?

Nic się nie wydarzyło. Nic się już nie wydarzy (C, s. 21); nie zaczynasz 
niczego od nowa, ty już doszedłeś; „Nic jeszcze nie przeżyłeś, a wszyst-
ko już zostało powiedziane, zakończone. Masz dopiero dwadzieścia pięć 
lat, lecz twoja droga jest już wytyczona. (C, s. 31)

Mnich pontyjski, Ewagriusz, którego przywołuje autor Księgi twarzy, 
życie dzieli na bios i na zoe. Bios, czyli życie wypełnione działaniem, i zoe, 

18 D. Bellos Georges Perec…, s. 170.
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w którym życie zostaje zredukowane do samego faktu istnienia. W ace-
dii bios zostaje przemienione w zoe, aktywne działanie w bierne trwanie, 
obecność wobec rzeczy, w obecność pośród rzeczy. W obecność milczącą 
i głuchą, w której traci się zdolność ekspresji (M, s. 102). W tej samej mar-
twocie i bezruchu tkwi bohater Człowieka, który śpi, siedząc „w swoim pokoju 
bez jedzenia, bez czytania, niemal bez ruchu (C, s. 18).

Także jego spojrzenie, jak w klasycznej Dürerowskiej Melancholii I, nie 
zatrzymuje się na niczym. Bieńczyk, pisząc o melancholijnej modalności 
spojrzenia (o nieobecnym spojrzeniu), zwraca uwagę, że ofiara „zbacza 
z przedmiotu swego oglądu, nie widzi tego, co przeszywa jej spojrzenie […]” 
(M, s. 80), „oczy bez źrenic wydają się widzieć wszystko, lecz nie dostrze-
gają niczego” (M, s. 82). Alter ego Pereca widzi, nie patrząc, i patrzy, nie 
widząc (C, s. 41). Jest człowiekiem siedzącym na swoim łóżku „w czwartko-
we popołudnie, z książką otwartą na kolanach, z nieobecnym spojrzeniem” 
(C, s. 21). Jest twardym jądrem obojętności, z „niemymi wargami i zga-
szonymi oczami”, ze „spojrzeniem bez wyrazu, umykającym przed innymi 
spojrzeniami” (tamże).

Istotnym motywem w literaturze melancholicznej jest motyw nie-
ustannego włóczenia się, nieprzerwanego marszu. Wagabunda, jak pisze 
autor Tworków, jest oprócz więźnia i pustelnika najczęściej przedstawianym 
„dzieckiem Saturna”. Bohater Perecowski jest zarazem pustelnikiem (kimś, 
kto skazuje się na odrętwienie i bezruch w swojej pustelni, w swoim pokoju, 
który „jest najpiękniejszą z bezludnych wysp”) i jednocześnie melancholij-
nym wagabundą, którego unosi tłum i unosi ulica (C, s. 37). Na przemian 
śpi i wędruje, nieruchomieje i snuje się bez celu.

Włóczyć się, spać. […]. Wędrować wzdłuż rynsztoków, ogrodzeń, ka-
nałów. Iść nadbrzeżem, skradać się pod ścianami. Tracić czas (C, s. 37). 
Wędrówka nieustająca, niezmordowana – pisze dalej narrator. – Wę-
drujesz jak człowiek, który niósłby niewidzialne walizki, wędrujesz 
jak człowiek, który podążałby za własnym cieniem. Wędrówka ślepca, 
lunatyka, posuwasz się naprzód mechanicznym krokiem, bez końca, 
aby zapomnieć, że idziesz. (C, s. 64)

Podobnie jak on, jak sam Perec (w swoich: perecrination), Anton Voyl 
w powieści La disparition będzie:

ubierał się, wychodził, włóczył się, spędzał noc w barze albo klubie, albo 
wsiadał do samochodu (chociaż prowadził raczej źle), jeździł losowo, 
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to tu, to tam, podążając za natchnieniem: do Chantilly albo do Aulnay-
-sous-Bois, do Limours albo Raincy, do Dourdan, do Orly.19

Jak wspomniano uprzednio, acidiosus czuje także, że „utracił wszelką 
możliwość ekspresji i porozumienia z innymi ludźmi” (M, s. 102). W Dantej-
skiej wizji jest on kimś strąconym do piekła, kogo zżera smutek w błotnis tej 
topieli: „Tak odzywają się w bagnie b e ł k o t e m  / Co zajękliwie pluska 
im z gardzieli [wyróżnienie – P.J.]”20. Bieńczyk zwraca zresztą uwagę na 
tę niemożność ekspresji także w innym miejscu, wskazując na to, że rzecz 
pochwycona w słowie odrywa się od niego, następuje odklejenie, odwią-
zanie; słowa, określenia nie są w stanie okiełznać rzeczy, „ześlizgują się po 
nich, od nich odpadają”. Jest to w ostatecznym rozrachunku to, co post-
freudystka Julia Kristeva w swym studium o depresji i melancholii okreś-
la zaburzeniem symbolicznej relacji ze światem, wyrzuceniem podmiotu 
depresyjnego (melancholijnego) poza mowę21. Słusznie pisze Bieńczyk, że 
w tym zerwaniu i pęknięciu wyraża się jakaś „nieokreślona, nieposkromio-
na rozpacz ze względu na to, co jest, ze względu na świat, jaki jest, i wobec 
nieodgadnionej straty, która go – jak, kiedy, gdzie? – dotknęła?” (M, s. 52).

W milczeniu, w „grozie milczenia” żyje bohater Człowieka, który śpi („czyż 
jest ktoś bardziej milczący od ciebie?”, pyta w pewnym momencie narrator). 
Milknie, chudnie i słabnie Anton Voyl w La disparition, i to on najboleśniej 
zmaga się z językiem. To właśnie w centrum powieści-lipogramu napisa-
nego bez samogłoski „e”, znajduje się nieodgadniona strata, nieobecność, 
z którą mocuje się Perecowski bohater. Voyl zmaga się rozpaczliwie z nie-
obecnością czegoś, czego nie umie nazwać, z dostępem do czegoś, co po-
zostaje nienazwane:

wie, że istnieje coś, co musi odszukać, a co jest nierozerwalnie związane 
z jego pochodzeniem; jego udręka polega na niezdolności do reprezen-
tacji tego, co doprowadziło do zniknięcia, co w widoczny sposób łączy 
się z dezintegracją jego nazwiska: Voyl, zamiast Voyelle. Ocalenie może 
przyjść tylko wraz z odnalezieniem, wypowiedzeniem, nazwaniem 
tego, co pozostaje „niewyrażalne”.22

19 G. Perec La disparition, s. 21

20 D. Alighieri Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, Zielona Sowa, Kraków 2009, s. 39.

21 Piszę o tym szeroko we wspomnianym studium (zob. P. Jasnowski Georges Perec i praca żałoby).

22 Tamże, s. 127.



d o c i e k a n i a p a w e ł  j a s n o w s k i  p e r e c  i  m e l a n c h o l i a … 283

Zarówno bohater Człowieka, który śpi, jak i Anton Voyl są naznaczeni 
cierpieniem pisarza, niemożnością wyrażenia tego, co utracone. Tym, co 
w powieści pozostaje tabu, z czym zmaga się sam Perec, o czym uparcie chce 
opowiedzieć, choć opowiedzieć nie może, jest śmierć matki i ojca. Przez 
długi czas ich śmierć nie pojawia się więc explicite, lecz Perec pisze o niej 
za pomocą prywatnego szyfru i urojonej geometrii. W La disparition np. 
jest to zniknięcie samogłoski „e”, wypadnięcie piątego rozdziału i wresz-
cie: zniknięcie samego bohatera o nazwisku: Voyl zamiast: Voyelle (czyli: 
samogłoska). Wypadnięcie e  (wymawianego identycznie jak: eux – oni) 
powoduje w La disparition nie tylko pęknięcie w nazwisku (w tożsamości), 
ale i nieuchronne zubożenie języka (odarcie go z morfemu żeńskiego) – 
symbolizując w powieści śmierć matki i ojca, ale także zubożenie samego 
podmiotu i jego języka23. Tytułowe zniknięcie to więc nie tylko ich znik-
nięcie24, ich unicestwienie, ich śmierć, ale także – za sprawą usunięcia e  – 
rozkład i rozpad języka, śmierć słów, zniknięcie znaku, za pomocą którego 
można wyrazić traumę.

Szyfr pojawia się nieomal w każdej powieści (w strukturze utworu, 
fabularnym pęknięciu, to w pojedynczym znaku typograficznym, w nie-
dopowiedzeniu albo niejasnej aluzji). Przykładowo w swoim nieodparcie 
Flaubertowskim debiucie25 pierwszą scenę powieści Perec otwiera opisem 
wyobrażonego korytarza, po którym ślizga się także wzrok czytelnika, od-
najdując obok szarego, puszystego chodnika, szaf z miedzianymi okuciami, 
sztych przedstawiający m.in. parostatek „Ville de Montreau”. Statek, któ-
rym, jak zauważył Michał Paweł Markowski, bohater Szkoły uczuć Flauberta, 
Fryderyk Moreau, wracał z Paryża do rodzinnego domu, do Nogent-sur-
-Seine, do miejsca, w którym w 1940 roku zginął „śmiercią niedorzeczną 
i powolną Icek, André Perec (ojciec pisarza)26. Trauma pozostaje ukry-
ta (c h o ć  n i e  d e f i n i t y w n i e, o czym piszę dalej), często pod liczbą 
11, odsyłającą do dnia, w którym Cyrla Perec (matka pisarza) odjechała 

23 Tamże, s. 125-126.

24 Tytuł poza wszystkimi innymi znaczeniami jest aluzją do dokumentu określanego eufemi-
stycznie: „Act de disparition”, poświadczającego wywóz matki Pereca z obozu w Drancy 11 lu-
tego 1943 roku.

25 Prawdziwym, nieoficjalnym i opublikowanym na długo po śmierci pisarza debiutem jest w isto-
cie powieść Kondotier (G. Perec Kondotier, przeł. M. Chrobak, Wydawnictwo UJ, Kraków 2014).

26 M.P. Markowski Perekreacja, s. 93; zob. o tym wspomnienie Pereca, G. Perec W albo wspomnie-
nie z dzieciństwa, s. 40.
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transportem w kierunku Auschwitz-Birkenau (taką rolę 11 odgrywa ona 
m.in. w Człowieku, który śpi, W albo wspomnieniu z dzieciństwa i Życiu instrukcji 
obsługi, której słynna kamienica mieści się pod numerem 11).

Retoryka melancholii
W Melancholii Bieńczyk podejmuje próbę zdefiniowania tego, co określa 
mianem écriture mélancolique („melancholijnego pisma”); opisuje osobliwą 
retorykę, którą melancholia inspiruje, jej, jak pisze, „własną przygodą sty-
lu” (M, s. 31): enumeracje, określane przez niego magicznym wyliczeniem, 
intertekstualną grę, manię (krypto)cytatu, skłonność do posługiwania się 
maską, pastiszem, a także m.in. figurę labiryntu, którą omawia w odniesie-
niu do Borgesa. Jak zatem wyraża się ona w organizacji dzieła Pereca, poza 
tym, że jest ono w całości zorganizowanie wokół pierwotnego pęknięcia, 
podstawowego doświadczenia nieobecności i śmierci?

Odruchowo na myśl przychodzi m.in. Burtonowska The anatomy of me-
lancholy27, nieustająco powracająca w kontekście melancholii. Choć jest ona 
przede wszystkim traktatem, to zwraca na siebie uwagę nie tyle i nie tylko 
jako kompendium (zbierające wiedzę nowożytną o melancholii), ale swoim 
stylem, zbliżającym ją nieuchronnie do tego, co opisuje. Według Jeana Sta-
robinskiego, którego przywołuje autor Księgi twarzy, w żadnym innym dzie-
le nie pojawiło się tyle zapożyczeń: myśli, sentencji i słów. Samego siebie, 
swoją rolę Burton redukuje w nim do minimum; posługuje się imieniem 
nie swoim, lecz Demokryta, „skrywając swą twarz pod […] przyłbicą”. Pisze 
jednocześnie, że nie chce między nim a sobą porównania czynić:

on bowiem […] po stokroć pod każdym mnie przewyższa względem, 
gdy ja rzec muszę o sobie parvus sum, nullus sum, altum nec spiro, nec spero.28

Jego osoba, jak pisze Bieńczyk, „zaciera się, ujawnia się jako próżnia 
wypełniona substancją, wielością innych istnień, ich słowami, sformuło-
waniami i myślami”, bowiem one są dla niego samego konieczną podporą, 

27 To klasyczne XVII-wieczne dzieło-traktat nie ukazało się jak dotąd w języku polskim; w roku 
1995 w „Literaturze na Świecie” ukazał się krótki przekład Burtonowskiej Anatomii melancholii 
w tłumaczeniu Tadeusza Sławka, zob. R. Burton Anatomia melancholii, przeł. T. Sławek, „Litera-
tura na Świecie” 1995 nr 3(284), s. 47-57.

28 Marnością jestem, jestem niczym, a mym znikomym ambicjom marna odpowiada nadzieja, 
tamże, s. 48-49.
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wypełniającą tę próżnię i pustkę, którą nosi w sobie. Tę rolę właśnie pełnią 
cytat, kryptocytat, przysłowie, streszczenie, cudza rymowanka (M, s. 32).

Przy czym – pisze autor Melancholii – te obce teksty najczęściej są od-
twarzane niedokładnie i niekiedy mieszane ze sobą, zdarza się, że i bez 
żadnych odwołań do ich autorów, koligaconych na jednej stronicy wedle 
temperatury Burtonowskich kaprysów. (M, s. 32-33)

Komentując słowa Strobinskiego, Bieńczyk zauważa, że nawet bliski 
mu Borges ze swymi maskami literackimi, mistyfikacjami, streszczeniami 
(nawet tego, co nienapisane) nie dorównuje Burtonowi. Tę „niemożliwą” 
granicę z pewnością osiąga natomiast Georges Perec ze swoją manią cyta-
tu, zręcznymi przetworzeniami i pastiszami, przebiegłymi mistyfikacjami 
i maskami.

W Perecowskim debiucie, jak wspomniałem, ujawnia się zachłyśnięcie 
Flaubertem. Rzeczy są w istocie – pisze Markowski, odwołując się słów 
samego Pereca – „intertekstualną wariacją na temat Szkoły uczuć, od za-
pożyczeń motywów poczynając (aukcja, podróż statkiem, manifestacja), 
przez skopiowanie trzydziestu zdań umieszczonych w tekście bez cudzys-
łowu […]”29. Wszakże prawdziwym literackim centonem okazuje się Czło-
wiek, który śpi, którego powstania nie inicjował tylko – jak napisał Mar-
kowski – gest przepisania na nowo Melvillowskiego Kopisty  Bartleby’ego 
i jednego zdania z Kaf ki, ale sięgnięcie po całe uniwersum klasyki. Do 
Mdłości Sartre’a, Doktora Faustusa Manna, Robinsona Crusoe Defoe, Obcego 
Camusa, mitu o Syzyfie, W stronę Swanna Prousta, po Dostojewskiego, 
 Shakespeare’a,  Diderota i Apollinaire’a, Barthes’a i Lamartine’a, Blanchota 
i Saint Exupéry’ego, Dantego i Joyce’a etc.30 A wszystkie zapożyczenia są 
oczywiście, jak u Burtona, odtwarzane niedokładnie, przetwarzane, „ko-
ligacone wedle temperatury” Perecowskich kaprysów. Jest w tym upodo-
baniu (konieczności?) ta sama potrzeba wyjścia poza własne, opróżnione 
Ja, kompensacyjne działanie, by – jak ujął to Bieńczyk – odbudować siebie 
okrężną drogę zapożyczeń (M, s. 34). Strategia, którą Perec sam określił 
neologizmem: „art citationel”, (a także: „le collage”: kolażem), pozwalająca, 
jak powiedział:

29 M.P. Markowski Perekreacja, s. 120.

30 Zob. m.in. M.-P. Huglo Du palimpseste à l’écho. Un homme qui dort, 2002 http://liminaire.fr/TE-
XTES/PALIMPSESTE/palimpseste%20perec.doc (07.04.2014).
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na pewną poprawę, postęp, skoro obiera się jako punkt wyjścia, to, 
co stało się skończonym rezultatem poprzedników. To chwyt, który 
bardzo mnie urzekł, którym mam ochotę grać. W  k a ż d y m  r a z i e, 
w  p e w n y m  m o m e n c i e  [ ż y c i a ]  b y ł e m  c a ł k i e m  s t r a c o -
n y  [ … ]  w y b ó r  t e g o  m o d e l u  p o z w o l i ł  m i  z  t e g o  w y j ś ć 
[wyróżnienie – P.J.]31

Ostatecznie więc zamiast opisać samego siebie z okresu, w którym roz-
paczliwie zmagał się z samotnością, niemocą, niewiarą w siebie i brakiem 
czułości – zamiast opisać ją własnymi słowami, własnym językiem, Perec 
zdecydował się (czy raczej nie miał innego wyboru, nie mógł inaczej) na-
pisać o tym słowami Melville’a, by ostatecznie usytuować się „w punkcie, 
czerpiącym z całego dorobku literackiego przeszłości”32. Ten sam gest za-
garnięcia, Burtonowska skłonność do posługiwania się maską, literackim 
fałszerstwem, pastiszem, ujawnia się w Życiu instrukcji obsługi, w której 
obecni są m.in. Borges, Calvino, Christie, Flaubert, Freud, Joyce, Kaf ka, 
Leiris, Lowry, Mann, Márquez, Mellville, Nabokov, Proust, Queneau, Ra-
belais, Roussel, Stendhal, Sterne, Verne, a także… Georges Perec33. Perec 
jak Burton, „skrywa swą twarz pod tą przyłbicą”34, chowanie się za maską 
i cytatem jest bowiem, jak pisze Bieńczyk, tym samym co chowanie się za 
rondem kapelusza, rzucającego cień na twarz, przysłaniającego oko pa-
trzącego, „obrysowującego podobnie jak pseudonim i jak cytat, pośredni 
stan istnienia” (M, s. 35). Pisanie stało się dla Pereca płaszczem ochron-
nym („pisanie mnie chroni”), „konieczną podporą”. Słowa własne i słowa 
cudze staną się schronieniem, wreszcie odnalezionym pokrewieństwem, 
domem zastępczym, będącym wspólnotą wyobrażeniową, w której nikt 
nie jest sam35.

31 M. Bénabou, B. Marcenac „Les Lettres Françaises” 2-8 décembre 1965 no. 1108.

32 Tamże.

33 G. Perec Życie instrukcja obsługi, przeł. W. Brzozowski, Korporacja Ha!art, Kraków 2009, s. 695; 
Mechanizm streszczenia, cytowania, przetwarzania samego siebie ujawnia się skądinąd także 
w cytowanym: La disparition (m.in. w pierwszym akapicie rozdziału I, zob. tamże, s. 17).

34 R. Burton Anatomia melancholii, s. 48.

35 P. Jasnowski Georges Perec i praca żałoby, s. 133-134.
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Imperatyw wyliczania
Innym znakiem melancholijnej wyobraźni w organizacji Perecowskiego 
dzieła są enumeracje, katalogi i kolekcje, będące „gorącą utopią melan-
cholika” (M, s. 40), gorączkowym odtwarzaniem całości, która się roz-
padła, której poczucie samotnik utracił (jako naznaczony wewnętrznym 
pęknięciem). Wyliczenia są jego cechą immanentną, być może najbardziej 
znamienną. Ujawniają się w debiucie, wypełniają eseje, przeszywają Pamię-
tam że, Tentative d’ épuisement d’un lieu parisien. Zjawiają się wreszcie w Życiu 
instrukcji obsługi, gdzie lista, wykaz, katalog, enumeracja osiągają ilościowe 
apogeum. Nie bez powodu Umberto Eco we wstępie do Szaleństwa katalogo-
wania wymieni nazwisko francuskiego pisarza wraz z m.in. Joyce’em i Bor-
gesem jako to, o którym nieodmienne pamiętał, ilekroć myślał o toposie 
listy w literaturze36. Sam Perec tak pisał o tym w rozdziale Niewypowiedziana 
radość wyliczania eseju Myśleć/klasyfikować: „wyliczanie […] wydaje mi się być 
(przed wszelką myślą i przed wszelką klasyfikacją) […] oznaką tej potrze-
by nazywania i łączenia, bez której świat pozostałby dla nas bez punktów 
odniesienia”37.

W jaki sposób retoryka wyliczania wiąże się z melancholią? Tak powiada 
o tym Bieńczyk, komentując opowiadanie Borgesa Alef:

Magiczne wyliczenie zajmuje miejsce zmarłej; pojawia się tam, gdzie 
powstała strata; jest halucynacją pełni w obliczu zaniku. Ale tę do-
słownie opisaną przez Borgesa relację straty i magiczności przenieść 
można na każdy przypadek melancholicznej enumeracji […]. Tę pust-
kę zapełnić może tylko estetyczna radość wyliczania „bezpośrednia 
i świetlista” rozkosz słów. Rodzi się magiczna gra pozwalająca odczuć 
„skarb” języka, zasłonić nim stratę…(M, s. 42)

Wyliczanie nie jest więc pozbawionym celu, nic nieznaczącym gestem; 
przeciwnie, jest gestem w pełni znaczącym, zaklinającym rzeczywistość. 
Kompulsywne wyliczanie przylega do bolesnego miejsca (obiecując, jak 
pisał Perec, „niewypowiedzianą radość”); słowa niewyczerpanie wyrzu-
cane przed podmiot biegną po obwodzie pustki, którą próbuje on na chwilę 
przysłonić (stwarzając s y m b o l i c z n y  dystans wobec nienazywalnego 
i szasnę uwolnienia się od cierpienia). Oto bowiem cel melancholijnego 
wyliczania: „Niewidoczna, «zagadana» śmierć w środku” (M, s. 56), która 

36 U. Eco Szaleństwo katalogowania, przeł. T. Kwiecień, Rebis, Poznań 2009.

37 G. Perec Myśleć/klasyfikować, przeł. A. Rębkowska, w: tegoż Urodziłem się. Eseje, s. 97. 
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u Pereca, zostaje oddana na ogół – jak powiedziano – szyfrem, m.in. za 
pomocą prawie pustej kartki – dzielącą W albo wspomnienie z dzieciństwa na 
dwie części – opatrzoną tylko umieszczonym w nawiasie wielokropkiem 
(będąc właśnie tym newralgicznym miejscem, miejscem „niemożliwego”, 
tym, co Bieńczyk nazywa: „tajemnicą początku […] która jest dla melan-
cholii tajemnicą straty”) (M, s. 61-62).

O kolekcjonowaniu i wyliczaniu Pereca pisze także Michał Paweł Mar-
kowski we wspomnianym posłowiu do Gabinetu kolekcjonera, próbując zwią-
zać tę pasję z jakimś psychologicznym wyjaśnieniem. Przywołuje w nim 
pracę Wernera Muensterbergera (niedawno zmarłego niemieckiego psy-
choanalityka), u którego znajduje rozpoznanie mówiące o tkwiącej u źródeł 
kolekcjonowania potrzebie „ponownego utwierdzania się w pewności, le-
czącego stare narcystyczne rany”, dającej poczucie magicznego wsparcia38. 
Spełnia ono – pisze Markowski – funkcję kompensacyjną, jest ucieczką 
przed odnawiającą się traumą wypełniającą pustkę, nad którą podmiot 
może odtąd zapanować39, ale także źródłem przyjemności. Tak właśnie ro-
zumie Perecowską pasję Markowski: jako gest osłabiania (przez kompen-
sację) niepewności i utraty. To, co kolekcjonowane (w tym wypadku słowa), 
staje się „narzędziem bezpieczeństwa i bariery, poza którą znika lęk”.

Interpretacja ta (nade wszystko zaś kompensacyjne działanie) nie-
odparcie harmonizuje z rolą, którą przypisuje „magicznemu wyliczaniu” 
Bieńczyk. Z tą różnicą, że autor Przejrzystości jednoznacznie identyfikuje 
ją z écriture melancolique, Markowski zaś relację tę omija (nie zauważa jej?), 
chcąc dowieść, że dzieło Pereca zostało zbudowane na inkorporacji, nie zaś 
na introjekcji i odpowiadającej jej melancholii.

Dialektyka inkorporacji i introjekcji
Jako cechę konstytutywną estetyki melancholii Bieńczyk wymienia tak-
że skłonność do prawdziwej i pozorowanej erudycji, do tkania gęstej sieci 
odniesień, do prowadzenia gier, sięgania po maskę i po zasłonę. W Życiu 
instrukcji obsługi poza wspomnianym cytowaniem i kopiowaniem ujawniają 
się i pozostałe strategie. Mieszają tu się pisarze prawdziwi i zmyśleni, po-
wieści istniejące i nieistniejące, odwołania autentyczne i nieautentyczne, 
niezliczone katalogi i bibliografie, które zdaniem Markowskiego czynią 

38 Cyt. za: M. Paweł Markowski Perekreacja, s. 156.

39 Tamże, s. 156-157.
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powieść swoistym encyklopedycznym (chciałoby się rzecz: Burtonowskim) 
centonem.

Często skądinąd właśnie w wyrafinowanej parodii i pastiszu zostaje 
zaszyfrowana bolesna prawda. Osobliwie autobiograficzne są całkowicie 
zmyślone Experimental demonstration of the tomatotopic organization in the So-
prano (Cantatrix sopranica L.40) i nade wszystko Roussel i Wenecja: zarys geografii 
melancholicznej41. O szyfrowaniu wspomnień w absolutną fikcję, czego przy-
kładem jest także samo Życie instrukcja obsługi, pisze Perec, że jest czymś, 
co „mogłoby […] poruszyć tylko mnie i kilka innych osób. Chodzi o coś 
w rodzaju rezonansu, tematu, który kryje się za fikcją, wzbogaca ją, ale jako 
taki sam się nie pojawia…”42.

W Perekreacji Markowski zauważa, że śmierć matki i ojca pojawia się tyl-
ko pod postacią szyfru, „jakby wzbronione było wymienienie ich imienia” 
i tylko aluzja mogła prowadzić do ich uobecnienia. Dlatego, odwołując się 
do szkicu Roussel i Wenecja, autor Nieobliczalnego zauważa, że całe Perecow-
skie dzieło zostało zbudowane na mechanizmie inkorporacji, zamknię-
ciu ukochanego obiektu w krypcie psychiki, uniemożliwiającym żałobę43. 
Istotnie, duża część dorobku pisarskiego Pereca wydaje się sugerować, że 
dziełem tym rządzi niepodzielnie mechanizm, którego cechą jest m.in. 
„uniknięcie sytuacji, gdy musiałyby zostać wypowiedziane pewne bolesne 
słowa, mianowicie te związane z utratą ukochanego przedmiotu”.

Ale czy ostatecznie inkorporacja jest rzeczywiście do niego jednym 
kluczem, jedną odpowiedzią, jedynym pasującym do niego wzorem struk-
turalnym? Czy, mówiąc jeszcze inaczej, pewne bolesne słowa istotnie nie 
zostają wypowiedziane, a żałoba nie zostaje dokonana?

40 Zob. o tym m.in. M. Corcos Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec, Bussière, Paris 
2005, a także: M. Coppel-Batsch Penser la mélancolie. Une lecture de Georges Perec de Maurice 
Corcos, „Revue française de psychanalyse” 2006 no. 4 (vol. 70), s. 1153-1156, www.cairn.info/re-
vue-francaise-de-psychanalyse-2006-4-page-1153.htm (09.04.2014).

41 Szerzej o szkicu Roussel i Wenecja w kontekście autobiograficznym piszę w innym miejscu, zob. 
P. Jasnowski Georges Perec i praca żałoby.

42 Praca pamięci. Rozmowa z Frankiem Vennail’em, przeł. E. Kuniec, w: G. Perec Urodziłem się. Eseje, 
s. 201.

43 Rozpoznanie to jest tym bardziej zaskakujące, że artykuł, do którego odwołuje się Markowski 
– a więc zmyślona od początku do końca przez Pereca historia Roussela, będąca aluzją do jego 
własnej przeszłości – wskazuje co prawda trop inkorporacji, ale nie odrzuca jednocześnie tropu 
melancholijnego. Przeciwnie, w Perecowskim szkicu o Rousselu (czyli o sobie samym) melan-
cholia zostaje zasugerowana w samym tytule.
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Nie wydaje mi się (o czym piszę szerzej w studium Georges Perec i praca 
żałoby). Choć przeszłość i trauma dziecięca długo nie będą mogły przedo-
stać się do języka, to Perec w końcu wykona gest, przed którym się uchy-
lał („unikając sytuacji, musiałyby zostać wypowiedziane pewne bolesne 
słowa”), odbędzie symboliczną podróż do „W”, wykonując ruch wstecz, 
ku włas nej historii, którą tak długo wypierał, od której tak długo uciekał. 
W W albo wspomnienie z dzieciństwa Perec pisze co prawda, że nie ma prze-
szłości i nie ma wspomnień, że długo powtarzał to sobie i innym. Wyznaje, 
że ów brak historii działał na niego uspokajająco. Przyznaje, że długo pró-
bował się maskować, chować w wygodnym statusie kogoś osieroconego, 
„kto jest dzieckiem niczyim”; zarzekał się, że przeszłość i to dzieciństwo nie 
należą do niego. Wszakże to tu właśnie wyzna – co jest znamienną woltą 
w psychice narratora, alter ego Pereca – że choć dzieciństwo to zostało za 
nim, gdzieś z tyłu i jest czymś zamkniętym, jest glebą, na której wyrósł, 
mogącą, jak pisze: „wyznaczyć współrzędne, dzięki którym osie, wokół 
których toczy się [jego] życie, odnajdą swój sens”44.

Opowieść o traumie z dzieciństwa (o W) okaże się więc konieczna i rze-
czywiście się dokona: w fikcji i we wspomnieniu, a raczej, na ich skrzyżo-
waniu, na ich delikatnym przecięciu. Bowiem, jak wyzna, n i e  m a  i n -
n e g o  w y b o r u, niż przywołać to, co zbyt długo określał jako niedające 
się opowiedzieć (W, s. 26)45. Sam nie bez powodu nazwie W najtrudniejszą 
rzeczą, jakiej się w życiu podjął46. W część fikcyjną powieści, będącej histo-
rią bohatera próbującego rozwikłać zagadkę swojej tożsamości, podejmu-
jącego podróż do W, Perec wpisze ten lęk: „Długo się wahałem, nim zdecy-
dowałem się opowiedzieć o mojej wyprawie do W”47. W, które symbolizuje 
w powieści naraz dziecięcą traumę, długo odkładaną wojaż (której w części 
wspomnieniowej odpowiada długo odkładana opowieść o dzieciństwie, 
nazywanym epoką „W”) i wyspę, będącej figurą rzeczywistości obozowej 
(w której straciła życie matka Pereca).

44 G. Perec W albo wspomnienie z dzieciństwa, s. 19.

45 Polskie tłumaczenie znacząco przeinacza to wyznanie Pereca: „je n’ai pas d’autre choix que 
d’évoquer ce que trop longtemps j’ai nommé l’irrévocable”, W. Brzozowski tłumaczy jako: „nie 
mam wyboru i muszę się przyznać, że zbyt długo próbowałem uchwycić to, czego nie da się 
zamknąć w słowa”.

46 D. Bellos Georges Perec…, s. 557; G. Perec List do Maurice’a Nadeau, przeł. J. Olczyk, w: tegoż 
Urodziłem się. Eseje, s. 186.

47 G. Perec W albo wspomnienie z dzieciństwa, s. 7.
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Ostatecznie więc inkorporacja ustępuje introjekcji, „pewne bolesne sło-
wa” zostają wypowiedziane, a głuche milczenie zostaje przerwane. Jego 
miejsce zajmuje: znak. Oto, co mówią nam o tym dwa odpowiadające sobie 
wzajemnie miejsca powieści:

Cokolwiek się wydarzy, cokolwiek bym uczynił, pozostanę jedynym 
depozytariuszem, jedyną żywą pamięcią, ostatnim reliktem tamtego 
świata. I to właśnie, bardziej niż jakiekolwiek inne racje, sprawiło, że 
zdecydowałem się pisać. (W, s. 14) [część fikcyjna]

Nie piszę po to, aby powiedzieć, że niczego nie powiem, nie piszę po to, 
by powiedzieć, że nie mam nic do powiedzenia. Piszę: piszę, ponieważ 
żyliśmy wspólnie, ponieważ byłem ich częścią, cieniem pośród ich cie-
ni, ciałem przy ich ciele; piszę, ponieważ zostawiali we mnie niezatarty 
ślad, ponieważ ów ślad utrwalony jest w moim pisaniu; […]; p i s a n i e 
j e s t  w s p o m i n a n i e m  i c h  ś m i e r c i  i afirmacją mojego życia. 
(W, s. 63-64) [część wspomnieniowa]

Powrót e  jako powrót „niemożliwego” w języku
W W albo wspomnieniu z dzieciństwa powraca samogłoska, która wypadła 
w powieści La disparition (co poza wszystkim symbolizowało niemożliwość 
zwerbalizowania przez bohatera, tego, co zostało utracone). Wraz z jej po-
jawieniem się – w otwierającej powieść dedykacji, brzmiącej po prostu: 
„Pour E” – powraca w opowieści ich śmierć, która była dotąd szyfrowana, 
która nie mogła zostać opowiedziana (zgodnie z zasadą inkorporacji pole-
gającą, jak pamiętamy, na ucieczce przed bolesnymi słowami, które wiążą 
się z utraconym, ukochanym obiektem).

Nawet jeśli słowa, które Perec zapisuje, są – jak pisze – „przejrzyste, 
blade, bez znaczenia”48, nawet jeśli zawsze będą tylko bladym odbiciem 
tego, czego nie da się zapisać („krzyku ich milczenia i mojego milczenia”49), 
to ostatecznie tylko przez pisanie może on utrwalić „niezatarte piętno”, 
które w nim pozostawili, tylko ono może przeciwstawić się nieobecności 
śladu: nigdzie i w nikim. Pisanie jest u Pereca „wspominaniem ich śmier-
ci” i zostawianiem ich śladu – „to właśnie, bardziej niż jakiekolwiek inne 
racje”, sprawiło, że zdecydował się pisać.

48 Tamże, s. 52-53.

49 Tamże.
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Ów ruch właśnie: od bezruchu do życia, od pustki do symbolu, od mil-
czenia do znaku, od nicości do śladu, jest ruchem introjekcji właściwym dla 
sytuacji, w którym utrata obiektu przez podmiot została opracowana przez 
świadomość oraz język. Ów ruch dokonuje się przez słowa, które – jak za 
Freudem pisze Markowski – mają moc zastąpienia, występują w miejsce 
utraconego obiektu50; a jemu właśnie (ruchowi introjekcji), powiada autor 
Polityki wrażliwości, odpowiada melancholia (rozumiana tu jako melancholia 
generosa), próbująca „owinąć swój fantazmat braku wokół słów”; która, jak 
pisze skądinąd w Nieobliczalnym, buduje, w przeciwieństwie do depresji, 
która rujnuje („melancholii, której brak sił na cokolwiek”).

Melancholia, którą cechuje twórcze napięcie i zagadywanie tego, co 
utracone), z pustym, ciemnym centrum, po obwodzie którego biegną za-
pisywane kompulsywnie cudze i własne słowa, stanowiące dla Pereca 
schronienie i jedyną szansę na powrót do świata, z którego wyrwało go 
traumatyczne doświadczenie z przeszłości.

Bilans
Michał Paweł Markowski, pisząc, że dzieło Pereca zostało zbudowane na 
inkorporacji, ma więc tylko częściowo rację. W istocie bowiem wymyka 
się ono jednoznacznemu zdefiniowaniu. U jego źródeł nie tkwi ani me-
chanizm inkorporacji, ani introjekcji, lecz ich nieustającą dialektyka. Pe-
rec długo omijał to puste i bolesne miejsce, szyfrował je, czyniąc niejasne 
aluzje (inkorporacja), ale w rzeczywistości od zawsze – jak sam wyznał 
– chciał o tym opowiedzieć, dlatego w ogóle podjął się projektu pisania. 
Długo wahał się, by ostatecznie zerwać zasłonę, wyjść z ukrycia, pozwolić, 
by odnaleziono kryjówkę (kryptę psychiki) i by opowiedzieć o tym, co nie 
mogło zostać opowiedziane (introjekcja).

Markowski pisze konsekwentnie: „Perec (jeśli w ogóle można tu mó-
wić o wyborze) wybrał wyjście przeciwne [inkorporację], choć nie jest nim 
melancholia”51. Rzeczywiście, Perec być może nie wybrał tego wyjścia. Być 
może nasunęło się samo. Pewne jest natomiast, że estetyka melancholii 

50 Julia Kristeva, opisując kategorię Verneinung: negację, właściwą dla podmiotu, który doko-
nał pracy żałoby, tak o tym pisze: „Straciłem najważniejszy obiekt, który ostatecznie okazał 
się moją matką. Ależ nie, odnalazłem ją w znakach, albo raczej nie utraciłem jej (oto negacja) 
i mogę ją odzyskać w języku”, zob. J. Kristeva Czarne słońce, s. 49.

51 M.P. Markowski Perekreacja, s. 100-101.
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jest cechą immanentną tego, co pozostawił (nieintencjonalnie lub roz-
myślnie), każącą widzieć w autorze Życia instrukcji obsługi czołowego być 
może – oprócz Benjamina i Borgesa – XX-wiecznego pisarza melancholii.
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Perec and melancholy: an outline of melancholic geography

This article proposes a melancholy reading of Georges Perec’s works by highlighting 
themes and authorial strategies such as enumeration, obsessive citing, crypto- 

-quotes, modifications, hiding behind masks, games and pastiche, as well as the 
structuring of Perec’s works along to the notion of the original rupture, that is to say 
the fundamental experience of absence and death (“the scandal of their silence and of 
my silence”). Jasnowski draws on Marek Bieńczyk’s classic description of the aesthetics 
of melancholia, and polemicizes with Michał Paweł Markowski, who sees in it but the 
stigma of incorporation. Thus Jasnowski argues that Perec’s work is overwhelmingly 
melancholic, while Perec becomes the twentieth century’s leading writer of melancholia.


