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1

Osobowości twórczej, rozpiętej między religijnym 
a matematycznym obrazem świata, w osobliwy 
sposób przychodzi z pomocą zarówno pamięć zbio-
rowa, jak indywidualna: nie tyle po prostu poszerza 
przestrzeń myśli, co potęguje skłonność czy to do 
zdystansowanego oglądu, czy też orgiastycznego 
oddania się, leżących na przeciwnych biegunach 
stanów ludzkiej psychiki. Robi ona mnemiczny 
użytek z nienaruszalnego materiału dziedzicznego, 
w głównej mierze jednak nie po to, by go chronić, 
lecz by włączyć do dzieła sztuki, jako element sty-
lotwórczy, całą moc przepełnionej grozą i namięt-
nością, wstrząśniętej przez religijne misterium 
osobowości. W podobny sposób rejestrująca nauka 
zachowuje i przekazuje dalej rytmiczną strukturę, 
w ramach której monstra fantazji stają się wyzna-
czającymi przyszłość przewodnikami życia2.

1 Tekst ten zapoczątkował wykład autorski wygłoszony na zaprosze-
nie dr Romy Sendyki na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w ramach projektu (In)Visible Loss. Kraków 2012. Dziękuję za 
wszystkie uwagi, pytania i sugestie Romie i uczestnikom zajęć.

2 Por. A. Warburg Atlas Mnemosyne. Wprowadzenie, przeł. K. Pijarski, 
„Konteksty” 2011 nr 2-3, s. 110-115.
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Od murów skaleczonych rozstrzałami odbijają się jak piłki słowa 
i śmiech. Milczą groby, które przez trzy dni falowały, trzy dni krzyczały, 
nim zastygły. Przestrzeń – zraniona spojrzeniem matki oderwanej od 
dziecka – nie krwawi. Pada drobny, gęsty śnieg. Niebo, ziemia i zrów-
nane z ziemią getto drży jak druk na rozsypującej się karcie.3

W artykule opublikowanym pierwotnie w czasopiśmie „Critical Inqu-
iry”4, zatytułowanym Trauma, absence, loss, amerykański historyk idei Do-
minick LaCapra, analizując złożone relacje między tymi trzema pojęciami 
(traumą, nieobecnością i utratą), wskazuje na niebezpieczeństwo ich po-
mieszania: kiedy nieobecność traktuje się jako utratę, wówczas zdaniem 
badacza wzrasta prawdopodobieństwo niepożądanego przemieszczenia 
nostalgii i pojawienia się utopii politycznych motywowanych poszuki-
waniem nowych, spójnych i totalnych tożsamości dla konkretnych grup 
społecznych i jednostek, kiedy zaś utratę traktuje się jako nieobecność, sta-
jemy wówczas w obliczu impasu nieskończonej melancholii, udaremnionej 
żałoby, niemożliwej do przekroczenia i rozwiązania aporii, gdzie wszelkie 
procesy przepracowania przeszłości i jej historycznych strat zostają przed-
wcześnie zerwane.

Trudno nie zgodzić się z autorem Historii w okresie przejściowym, że już samo 
zatarcie czy zniesienie różnicy między nieobecnością a utratą może świad-
czyć o destrukcyjnym oddziaływaniu traumy, która wprowadza jednostki 
i zbiorowości w stan dezorientacji i zagubienia (zarówno poznawczych, jak 
i etycznych), dezorganizuje porządek czasowy: to, co kiedyś, staje się tym, co 
teraz; i porządek symboliczny: to, co stanowiło gwarancję porządku danej 
formacji kulturowej, ulega zawieszeniu5. To pomieszanie i przemieszcze-
nie dotyczy zarówno znaczeń, jak i afektów i może być symptomem na-
wiedzenia podmiotu (czy to indywidualnego, czy zbiorowego) resztkami 

3 Ostatnie linijki tytułowego opowiadania Ślady, napisanego w Łodzi w 1946 roku i opublikowa-
nego po raz pierwszy w „Kuźnicy” 1946 nr 12, s. 8. Cyt. Za wydaniem książkowym L. Hering Ślady, 
Czarna Owca, Warszawa 2011, s. 29.

4 Numer 25 (Summer 1999), s. 696-727, następnie jako rozdział książki Writing history, writing, 
opublikowanej przez Johns Hopkins University Press, Baltimore 2000, s. 43-85. Cytaty w tek-
ście pochodzą z wydania książkowego tekstu. Autorka artykułu pracuje w ramach projektu dra 
Tomasza Łysaka „Od kroniki do filmu posttraumatycznego – filmy dokumentalne i artystyczne 
o Zagładzie”, NCN nr 2012/07/B/HS2/01612, nad przekładem tego tekstu Dominicka LaCapry na 
język polski. Przekład ukaże się w antologii poświęconej teoriom traumy (Kraków 2015).

5 D. LaCapra Trauma, absence, loss…, s. 46. 
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nieprzepracowanej przeszłości, które odmawiają poddania się symboliczne-
mu opracowaniu i włączeniu w porządek świadomego życia, a jednocześnie 
pozostają w pewnym, mrocznym sensie pociągające.

LaCapra zastrzega, że choć tak domaga się rozdzielenia nieobecności 
i utraty, nie chodzi mu o prostą, binarną opozycję między tymi pojęciami 
(przeciwieństwem utraty jest bowiem zysk, a nieobecności – obecność). 
Podkreśla przy tym raz za razem – i tu znów nie sposób odmówić mu racji 
– jak istotne jest wyraźne rozdzielenie tych dwóch doświadczeń i świado-
mość istniejących między nimi różnic i zachodzących zależności6. Nieobec-
ność w jego wykładni to zjawisko ponadhistoryczne (abstrakcyjne), nie-
wiążące się zazwyczaj z konkretnym, historycznym (tam i wtedy). Utrata 
zaś przeciwnie: ma być konkretna i przynależna (jako skutek) konkretnym 
wydarzeniom czy traumom historycznym. W tak wykreślonym między 
tymi biegunami polu LaCapra występuje jako surowy krytyk doświadcze-
nia (historycznego) i praktyk narracyjnych, w których sercu leży nieokreś-
lona nieobecność i bezkresne pławienie się w pustce. Odrzuca koncepcje 
teoretyczne, ujmujące przeszłość jako „czystą nieobecność” (sensu, treści, 
doświadczenia), traktując je jako blokady konstruktywnych (społecznie 
pożytecznych) rozwiązań rzeczywistych problemów historycznych czy 
politycznych. Uważa za szkodliwe podejścia umożliwiające jednostkom 
i zbiorowościom fiksację na urazie, która z kolei prowadzi do jego fetyszy-
zowania, a przez to z jednej strony do absolutyzowania jednych a umniej-
szania czy ignorowania innych, konkretnych historycznych strat na rzecz 
dyskursu nieobecności. Autor Historii w okresie przejściowym powiada, utratą 
można i należy się zająć, właściwie ją rozpoznać, opracować i przepraco-
wać. Przekuć ten proces na istotny element fundujący tożsamość danej 
jednostki czy grupy.

Przyjrzyjmy się słownikowemu znaczeniu tych pojęć: „utrata” to „fakt, 
że ktoś został pozbawiony kogoś lub czegoś”, zaś „nieobecność” to: 1. „nie-
znajdowanie się w jakimś miejscu” lub 2. „niezaznaczanie swojego istnie-
nia w jakiejś sferze lub dziedzinie”7. Pozwolę sobie dokonać swego rodzaju 
przemocy na rozumowaniu historyka i całkowicie odwrócić jego logikę, 

6 Niemniej ważne w toku wywodu LaCapry okazuje się rozróżnienie między pojęciami w prawie 
równoległych parach: trauma strukturalna – trauma historyczna, odgrywanie [acting out] – 
przepracowanie [working through].

7 Słownik Języka Polskiego online http://sjp.pwn.pl/sjp/utrata;2533840 oraz http://sjp.pwn.pl/
szukaj/nieobecno%C5%9B%C4%87.html (30.09.2014).
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proponując radykalną zamianę pojęć w punkcie wyjścia teorii. Po pierw-
sze, interesuje mnie ten szczególny „punkt wyjścia teorii”, a co za tym idzie 
współrzędne położenia i stanowiska osoby, która myśli i teoretyzuje na 
temat historyczności. Postaram się dowieść, że w kontekście polskiego 
doświadczenia powojennego (zarówno doświadczenia pamięci bezpo-
średniej, jak i postpamięci), możemy mówić raczej o zasłanianej na różne 
sposoby (czy po prostu niewidocznej) nieobecności niż o utracie. Nieobec-
ność wydaje się tu faktem (byli współobywatele/współmieszkańcy – nie 
ma ich), do tego, byśmy mogli mówić o utracie (poczuciu, doświadczeniu 
utraty), należałoby założyć, że ci, którzy pozostali, zostali pozbawieni 
czegoś (kogoś) dla siebie cennego, czegoś (kogoś), czego nieobecność 
wywołuje trudny do ukojenia ból, żal, wreszcie skłania do żałoby (albo 
melancholii)8. Innymi słowy, nieobecność ma swoją topografię, zostawia 
pustki i cisze, ma swoją materialność, utrata wydaje się czysto afektywna, 
a przynajmniej taki afektywny impuls prowadzi do uznania utraty: trzeba 
ją poczuć na widok pustego domu czy synagogi9.

LaCapra zakłada – z nadmierną pewnością i niejako bezdyskusyjnie 
– że kiedy nieobecność ujmuje się w narrację, to z konieczności niejako 
kojarzy się ją z utratą10. Taka konieczność nie wydaje się aż tak oczywi-
sta: rozpoznaniu nieobecności może towarzyszyć zarówno przekonanie, 
że to, czego nie ma, pozostawia wyrwę w porządku świata, staje się oso-
biście odczuwalnym i dojmującym brakiem, jak i poczucie, że to, cze-
go nie ma, ustąpiło miejsca, uwolniło przestrzeń (być może uprzednio 
zawłaszczoną czy przywłaszczoną). W tym drugim przypadku zamiast 
chęci opłakiwania doznaje się raczej ulgi, a może wręcz zadowolenia, 
w najlepszym razie pojawia się ambiwalencja związana ni to z satysfak-
cją, ni to ze współczuciem. Historyk, jak sądzę, unieważnia bogate spec-
trum afektywne – a przecież nie jest tak, by było ono nieznane badaczom 
przeszłości jako reakcja na pewne konkretne wydarzenia historyczne. 
To całkowite pominięcie rewersu utraty może budzić zdziwienie a nawet 

8 Por. Z. Freud Żałoba i melancholia, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospieszyl Zygmunt Freud: człowiek 
i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 295-308.

9 Utrata – doświadczona w przeszłości, słusznie zauważa LaCapra, często wiąże się z teraźniej-
szym poczuciem (doświadczeniem) braku, które z kolei wiąże się z odczuwaną potrzebą czy 
deficytem; odnosi się do czegoś, co powinno być, a czego nie ma i bez czego trudniej nam żyć 
(wolelibyśmy bowiem, by było). Zob. LaCapra Trauma, absence, loss…, s. 53.

10 Tamże, s. 49.
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niepokój11. Można by wręcz zapytać, i jak sądzę, warto to zrobić, czy nie 
jest tak, że z dzisiejszej perspektywy, perspektywy empatycznie poru-
szonego12 i nieukojonego badacza, bardziej traumatyzujące wydaje się, 
że takiego afektu (utraty) brak, że utraty się nie odczuwa, że nieobecność 
nie tylko nie traumatyzuje, ale nawet nie niepokoi, a wręcz przeciwnie, 
budzi (trudno raczej uznać, że wynikające z nieuświadomienia) poczucie 
triumfu, niechęć do jakiejkolwiek żałoby.

Istnieje niemało świadectw (zapisów, ale też i obrazów) ludzi, którzy 
bezpośrednio po katastrofie zauważyli tę nieobecność i odczuli ją jako brak 
czy utratę. Kluczowe pytanie pozostaje, co oni z tym zrobili? Co zrobiła 
z tym zbiorowość, do której należeli? Jak zmiana relacji przestrzennych (na 
przykład) wpłynęła na zmianę relacji społecznych? Jak zmiana stosunków 
posiadania wpłynęła na strukturę zbiorowości? Jak wydarzenia z porządku 
rzeczywistości historycznej wpłynęły na konstrukcję porządku afektyw-
nego i porządku symbolicznego? Pytania z nieco innego porządku, choć 
niemniej ważne, mogą dotyczyć tego, jak żyć na szczątkach i ze szczątkami, 
w świecie odbudowanym choć zrujnowanym? Jak nie ulec wygodzie niepa-
mięci? I wreszcie, co znaczy pozwolić przeszłości być przeszłością w lokal-
nym kontekście, a nie w kontekście globalnej akademii, humanistyki czy 
teorii?13 Chodzi mi przede wszystkim o zmianę perspektywy odczuwania 
przeszłości, myślenia o niej i konstruowania własnej historyczności dziś.

Interesuje mnie zatem ponowne podjęcie refleksji na temat relacji wo-
bec powojennej nieobecności – obserwowalnej i odczuwalnej, nawet jeśli 
zanegowanej, wypartej, odrzuconej a może wręcz celebrowanej – co tkwi 

11 To przekonanie wynika zapewne ze szczególnej pozycji podmiotowej (to sformułowanie 
 LaCapry) autorki, myślącej i piszącej z konkretnego miejsca i w konkretnym czasie. Interesuje 
mnie doświadczenie historyczne jako element tożsamości badacza i w tym sensie Zagłada nie 
jest wydarzeniem osobnym ani jedynym w kontekście myślenia o nieobecności-utracie. Zasta-
nawia mnie, czy nieobecność Indian Amerykańskich w krajobrazie Stanów Zjednoczonych wy-
wołuje niepokój ich dzisiejszych mieszkańców i automatycznie wiąże się z poczuciem utraty? 
Czy wywołuje poczucie dyskomfortu i nawiedzenia, prowadzi do chęci zmiany zastanego „sta-
nu rzeczy”? Oczywiście każdy kontekst geograficzny ma właściwy sobie „stan rzeczy” i ramy 
przeszłości, na których się zasadza, trudno jednak pomyśleć o nowoczesnym społeczeństwie, 
którego ten problem by nie dotyczył, a co za tym idzie, w którym kwestia nieobecności/utraty 
nie byłaby wciąż do rozstrzygnięcia.

12 Emphatic unsettlement – termin LaCapry.

13 Pytania te stawiało wielu badaczy i badaczek, Joanna Tokarska-Bakir, Maria Janion, Kazimierz 
Wyka, Jerzy Jedlicki, Jan Strzelecki, Aleksander Smolar i wielu innych. Maria Janion Do Europy 
tak, ale razem z naszymi umarłymi, Sic!, Warszawa 2000.
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w centrum doświadczenia okupacyjnego i pookupacyjnego mieszkańców 
polskich miast, miejscowości i wsi14. Te pytania powracają i niepokoją naj-
częściej prowokowane wytworami kultury, kultury, która tak łatwo nie daje 
się uspokoić i ukoić. Niedawno uświadomiły mi to ponownie dobitnie gło-
sy dobiegające z różnych, by tak rzec, stron: film Anki i Wilhelma Sasnali 
Z daleka widok jest piękny (2011) i rozważania Andrzeja Ledera z książki Prze-
śniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej (2014). Artyści podjęli namysł 
nad tym, na czym miałoby polegać owo „tkwienie”: czy chodzi tu o bolesną 
pamięć przemocy zadanej sąsiadom i ich śmierci (obrazy, których nie da się 
zapomnieć, pustka, która nie daje spokoju), czy też o wyparcie i tajemni-
cę związaną nie tylko z ich makabrycznym losem, ale i z własnym w nim 
udziałem, na których ukonstytuował się nowy porządek. Co więcej film 
ten stawia także pytanie o to, jak zmieniał się charakter tego „tkwienia” 
i dlaczego – jak sobie o tym dziś opowiadamy i jakie emocje tej opowie-
ści towarzyszą. Leder, z kolei, skonstruował teorię nieuświadomionej, co 
nie znaczy, że nieznaczącej rewolucji, która dokonała się w Polsce latach 
1939-1956, wyznaczając charakter i aspiracje polskiej klasy średniej ufun-
dowanej na nieobecności. Ta nieobecność (i to, w jaki sposób ją w powoj-
niu „opracowano”), jak pisze filozof, utrudnia a wręcz uniemożliwia „wy-
obrażenie sobie” przedwojennej obecności Żydów: „Aby w jakimś stopniu 
uchwycić straszny, ale jednak rewolucyjny efekt Zagłady, trzeba j e s z c z e 
r a z  [podkr. – K.B.] wyobrazić sobie, że w centralnej i wschodniej Polsce 
w większości miast i miasteczek Żydzi stanowili ponad połowę ludności”15. 
Leder pisze o „luce”, która była dość szybko zapełniana; obraz nieobecności, 
czy też jej ślad, znikał.

W teorii „prześnionej rewolucji” i jej skutków niemałą rolę odgrywa wy-
obraźnia, fantazmaty i pragnienia. Zdaniem Ledera o tym, co powojenne 
społeczeństwo polskie „zrobiło” z nieobecnością Żydów, decydowała nie 
tylko motywacja materialna czy wojenne moralne i psychiczne odrętwie-
nie/otępienie, ale nienawiść i satysfakcja odczuwana w obliczu tego, że naj-
bardziej ukryte pragnienia danej zbiorowości zostały zrealizowane za nią 
i niejako w jej imieniu przez innych. Z jednej strony mowa tu o doświad-
czeniu bierności (historycznej), kiedy to inni robią coś za nas, z drugiej, 

14 Por. J.T. Gross Upiorna dekada. Universitas, Kraków 2001.

15 A. Leder w książce Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej. Wydawnictwo Kry-
tyki Politycznej Warszawa 2014; A. Leder http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/opi-
nie/20130419/leder-kto-nam-zabral-te-rewolucje (10.06.2014).



s z k i c e k ata r z y n a  b o j a r s k a  m y ś l e n i e  z  w n ę t r z a  p u s t k i … 53

o doświadczeniu niemożności (zakazu) odczucia pełnej satysfakcji z tego, 
co się dokonało. Leder nazywa ten proces rewolucją dokonaną we śnie, 
doświadczoną przez zbiorowość jako koszmar, w którym jednak spełniają 
się najbardziej zakazane, ukryte i nienazwane życzenia. Tej szczególnej 
„frajdy” nie można nie tylko przeżyć, ale do siebie dopuścić. Nie znaczy 
to jednak, że ona nie oddziaływa, nawet jeśli na poziomie nieświadomym, 
prowadząc do swoistego rozszczepienia afektu i doświadczenia.

Aby rozpocząć pracę żałoby (i doprowadzić do przepracowania trauma-
tycznego doświadczenia), należy najpierw rozpoznać otaczającą nas nie-
obecność jako (własną) stratę lub uznać, że nie stała się ona nigdy stratą 
(dla tej czy innej części zbiorowości)16. Od zobaczenia, że kogoś/czegoś nie 
ma, do uznania, że się go straciło i że go brakuje, nie ma prostego przej-
ścia. Dzieje się tak zwłaszcza w miejscach szczególnie i niejednoznacznie 
naznaczonych „historycznie”. Tam, zdaje się, nie ma też łatwych do przy-
jęcia i przejęcia teorii, a droga do rozumienia wiedzie przede wszystkim 
przez właściwe rozpoznanie kontekstu własnego myślenia. Myśl – i to ro-
zumiem jako główne założenie projektu „historii ratowniczej” – nie rodzi 
się bowiem w próżni ani społecznej, ani kulturowej. Wyraźniej bodaj niż 
w przypadku projektów teoretycznych widać to na przykładzie projektów 
artystycznych, zarówno literackich, jak i plastycznych. To twórcom, podej-
mującym eksperymenty – często na poziomie niedyskursywnym – z obo-
wiązującymi społecznymi ramami pamięci i niepamięci udawało się tę 
drogę na różne sposoby pokonywać, wypracowując formuły odczuwania 
i współuczestnictwa. Chciałabym wskazać na kilka strategii, które w tym 
właśnie kontekście wydają mi się szczególnie warte uwagi i wnikliwej in-
terpretacji i które traktuję jako strategie tworzenia historii ratowniczej.

Myślę tu nie tyle o opisaniu polskiej kondycji posttraumatycznej17, ile 
o ustanowieniu fundamentów teorii zakorzenionej w „historii” rozumianej 
za Barthes’em po brechtowsku:

U Brechta historia jest kategorią ogólną: jest wszędzie, ale w rozprosze-
niu, nieanalitycznie; sięga nieszczęść ludzkich, przykleja się do nich, 

16 Por. M. Janion Niesamowita słowiańszczyzna, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 33-34 
oraz tejże Do Europy…

17 Znakomicie pisali o tym nie tylko antropolożki i antropologowie, historyczki i historycy, socjo-
lożki i socjologowie, ale przede wszystkim pisarki i pisarze, eseistki i eseiści. Wśród nich można 
wyróżnić rozmaite postawy badawcze, artystyczne, moralne i polityczne, to jednak materiał na 
osobną analizę.
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z nimi współistotna jak dwie strony jednej kartki papieru: Brecht jed-
nak podsuwa do czytania i daje pod osąd stronę prawą, wrażliwą na 
cierpienia i niesprawiedliwości, wyobcowania, sytuacje bez wyjścia. 
Dla Brechta Historia nie jest przedmiotem, nawet tyrańskim, tylko 
ogólnym warunkiem myślenia: osadzenie teatru na historii oznaczało 
dlań nie tylko możliwość wyrażania właściwych struktur przeszłości 
[…] To także i nade wszystko odmówienie człowiekowi wszelkiej istoty, 
a n a t u r z e  ludzkiej wszelkiej realności innej niż historyczna, także 
wiara w to, że nie istnieje zło wieczne, tylko uleczalne; słowem – cho-
dzi o to, by właśnie człowiekowi powierzyć przeznaczenie człowieka.18

W projekcie „historii ratowniczej”, jak go rozumiem, Historia jest warun-
kiem myślenia i tworzenia, domaga się odwagi wyobraźni i refleksji. Chodzi 
w niej bowiem nie tyle o uratowanie się z historii, ile o reparacyjną pracę 
tworzenia i teoretyzowania, usytuowanych w konkretnym miejscu i czasie.

Próby opisu zabiegów deformujących pamięć, swoista walka o pamięć, 
mozolne wypracowywanie utraty dokonują się w polskiej sztuce i litera-
turze ostatnich 70 lat na różne sposoby. Rozmaite dzieła, powstające z tej 
potrzeby i na nią odpowiadające, pozwalają nie tylko wydobyć „tamte” 
doświadczenia z cienia, ale także krytycznie odnieść się do zabiegów 
zasłaniania i przemilczania – obnażyć je i skompromitować. Przemiana 
dokonuje się w samej strukturze pamiętania i odczuwania, a następnie 
w strukturze odpowiedzialności i zaangażowania: Od zobaczenia, że ko-
goś nie ma, do uznania, że się go straciło, nie ma prostego przejścia, być 
może właśnie dlatego to artystom bardziej niż komukolwiek innemu uda-
wało się tę drogę na różne sposoby pokonywać. Chciałabym wskazać na 
kilka postaw czy też strategii, które w tym właśnie kontekście wydają mi 
się szczególnie warte uwagi i analizy. To wybór niewyczerpujący możli-
wości, zaznaczający jednak pewne wyraziste wybory, zarówno formalne, 
jak i etyczno-polityczne.

Przyjaciel
O cyklu kolaży Władysława Strzemińskiego, Moim przyjaciołom Żydom, pisze 
się coraz więcej i w rozmaitych kontekstach badawczych, dlatego samym

18 R. Barthes Brecht, Marx et l’histoire, w: tegoż Œuvres complètes, réd. E. Marty, Editions du Seuil, 
Paris 1993, vol. 1, s. 910. Cyt za: G. Didi-Huberman Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Mar-
gański, Nowy Teatr, Korporacja Ha!art, Warszawa–Kraków 2011, s. 113.
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pracom nie poświęcę tu wiele miejsca19. Cykl ten interesuje mnie wyłącz-
nie jako wyraz bezpośredniej reakcji artysty na bieżącą (nawet jeśli do-
piero co minioną) sytuację, jako „zajęcie stanowiska” i „zabranie głosu” 
(znane z innych wystąpień „przyjaciół”, głównie w tekstach pisanych20), 
by uchronić się przed niemotą tego, co Georges Didi-Huberman nazywa 
„niesłychaną historią”, która codziennie dostarcza masy obrazów, „repor-
taży” fotograficznych. Niesłychana historia – a właściwie świadectwa jej 
niewyobrażalności – odbiera nam mowę, do tego stopnia że, stając przed 
nią, nie jesteśmy w stanie z a b r a ć  g ł o s u. Cykl Strzemińskiego trak-
tuję zatem jako próbę z a b r a n i a  g ł o s u  i z a j ę c i a  s t a n o w i s k a21 
i skupiam się wyłącznie na tytule cyklu – Moim przyjaciołom Żydom. Przede 
wszystkim Strzemiński zderza doświadczenie intymne, na jakie wskazuje 
dedykacja „moim przyjaciołom”, z masowością i anonimowością śmierci, 
jaką poniosły ofiary Zagłady. Dla właściwego odczytania gestu Strzemiń-
skiego warto uwzględnić to, co Jacques Derrida pisał we wstępie do swej 
książki poświęconej przyjaźni. Przyjaźń w zachodniej kulturze została, 
zdaniem filozofa, obdarzona cechami braterstwa: dlaczego jednak, pyta 
autor, przyjaciel miałby być tym, kim jest brat? I wskazuje na konieczność 
ustanowienia przyjaźni poza ową „trudną” bliskością braterstwa22. Poza 
narracją o więzach krwi i dominacji „fratriarchatu” nie tylko istnieje, ale 
także oczekuje polityczny i etyczny wymiar przyjaźni. Ta teoretyczna rama 
wypełnia się bardzo szczególną treścią w kontekście II wojny światowej 
i relacji między Polakami i Żydami.

Polacy i Żydzi nie byli braćmi, byli sąsiadami, a czasami bywali przy-
jaciółmi. Wydarzenia II wojny światowej objawiły tę różnicę najbardziej 
dojmująco. Pisząc o braku symetrii między polskim a żydowskim losem 
w owym czasie, Maria Janion zauważa

19 O cyklu tym w szerszym kontekście pisała na łamach „Tekstów Drugich” i pisze w tym numerze 
dr Luiza Nader. Zob. L. Nader Kim jest Kain? „Moim przyjaciołom Żydom” Władysława Strzemiń-
skiego jako protest wobec pogromowej atmosfery w powojennej Polsce, w tym numerze  „Tekstów 
Drugich”, s. 83.

20 Myślę tu przede wszystkim o literackich i eseistycznych świadectwach, m.in. Kazimierza Wyki 
czy Ludwika Heringa. 

21 Zob. G. Didi-Huberman Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. J. Margański, Korporacja Ha!art, 
Kraków 2011.

22 Zob. J. Derrida Politics of friendship, trans. G. Collins, Verso, London–New York 1997, s. x.
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Gdyby w Polsce chciano zrozumieć, co oznacza tu „ostateczna tożsa-
mość” żydowska, nie byłoby obmyślania fałszywych porównań i rzeko-
mych podobieństw. Oczywiście, nie idzie mi w tej chwili o wymierzanie 
ogromu cierpień obu stron. Idzie zaś o to, że przed ową „ostateczną 
tożsamością” nie było ucieczki – ani przez odstąpienie od swej religii 
czy kultury, ani przez emigrację, ani przez okup. Była tylko śmierć. Jest 
to bezgranicznie trudne do zrozumienia, właściwie niepojęte.23

Strzemiński, jak się zdaje, pojął tę trudność, pojął także konieczność zda-
nia z niej sprawy. Artysta oddał hołd nieobecnym jako utraconym, nadal 
okazywał im uczucie, choć oni nie mogli już odpowiedzieć mu ani miłością, 
ani uznaniem. Przyjaźń z umarłymi, jak dowodził Derrida, doprowadza 
samą ideę philii do granic jej możliwości, a jednocześnie wyznacza jedyny 
możliwy horyzont przyjaźni. W momencie śmierci przyjaciela (tu także 
w momencie końca samej możliwości przyjaźni między Polakami i ich ży-
dowskimi sąsiadami) „wydarzenie” śmierci objawia a jednocześnie zaciera 
prawdziwy sens przyjaźni. Nie dochodzi tu jednak do pogłębienia separacji 
(nie-tożsamości przyjaciół), ale do jej zniesienia. Takie filozoficzne obra-
mowanie kolaży Strzemińskiego pozwala nam ponownie przemyśleć ich 
oryginalność i silny wymiar polityczny.

Mieszkaniec/Sąsiad

Nic o tamtym.24

O ile Strzemiński miał swoich żydowskich przyjaciół i powołał do życia 
figurę „przyjaciół Żydów”, o tyle Mirosław Bałka, artysta urodzony ponad 
dziesięć lat po zakończeniu II wojny światowej, ma nawet do wypełnienia 
nie tyle puste miejsce, ile miejsce, którego pustkę musi najpierw odkryć, 
obnażyć, stworzyć, by następnie określić się wobec niej zarówno w planie 
artystycznym, jak i egzystencjalnym. W tej perspektywie interesuje mnie 
realizowany przez artystę niejako „na uboczu” projekt „Otwock Studio”25, 
w którego ramach Bałka pełni kilka funkcji jednocześnie: artysty, kuratora, 

23 M. Janion Spór o antysemityzm, „Tygodnik Powszechny”, http://www.tygodnik.com.pl/kontra-
punkt/45/janion.html.

24 Zob. http://www.otwockstudio.pl/otwock/artysci_2 (10.06.2014).

25 Zob. http://www.otwockstudio.pl/ (10.06.2014). Na stronie projektu udostępniono szczegóło-
wą dokumentację fotograficzną corocznych działań oraz opis poszczególnych realizacji.
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gospodarza, sąsiada, animatora, wreszcie mieszkańca. Za kontekst dla tych 
funkcji niech posłużą silnie afektywnie nacechowane wypowiedzi artysty 
o konieczności odreagowywania i „nadrabiania bólu” wynikłego z niewie-
dzy na temat własnego miejsca urodzenia i życia:

Nie wiedziałem, że trzy czwarte mieszkańców Otwocka to byli Żydzi 
i jaki był udział ludności polskiej w Holocauście. Otwoccy Żydzi zostali 
wywiezieni do Treblinki we wrześniu 1942 roku, osiem tysięcy osób, 
jeden dzień, jeden transport, jeden pociąg, jedna lokomotywa! Mnie 
nikt o tym nie powiedział – ani szkoła, ani rodzice. Nie wiedziałem, że 
mieszkam dwie ulice od dawnej granicy getta.26

W innym miejscu (i czasie) Bałka nazwał siebie postświadkiem, spóźnio-
nym obserwatorem i rejestratorem zdarzeń, które już się odbyły i które 
w najlepszym razie zapisały się mimowolnie tu i ówdzie w materialnych 
okruchach rzeczywistości, a które on teraz zbiera, próbując ocalić.

Historia miejsca jest prawie modelowa. W latach międzywojennych 
Otwock był eleganckim uzdrowiskiem odwiedzanym głównie przez war-
szawską inteligencję, słynącym z mikroklimatu ośrodkiem leczenia cho-
rób dróg oddechowych, pełnym oryginalnej drewnianej zabudowy (w stylu 
zwanym Świdermajer). Po wojnie Otwock nigdy nie powrócił do swojej 
dawnej świetności: sanatoria upaństwowiono, architektura stopniowo 
ulegała degradacji: pustoszejące lub zasiedlane przez nowych właścicieli 
wille popadały w ruinę. W latach 50. zbudowano rezydencję Pierwszego 
Sekretarza KC PZPR oraz szefa służb bezpieczeństwa. Obecnie w budynku 
tym mieści się Muzeum Ziemi Otwockiej. Chaos urbanistyczny i budowla-
ny zaczął się szerzyć w okresie transformacji wraz z prywatyzacją i liczny-
mi, nierzadko chybionymi inwestycjami w miasteczku. W tym otwockim 
krajobrazie stoi dom rodzinny artysty – jego pracownia. Projekt „Otwock” 
traktuję jako pracę nad miejscem: wyczuwanie napięć i wczuwanie się 
w nieobecność niedostrzeżoną i utratę nieodczutą. Do pierwszej edycji 
projektu, Miasto, w 2011 roku artysta zaprosił do współpracy trzy artystki: 
Larę Almarcegui, Annę Molską i Charlotte Moth. W kolejnej, Pracownia, 
udział wzięli Tacita Dean i Luc Tuymans; w ostatniej, Nic o tamtym. Fikcyjne 
narracje, Aleksandra Waliszewska, Szczepan Twardoch, Joseph Rykwert, 
Wojtek Bąkowski oraz belgijski duet Jos de Gruyter i Harald Thys.

26 Zob. Nie ma już artystów ze Wschodu. Z Mirosławem Bałką rozmawia Dorota Jarecka http://wy-
borcza.pl/1,76842,7130465,Nie_ma_juz_artystow_ze_Wschodu.html (10.06.2014).
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Bałka jako autor projektu „Otwock” wyznaczył sobie zadanie niemoż-
liwe i przez to właśnie tak bardzo frapujące: prawdziwego zamieszkania 
tej przestrzeni za pośrednictwem sztuki i w dialogu z innymi artystami, 
prawdziwego zamieszkania, a więc takiego stanu, kiedy każda historia, 
która odcisnęła się w materii, znajdzie echo czy też powidok w świadomo-
ści mieszkańca. Zostanie rozpoznana, może nazwana, może zobrazowana. 
Ta monstrualna nieobecność, która stała się faktem w jeden wrześniowy 
dzień 1942 roku, zostanie ujęta jako utrata. Lecz nie tylko sama ta nieobec-
ność. Przedmiotem tych działań artystycznych stają się przecież również 
procesy i fakty z tą nieobecnością powiązane nie wprost czy też nie w spo-
sób świadomy. Są to jednak w tym ujęciu fakty, które ta widmowa obecność 
nieobecności oświetla. Wydaje się, że w projekcie tym bardziej istotne niż 
sama refleksja jest to, co do niej prowadzi: poszczególne impresje zmusza-
jące nas do spojrzenia, spotkania, a następnie formułowania pytań i wysił-
ku interpretacji. Można, jak sądzę, powiedzieć, że realizowane w ramach 
„Otwocka” projekty, to sztuka, która wciela wrażenia (intensywności, które 
pojawiły się in situ) i stymuluje myśl, raczej wytwarza, niż odtwarza, owo 
szczególne doświadczenie historyczne.

Archiwista/Archeolog 
Zaniepokojony stanem rzeczy Wojciech Wilczyk zajął się fotograficznym 
dokumentowaniem i archiwizowaniem żydowskiej nieobecności i przeja-
wów jej niewidzialności w monumentalnym, odwołującym się do historii 
topograficznego zapisu dokumentalnego cyklu fotograficznym (i archi-
walnym) Niewinne oko nie istnieje (2009). Artysta sfotografował ponad 350 
(wszystkie, które udało mi się wówczas zlokalizować dzięki prowadzo-
nym przez siebie badaniom i wynikom badań innych) rozmieszczonych 
na dzisiejszym terytorium Polski budynków służących niegdyś Żydom do 
celów religijnych, które po wojnie i Zagładzie stopniowo zaadaptowano na 
kina, warsztaty, remizy, muzea, sklepy, biblioteki, i takie, które porzucono, 
zaniedbano, zdewastowano. W polskich miasteczkach Żydów nie ma już 
prawie zupełnie, nie ma przede wszystkim żydowskich miasteczek, a jed-
nak – o czym świadczy również skala archiwum Wilczyka – widmowa 
obecność ich nieobecności krąży nad tymi miejscami, i można powiedzieć, 
że zaludniają one polską nieświadomość zbiorową. Wybierając fotografię 
barwną nad czarno-białą, Wilczyk unika patosu, nostalgii, melancholii czy 
tonu lamentacyjnego. Udaje mu się uchwycić napięte i wielowarstwowe 



s z k i c e k ata r z y n a  b o j a r s k a  m y ś l e n i e  z  w n ę t r z a  p u s t k i … 59

relacje między współzawodniczącymi narracjami o transformacji polskiej 
historii i polskiego krajobrazu. Miejsca służą tu za niemych świadków, 
a może nawet bardziej za dowód w sprawie. A sprawą staje się tutaj mię-
dzypokoleniowa pielęgnacja i transmisja (zamaskowanego, a może nawet 
nieuświadamianego) antysemityzmu, jak również nieobecności i ruiny 
rzeczywistości materialnej, również świadomości27.

Siła oddziaływania tego cyklu wydaje się niemożliwa do odparcia. Wil-
czyk zaraża niejako swoją obsesją. Niczym w reminiscencjach powracają 
te pozornie tylko niezaaranżowane kadry, stłoczone (w książce-katalo-
gu), powtarzalne, w końcu przecież monotonne, a przez to przerażające, 
znaki tamtego życia i aktualnego nie-życia28. Wilczyk uporczywie drąży 
tę nieobecność, by wreszcie wydobyć z niej utratę. Przejawia się to przede 
wszystkim w uporze fotografa, by zobaczyć w tych budynkach tamte bu-
dynki i by stworzyć taki zapis fotograficzny, który pozwoli oglądającemu 
zobaczyć; który nie tylko przeprowadzi go/ją subtelnie od niewidzenia 
i nie-wiedzy ku rozpoznaniu, ale nastroi podejrzliwie wobec teraźniejszej 
rzeczywistości i odmówi jej na dobre zaufania.

Wspólnie z fotograf ką i badaczką Elżbietą Janicką, teraz już bardziej 
jako archeolog krajobrazu miejskiego niż archiwista, Wilczyk drąży 
transformację miejsca po getcie żydowskim w Warszawie w projekcie 
Inne  miasto29. Fotografowie nie schodzą pod powierzchnię, ale wychodzą na 
tyle wysoko, by osiągnąć perspektywę wciąż jeszcze ludzką (z balkonów, 

27 We wstępie do katalogu Zachowane synagogi i domy modlitwy w Polsce Eleonora Bergman i Jan 
Jagielski pisali w 1996 roku: „Dokonując zagłady Żydów w Polsce, hitlerowcy równocześnie 
systematycznie palili i burzyli synagogi lub przekształcali je do celów sprzecznych z ich wła-
ściwym przeznaczeniem. Był to zapewne zabieg magiczny: miał doprowadzić do całkowitego 
usunięcia śladów żydowskiego życia z polskich miast i miasteczek. Trzeba stwierdzić z ubole-
waniem, iż Polska Ludowa w trudnym do oceny zakresie, obok ratowania niektórych obiektów 
kultury żydowskiej, kontynuowała także i destrukcyjną działalność; sygnalizujemy to już na 
początku niniejszego wstępu. Dlatego w naszym katalogu nie ma odpowiedzi na najczęściej 
zadawane nam pytanie: ile synagog przetrwało II wojnę światową? Może nie dowiemy się tego 
nigdy”. I dalej: „na terytorium II Rzeczypospolitej było około 1500 miejscowości, w których za-
mieszkiwało ponad 100 Żydów; pokrywa się to w wysokim stopniu z liczbą gmin żydowskich, 
w większości istniejących od XIV-XVI w.”.

28 Warto zaznaczyć, że wrażenia te dotyczą przede wszystkim książki Niewinne oko nie istnieje 
(Galeria Atlas Sztuki i Korporacja Ha!art, Łódź–Kraków 2009) a w mniejszym już stopniu po-
szczególnych wystaw, na których zawsze jednak prezentowany jest jakiś wybór prac z cyklu.

29 E. Janicka, W. Wilczyk Inne Miasto/Other City, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 
2013.



teksty drugie 2014 / 5 h i s t o r i a  r a t o w n i c z a60

z okien wysokościowców, z dachów), ale już jakby niecodzienną, prze-
skalowaną. Z tej perspektywy widać więcej i inaczej: w tym szczególnym 
pejzażu miejskim nieobecne jest zarówno to, co przedwojenne, jak i to, co 
w sercu tego miasta stało się w czasie wojny: to obraz tętniącej życiem, 
odradzającej i przeradzającej się ruiny. Co warto podkreślić, nie jest to cykl 
o wojnie, być może nawet nie o pamięci, ale o dotkliwie przeżywanej te-
raźniejszości i niemniej dotkliwej świadomości procesów „przywracania 
do życia”. Powojenna odbudowa miast europejskich jest tylko jednym 
z elementów, rzecz jasna, niepozbawionym znaczenia. Można by sobie 
bowiem zadać dziś pytanie, które zupełnie nie jest niewinne, dlaczego 
w projekcie odbudowy stolicy Polski zdecydowano o posłużeniu się wzor-
cem XVIII-wiecznego miasta, bez śladu żydowskiego życia (ani śmierci), 
a po 1989 roku sobie o tym nie przypomniano? Jak słusznie zauważyła 
Roma Sendyka:

Może się zdawać, że autorzy cyklu nie mogą znieść żywości tego nowe-
go miejskiego organizmu, jego bezmyślnego parcia w przód, obłędnej 
realizacji instynktu przetrwania. Błędem byłoby jednak myślenie, że 
żądaliby dla Warszawy projektu podobnego do pierwotnego założenia 
zespołu Oskara Hansena dla Birkenau – nie chodzi o zamrożenie, zle-
pienie za pomocą szkła wodnego, wapnia i cementu ziemi zawierającej 
prochy i krew tak, by nigdy nie zaszła w tym organicznym materiale 
żadna zmiana. Janicka i Wilczyk sugerują raczej, że akt powrotu do ży-
cia nie musi się równać powrotowi do zdrowia. Miasto, odwracając się 
plecami do części swojej przeszłości, okazuje symptom, który można 
interpretować dwojako. Zasłanianie trudnego dziedzictwa to efekt 
wciąż działającej traumy, nieprzepracowanego zranienia, które gro-
zi nawrotem, jest więc wypierane. Lub gorzej – jest znakiem trwałej 
amnezji, […] – tragiczna przeszłość przerzucona zostaje za odległy 
horyzont, odgrodzona od codzienności jak średniowieczne cmentarze, 
będące przecież materialną podstawą wielu placów miejskich starych 
miast, po których spacerujemy bez nadawania temu żadnego znaczenia. 
W pierwszym przypadku możliwa jest terapia, w drugim da się tylko 
przystosować pacjenta do wiążących ograniczeń.30

30 R. Sendyka Co widać z góry. Inne miasto i jego trudne dziedzictwo, „Widok. Teorie i prakty-
ki kultury wizualnej” 2013 nr 4: „Ruina(cja)”, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/
view/144/197 (10.06.2014).
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Anty-terapeuci

Odmowa utożsamienia nie wynika wcale z odrzucania emocji, które do 
niego nie prowadzą. Zadaniem (sztuki) jest pokazanie, że pospolita teza 
estetyczna, zgodnie z którą utożsamienie byłoby jedynym środkiem 
wyzwalającym emocje jest błędna. Taka sztuka musi poddać ostrożnej 
krytyce uczucia, które warunkuje, oraz te, które ucieleśnia.31

W filmie Z daleka widok jest piękny (2011) Anki i Wilhelma Sasnali nie ma 
emocji, za pośrednictwem których odbiorca mógłby nawiązać kontakt z po-
staciami albo z opowiadaną historią, nie ma w nim także psychologicznej 
głębi postaci i ich relacji, nie może być zatem mowy o wczuwaniu się w tę 
historię ani o zrozumieniu, co czują jej bohaterowie. I na tym najbardziej 
boleśnie przyłapuje się odbiorca: na chęci wczucia, poczucia i jeszcze na chę-
ci rozpoznania. A niełatwo w tym filmie rozpoznać ani siebie (w innych), 
ani opowieść o relacjach polsko-żydowskich, ani opowieść o wojnie, ani 
opowieść o wsi, ani o miłości, ani o starości etc. Można zatem spojrzeć na 
ten film jako na próbę oddania za pośrednictwem ruchomego obrazu ponu-
rego choć nie niezrozumiałego mechanizmu funkcjonowania zbiorowości, 
(gdzieś) na obrzeżach świata, w której gesty wykluczania, pozbywania i po-
zbawiania, posiadania i przywiązania, miłości i nienawiści etc. wykonuje się 
równie schematycznie, bezceremonialnie, powszednio. Trudno mi znaleźć 
lepszy przykład w sztuce ostatnich kilku lat, który z taką mocą oddawałby 
próżnię (etyczną, religijną, emocjonalną), w której wydarza się zło i trud-
ność, z jaką o takiej próżni mówi się czy to obrazami, czy to słowami, a nade 
wszystko trudność, z jaką próżnię tę znajduje się w sobie. Wielką zaletą tego 
filmu jest to, że oscyluje on między dosłownością (historyczną i topograficz-
ną konkretnością) a uniwersalnością, że przypomina o różnych, historycz-
nych i rozpoznawalnych opowieściach, obrazach i znaczeniach czy też nimi 
pobrzmiewa, ale nie zatrzymuje się przy żadnym z nich na dość długo. W ten 
właśnie sposób wytrąca widza nieustannie z równowagi i pobudza trudną 
do nazwania intensywnością, jaką wytwarzają następujące po sobie obrazy, 
frazy i gesty. To, co zdarzyło się przed oczami widza, należy do niego, bez 
względu na formę, w jaką zechce to ująć, i jako takie będzie w nim „tkwić”, 
a niekiedy może skrystalizuje się w okupacyjną opowieść, innym razem 
w opowieść o sąsiedzkiej przemocy, innym znów w opowieść o zakażeniu 
brzydotą wszelkiego pięknego (kraj)obrazu.

31 Cyt. za. G. Didi-Huberman Strategie obrazów…, s. 184.
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Wracając do zbudowanej w znacznej mierze na freudowskim modelu 
doświadczenia traumatycznego teorii Dominicka LaCapry, chciałabym 
ponownie wyjść poza horyzont jej binarnej organizacji i zapytać, co mamy 
do dyspozycji poza odgrywaniem (acting out) i przepracowywaniem (wor-
king through) trudnej przeszłości? Jak starałam się dowieść w przytoczonych 
powyżej, choć z konieczności skrótowych analizach, jesteśmy aktualnie 
świadkami procesu, który nazwałam „dopracowywaniem się do utraty”. 
To proces zarówno estetyczny, jak i etyczny, zarówno historyczny, jak i po-
lityczny, jednostkowy, choć zawsze ostatecznie sięgający horyzontu zbio-
rowości, to proces wreszcie, który wyrasta z dość prostego założenia, że 
w konfrontacji z przeszłością (nawet tą nieodległą) nie ma oczywistych 
rozwiązań ani automatyzmów afektywnych, zaś założenie wyparcia jako 
dominującej reakcji na traumę jest w gruncie rzeczy dość wygodne dla 
świadomości badacza. Okazuje się jednak, że większość ludzi w repozyto-
rium swojej świadomości ma wszystkie te „brzydkie” historie i wspomnie-
nia, że aktywuje je mechanicznie i automatycznie prawie w kontekście pa-
mięci Zagłady w postaci klisz antysemickich, mowy nienawiści etc. Studia 
na ten temat prowadzi się w Polsce od lat (zarówno w polu antropologii, 
socjologii, psychologii, jak i studiów nad literaturą i kulturą). Starałam 
się wskazać, w jaki sposób uwolnić się od często zbyt ciasnych, choć uwo-
dzących ram teoretycznych i sprawić, by analizy teoretyczno-historycz-
ne wyrastały z właściwych sobie kontekstów i nie traciły z oczu tego, co 
w istocie – nawet jeśli afektywnie bardziej niż intelektualnie – powołuje 
je do działania.

Jedną z podstaw konstrukcji historyczności może dziś okazać się zwró-
cenie się nie tyle ku temu, co utracone, ile ku temu, co w wyniku takiej 
straty zostaje, ku „po-zostałości”: to w jaki sposób tę resztkę się wytwarza, 
jak się ją rozumie i jak się ją odczuwa, może stać się punktem wyjścia za-
równo sztuki, jak i teorii dotyczących przeszłości. Myślenie z perspektywy 
pozostałości to, jak przekonują autorzy tomu Loss: the politics of mourning, 
uprawianie szczególnej polityki żałoby, która ma być raczej „nakierowa-
na na przyszłość niż nostalgiczna, nadmiarowa niż niedostateczna, spo-
łeczna niż solipsystyczna, wreszcie wojująca, a nie reakcyjna”32. Tak rozu-
miana utrata staje się zatem konstytutywną siłą estetyczną, poznawczą, 

32 Zob. D.L. Eng, D. Kazanjian Introductio, w: Loss: the politics of mourning, ed. D.L. Eng, D. Kazan-
jian, University of California Press, Berkeley 2002, s. 2.
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społeczną i polityczną, a taka jej konceptualizacja wykracza poza czysto 
psychologiczne czy terapeutyczne dyskursy i pozwala otworzyć pole no-
wych możliwości33.
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Thinking from within the void: from absence to loss

Bojarska begins by polemicizing with the American intellectual historian Dominick 
LaCapra’s concept of the trauma-absence-loss triad. She inverts the meanings of loss 
and absence to highlight the idea of shaping the theory of the past from the writer’s 
own historical, i.e. temporal and topographic, position. The second part of the article 
focuses on a selection of artistic projects that, in Bojarska’s reading, aim affectively to 
progress from the recognition of historical absence(s) to the experience of loss.

33 Piszę o tym szerzej w tekście Żona Lota: patrzenie za siebie i możliwość widzenia historii, który 
ukaże się wkrótce w monografii Kobiety i historia. Od niewidzialności do sprawczości nakładem 
wydawnictwa Uniwersytetu Gdańskiego.


