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Pomyśleć granicę, to równocześnie ją przekroczyć
Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Brama
Przedmieścia generują określoną czasoprzestrzeń, 
styl życia, a nawet stan ducha. O charakterystycznej 
poetyce przedmieść przekonująco pisał Jean-Christo-
phe Bailly w La ville à l’œuvre1. Wrażenie trafności ese-
istycznych spostrzeżeń wzmacnia przyjęta przez autora 
perspektywa autobiograficzna. Na obrzeżach, w strefie 
niedookreślenia zawieszonej między rozrzedzającą się 
tkanką miejską a przestrzenią zanikających z wolna hal, 
magazynów i fabryk, rodzi się melancholia, samoist-
na odmiana fado, równoczesne uśpienie i rozmarzenie 
przenikające jego mieszkańców. Wedle autora śnią oni 
o jakimś „gdzie indziej”, wierząc, że to właśnie tam to-
czy się „prawdziwe życie”, ponieważ przedmieście samo 
jest takim właśnie, niewiele obiecującym, rozsadzanym 
od wewnątrz przez siłę odśrodkową oddalającego się 
miasta, miejscem.

1	 J.-C. Bailly La ville à l’œuvre, Les Éditions de l’Imprimeur, Paris 2001.
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Można zatem posunąć się o krok dalej i odnieść tę podmiejską psycho-
geografię do specyfiki samego Paryża. Jej zoperacjonalizowanie wydaje 
się tym bardziej zasadne, że stolica Francji pozbawiona jest pojedynczego, 
symbolicznego centrum, owego punctum, do którego w pierwszej kolejno-
ści odsyłają zwykle turystów tablice informacyjne czy też przewodniki2. 
Antyczny Paryż rozwijał się wokół kolebki-wyspy, która miała zaciążyć na 
kierunku jego historycznej ekspansji. Jednak na spiralny, koncentryczny 
porządek nałożyła się wraz z upływem czasu siatka prostopadła, a na-
stępnie kolejne sieci komunikacyjne powstające w wyniku gruntownej 
przebudowy, zwłaszcza XIX-wiecznej. Choć z centrum pozostał jedynie 
mit, z rzekomego źródła narodziły się sugestywne narracje3. Tymczasem 
współczesny Paryż, jak wiele metropolii – by odwołać się w tym miejscu 
do leśnej metafory Pierra Sansota – składa się co najwyżej z prześwitów4 
czy jak ujął to Bailly, stref zagęszczenia oraz otwarcia. Opozycja centrum 
i peryferii została wyparta na jego obrzeża, znaczy ją uścisk podwójnego 
pasa (la Petite i Grande Ceinture oraz le périphérique)5, który rozluźnia się nieco 
jedynie w kilku miejscach, strefach przejściowych, o niejasnym statusie 
ontologicznym, do których należy także Boulogne.

W  wypadku autobiograficznej powieści Claude’a  Arnauda, autora 
Qu’as-tu fait de tes frères?, adres zamieszkania narratora: 35 avenue Ferdi-
nand-Buisson, Paris XVIe l u b  Boulogne-Billancourt (do dwuznaczności 
tej przyjdzie jeszcze nawiązać), niedaleko Porte de Saint-Cloud, stanowi 
zarazem jedno z najważniejszych miejsc autobiograficznych, zgodnie z uję-
ciem terminu sformułowanym przez Małgorzatę Czermińską6. Proponu-
ję zatem przyjrzeć się temu miejscu, jego konstrukcji i siatce związanych 
z nim skojarzeń, a także aluzji literackich, pod kątem jego znaczenia dla 
dalszych, paryskich losów głównego bohatera. Mieszkanie w Boulogne 
można by bowiem uznać za rodzaj matrycy profilującej jego młodzień-
cze i dorosłe doświadczenia, a zarazem jeden z biegunów opozycji, której 

2	 M. Castells Centralność miejska, w: Kwestia miejska, przeł. B. Jałowiecki, J. Piątkowski, PWN, 
Warszawa 1982.

3	 P. Porret Paris sur le divan. Les ombres de la ville lumière, un essai de psychanalyse urbaine, Pari-
gramme, Paris 2013.

4	 P. Sansot Poétique de la ville, Petite Bibliothèque Payot, Paris 2004.

5	 R. Robin Le mal du Paris, Stock, Paris 2014.

6	 M. Czermińska Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2011 
nr 5.
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koncept warunkuje kompozycję oraz znaczenie całego utworu. Za ważny 
punkt odniesienia uznaję również kategorię a u t o b i o t e k s t u  autorstwa 
Bernarda Magné. Pozwala ona rozważyć dany utwór w jego podwójnym 
odniesieniu – zarówno do biografii autora, jak i do tekstów dlań współ-
konstytutywnych7. Dlatego też artykuł składa się z dwóch części: pierwsza 
została poświęcona uchwyceniu zjawiska literackiej topografii podmiej-
skiej/pogranicznej oraz zagadnieniu „stref neutralnych”, druga natomiast 
topografii rewolucyjnego, kontrkulturowego Paryża, jego związków z prak-
tykami miejskimi Sytuacjonistów, a także płynną, konstruktywistyczną 
tożsamością narratora8.

Urodzony w 1955 roku Claude Arnaud jest autorem kilkunastu książek 
z gatunku powieści, biografii i eseju, prawie wszystkie jego utwory zostały 
wyróżnione prestiżowymi nagrodami literackimi, większość z nich krąży 
wokół tematyki późnonowoczesnej tożsamości, ściślej zaś – zmiennych 
strategii jej konstruowania w czasach przyspieszonych zmian kulturowych. 
Powieść Qu’as-tu fait de tes frères? zajmuje w dorobku tego pisarza miejsce 
szczególne. Jest to bowiem próba rozliczenia się z własną przeszłością, 
dziedzictwem pokoleniowym, a zarazem bagażem maja 1968 roku, jak 
również hołd złożony zmarłemu tragicznie rodzeństwu.

Aby wprowadzić polskiego czytelnika w kontekst owej, nieprzetłu-
maczonej powieści, należałoby pokrótce przedstawić jej zarys fabularny. 
W połowie lat 60. XX wieku, na tle obowiązującego gaullizmu i społeczno-
-politycznej doktryny powojennej Rekonstrukcji oraz nowej Francuskiej 
Normy9, najstarszy z braci, wybitnie utalentowany Pierre, jest nadzieją ca-
łej burżuazyjnej rodziny. Wkrótce porywa go wir narastających paranoi, 
które okazują się symptomem pogłębiającej się schizofrenii, prowadzącej 
wprost do przedwczesnej, samobójczej śmierci. Drugi z braci, Philippe, 
outsider i idealista, będzie szukał swojej drogi jako obieżyświat, lewicowy 
intelektualista niezdolny do pogodzenia się ani z własną seksualnością, ani 

7	 B. Magné L’autobiotexte perecquien, „Le cabinet d’amateur” 1997 no 5, a także auto/bio/geo/gra-
fia w ujęciu Elżbiety Rybickiej, w: Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach 
i praktykach literackich, Universitas, Kraków 2014.

8	 Jest to  utwór, który przestrzega potrójnej homonimii autor/narrator/główny bohater, rządzi 
nim zatem zarówno pakt autobiograficzny, jak i powieściowy, S. Hubier Littératures intimes: les 
expressions du moi, de l'autobiographique à l’autofiction, Colin, Paris 2003; P. Lejeune Wariacje 
na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-
-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2007.

9	 P. Nora Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001 nr 7.
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z wymogami prawdziwego życia. Gdy po wielu latach przekroczy wreszcie 
duszące go ograniczenia i odnajdzie swoje miejsce jako krytyk-filmoznaw-
ca, w niewyjaśnionych okolicznościach porwie go nurt rzeki. Najmłodszy, 
a zarazem najbardziej chłonący doświadczenia, Claude, nazywany piesz-
czotliwie Clodionem, weźmie na siebie obowiązek napisania książek, któ-
rych nie udało się napisać jego błyskotliwym braciom. Wcześniej jednak, 
niczym Proteusz, spróbuje wszystkich alternatywnych form życia, a po-
szczególne, tożsamościowe translokacje oznaczać będą zmianę imienia.

Jak stwierdza narrator, patrząc ze współczesnej perspektywy:

Naszym wspólnym marzeniem było wyrwanie się systemowi […]. 
Pierwsza fala uniesienia mogła zanieść nas do fabryki Citroëna, ko-
lektywnej farmy albo na plażę Goa, druga niosła w sobie niebezpie-
czeństwo poniesienia do squatu, szpitala psychiatrycznego, albo 
więzienia.10

Toteż każdy z braci na własną rękę poszukuje furtki, przejścia do kontr-
-świata, antyświata, wolnego od przebrzmiałych fikcji społecznych, 
w których kulcie zostali wychowani, jednak dla dwu z nich poszukiwania 
te kończą się tragicznie.

Strefy neutralne
Co znamienne, powieść rozpoczyna się od następującego zwrotu do czy-
telnika: „Błąkasz się na granicy wielkiego miasta, w strefie przyłączonej 
do niego nieledwie sto lat wcześniej, pozbawionej właściwości i kolorów, 
nieomal niedefiniowalnej…”11 To właśnie terytorium, określane wprost 
mianem no man’s land, wyznacza stosunek bohatera do miejskiej rzeczy-
wistości. Istotna, a zarazem komplementarna wydaje się także następna 
scena, w której leżący w swoich łóżkach trzej bracia, wbrew nakazom ojca, 
pogrążają się w świecie lektury, dywagują, a właściwie unoszą się gdzieś 
ku odległym, na poły wyobrażonym krainom. Przywołajmy w tym miejscu 

10	 C. Arnaud Qu’as-tu fait de tes frères?, Éditions Grasset et Fasquelle, Paris 2010, s. 9 [wszystkie 
cytaty z powieści w przekładzie autorki – C. Z.]. Kontynuację tej powieści, a właściwie dyptyku, 
poświęconą tym razem latom osiemdziesiątym, stanowi Brèves saisons au paradis,  Éditions 
Grasset et Fasquelle, Paris 2012.

11	 Tamże, s. 277.
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koncepcję, a zarazem sposób zamieszkiwania i opisywania przestrzeni, au-
torstwa Georges’a Pereca: mowa w niej o doświadczeniu wielowarstwowo-
ści12. W centrum wszechświata znajduje się autor przebywający w swoim 
łóżku, pokoju, mieszkaniu, domu, ulicy, dzielnicy, mieście. Tak właśnie 
rozrysowywał autor Rzeczy swą artystyczno-egzystencjalną antropologię 
miejsca.

Kierując się powyższymi wskazówkami, zacznijmy od domu narratora: 
jest to dziewięciopiętrowy blok zaprojektowany przez znanego architekta, 
a następnie wybudowany dla klasy średniej w połowie lat 50. XX wieku. 
Stanowi on przykład typowej, modernistycznej, rezydencjalnej architek-
tury tego okresu. Warto dodać, że mieszkanie, które znajduje się na ósmym 
piętrze, zapewnia rodzeństwu panoramiczny widok na miasto. Stąd rów-
nież wywodzi się metafora zawieszonej w próżni bańki, rodzinnej autarchii 
o podwójnym znaczeniu – wieży z kości słoniowej i orlego gniazda – a także 
motyw spadania będący odpowiedzią na ojcowski lęk przed deklasacją. 
Stan nieważkości jest potęgowany przez młodzieńczy nihilizm, marazm 
i poczucie niedowładu: „Pustka rozpościera się za moimi plecami, w wy-
ludnionym mieszkaniu, pod moimi stopami, ale także przede mną, aż po 
widoczne na horyzoncie wzgórza Sèvres i Meudon”13 – stwierdza narrator. 
Z czasem to bezpieczne, idylliczne schronienie przemienia się wręcz w ro-
dzaj uwięzienia.

Adres zamieszkania staje się dla bohatera źródłem pierwszej poważnej, 
geograficzno-ontologicznej zagadki i niepokoju odnośnie do własnego sta-
tusu społecznego: ponieważ usytuowanie budynku pokrywa się dokład-
nie z administracyjną linią demarkacyjną, przynależy on równocześnie 
do dwu różnych okręgów. W zależności od tego, z której części mieszkania 
spogląda on przez okno, dostrzega za nim krajobraz rogatek luksusowej, 
szesnastej dzielnicy Paryża lub spokojne przedmieścia, czyli Boulogne. 
Brama (Porte de Saint-Cloud) to zarazem przejście między dwoma, od-
ległymi od siebie światami. O ile dla rodziców, a zwłaszcza dla ojca pra-
cującego w tajemniczym i odległym dla małego Clodiona Paryżu, adres 
ten jest synonimem życiowego komfortu, zapewnia poczucie paryskiej 
przynależności, nie obciążając mieszkańców trudnościami związanymi 
z życiem w dużym mieście a zarazem chroni ich przed przykrym poczuciem 
wypchnięcia poza jego nawias, o tyle dla chłopca Boulogne oznacza nade 

12	 G. Perec Espèces d’espaces, PUF, Paris 1997.

13	 Qu’as-tu fait…, s. 73.
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wszystko przewidywalność, homogeniczność, stabilność, ale też szarzyznę 
i nieznośną nudę:

Kiedy, po czasie spędzonym na wielogodzinnej lekturze, wychodzę na 
ulicę, wydaje mi się ona pozbawiona znaczenia. W jej opustoszałych 
arteriach nie widać ani śladu odciśniętego przez wojnę czy Historię. 
Nawet aktualność jest na niej niewykrywalna: nie dzieje się tu nic 
współczesnego ani prestiżowego. Przechodnie unoszą się z nieobec-
nym spojrzeniem i smutną miną.14

W dzielnicy przeważa gęsta cisza, ulice pustoszeją chwilę przed za-
padnięciem zmroku i zapaleniem latarni. Podpatrywani z okna sąsiedzi-
-lokatorzy mieszkań z naprzeciwka – przypominają narratorowi sennie 
krzątające się w swoich pudełkach zombie: zaaferowani co najwyżej gro-
madzeniem kolejnych dóbr konsumpcyjnych, także podlegają reifikacji lub 
upodabniają się do marionetkowych postaci z filmów Jacques’a Tati. Pod-
czas gdy codziennymi rytuałami zdaje się rządzić czas prowincjonalnych 
zegarów, zaczytani w historiach o tajnych, podwójnych agentach bracia 
zajęci są wychwytywaniem fałszu, jednak jednym z nielicznych, potwier-
dzonych przypadków przeczuwanej falsyfikacji okazuje się tupecik miej-
scowego pracownika poczty. Podobnie skonstruowany obraz sennego życia 
przedmieść nosi oczywiście pewne cechy karykatury, zwłaszcza że domi-
nuje w nim specyficznie dziecięca perspektywa oglądu rzeczywistości. 
Stanowi on zarazem strukturalnie uzasadnioną antycypację późniejszych 
przygód bohatera zanurzonego w miejskim żywiole, oddaje również jego 
krytyczne nastawienie względem konsumpcyjnego kultu lat 60., w którym 
uważny czytelnik dosłyszy echo lektur narratora15.

Ażeby uchwycić zarówno specyfikę omawianej tu przestrzeni, jak i jej 
związek z narracją o tożsamości narratora, proponuję zestawić ją z inną 
literacką topografią okolic Porte de Saint-Cloud, zwłaszcza że jej autor – 
Patrick Modiano – zdaje się być, wraz z wspomnianym już Georges’em 
Perecem, jedną z głównych inspiracji przywoływanych w tekście. Pisa-
rze ci obdarzeni są bardzo silną i sugestywną wyobraźnią topograficzną, 

14	 Tamże, s. 64.

15	 G. Debord Społeczeństwo spektaklu oraz Rozważania o społeczeństwie spektaklu, przeł. M. Kwa-
terko, PIW, Warszawa 2006, H. Lefebvre La vie quotidienne dans le monde moderne, Gallimard, 
Paris 1968.
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a wpływ ich szczególnego wyczulenia na materialny konkret miejski moż-
na bez trudu wyczytać u samego Arnauda w postaci bezpośrednich nawią-
zań, delikatnych aluzji czy intertekstu.

W powieści Dans le café de la jeunesse perdue Modiano powołał do życia 
bohatera, Rolanda, który stawia przed sobą cel napisania książki o pa-
ryskich „strefach neutralnych” (les zones neutres)16. Choć f ikcjonalna, 
powieść ma w pewnej mierze charakter utworu z kluczem; część posta-
ci miała swoje realne odpowiedniki rozpoznawalne ze względu na ich 
udział w kulturze. Za pierwowzór Rolanda można uznać André Taride’a, 
autora książki zatytułowanej Paris contre Paris. Archéologie grise17. Jego 
książka została wydana nieoficjalnie oraz pod pseudonimem, podobnie 
jak nawiązujący do niej zbiór felietonów o współczesnym Paryżu. Jest 
to fakt wart odnotowania, gdy dostrzeżemy w nim związek z zagadnie-
niem skrywanej tożsamości. Postać autora piszącego o kontr-Paryżu 
ukrytym w mieście to bowiem figura z pogranicza anonimowości, szarej 
eminencji i miejskiej legendy.

Istota tych sfer przejściowych miałaby polegać na oferowaniu schro-
nienia tym, którzy woleliby nigdy nie ujawniać własnej tożsamości lub 
o niej zapomnieć. Są to zaułki, ulice, a nawet skrawki dzielnic, które można 
przyrównać do szarych plam na mapie miasta. Miejsca te wywołują za-
gubienie i zakłopotanie, ale w zamian dają także większe poczucie wol-
ności. Dla bohaterów Modiano – zwykle uciekinierów, ludzi dobrowol-
nie wyobcowanych, typów spod ciemnej gwiazdy lub podążających ich 
tropem śledczych – stanowią one idealne miejsce chwilowego postoju. 
Na tym również polega ich atrakcyjność: nie pozwalają zapuścić korzeni, 
umożliwiają wszakże zmianę skóry. Zauważmy jednak, że ich topogra-
fia drastycznie zmienia znaczenie, gdy nabierają one charakteru narzu-
conego miejsca autobiograficznego. Można by zatem uznać, że sposób, 
w jaki Arnaud obrazuje ów pograniczny skrawek Paryża, stanowi swego 
rodzaju ironiczny komentarz do podmiejskich fascynacji, którym Modiano 
daje wyraz w swej twórczości. Podążając tym kluczem, dostrzeżemy, że 
w komplementarnym ujęciu owej przestrzeni, jakie proponuje nam autor 
Qu’as-tu fait de tes frerès, mitologizowane przez Modiano miejsca kryją w so-
bie niezgłębione tajemnice jedynie dla tego, kto nigdy nie był zmuszony 

16	 P. Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Gallimard, Paris 2007.

17	 A. Taride, Paris contre Paris. Archéologie grise, Paris 1956, B. Latour, Paris, ville invisible, La Décou
verte, Paris 1998. H. Briscoe,Paris contre Paris, Le Tigre, Paris 2013. 
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mieszkać w nich na stałe. Za dojmujące doświadczenie własnego dzieciń-
stwa uznaje Modiano właśnie nudę oraz melancholię życia na przedmie-
ściu, jakim jest Boulogne; odmalowuje więc serię obrazów, na których, 
siedząc na symbolicznej miedzy, pogrążony w literaturze podnosi wzrok 
znad książek, spogląda na równie odległy dla siebie, co bliski geograficznie 
Paryż i wyczekuje, że w końcu coś się wydarzy.

Paryż należy do mnie
Wydarzeniem tym okazuje się natomiast niespodziewany wybuch majo-
wej rewolucji, który wywrze trwały wpływ na kierunek zmian społecznych 
i zmieni losy całego pokolenia Francuzów. Pamiętajmy, że na początku roz-
ruchów narrator pozostaje całkowitym nowicjuszem w kwestii znajomości 
Paryża, dając się wciągnąć w wir zdarzeń, przechodzi zatem przyspieszony, 
praktyczny kurs jego topografii:

Autobusy, taksówki i ciężkie samochody stanęły. Nie słychać odgło-
su żadnego klaksonu, Paryż pogrążony jest w marzeniach, odnoszę 
wrażenie jakbym przemierzał jakiś, niedawno zurbanizowany, obszar 
wiejski […] Nazajutrz nad miastem unosi się atmosfera odnowy. Pusz-
czają pączki, upał rozwiązuję krawaty, uśmiechy rozświetlają twarze. 
Wyjątkowy wiatr zdaje się wypychać ludzi poza ich miejsce zamiesz-
kania, rutynę, poza nich samych: dziwne staje się tej wiosny powietrze 
naładowane elektrycznością, światłem i pyłkami. […] Rozważam czy 
nie wrócić do Porte Saint-Cloud, ale wszystko, co postrzegam, budzi 
moje zbyt wielkie zainteresowanie: ci ludzie z przepaskami, te słupy 
pokryte afiszami, te flagi powiewające na frontonach, te wzbierające 
okrzyki, które wywołują we mną gęsią skórkę. Nareszcie odkrywam 
Paryż, a Paryż ten, niesamowitym zbiegiem losu, jest w stanie rewo-
lucyjnego wzburzenia.
Kiedy przemieszczam się wzdłuż pokrytych wywrotowymi slogana-
mi palisad przy ulicy Vaugirard, a następnie spostrzegam licealistów 
z szkoły świętego Ludwika, którzy dają mi znaki przez okna, odnoszę 
wrażenie jakbym spotkał się z nieznaną, pokrytą kabalistycznymi zna-
kami, cywilizacją.18

18	 Qu’as-tu fait…, s. 92, 94, 97.
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Już w tym inicjacyjnym momencie zarysowuje się opozycja między 
narzuconym a wybranym miejscem autobiograficznym. Porte de Saint-
-Cloud okresu dzieciństwa będzie odtąd symbolizować Francję konser-
watywną, zachowawczą i przywiązaną do starego porządku społecznego, 
a także dawne życie dorastającego Clodiona, który daje się wciągnąć w wir 
możliwości oferowanych przez miasto z pasją tym większą, im bardziej wy-
nikającą z poprzedzającej ją nudy. Zamiana przestrzennego usytuowania 
odsyła do trajektorii życia, zaburzeń jej linearności. Nowe otoczenie budzi 
w bohaterze zdziwienie oraz podziw, podejmuje się on wzmożonej pracy 
interpretacyjnej polegającej na odczytywaniu interesujących go znaków. 
Na tym etapie wybór pada przede wszystkim na widome symptomy odej-
ścia od normalnego porządku, wszelkie przejawy niesamowitości. Clodion 
chłonie równocześnie wyjątkowy nastrój dni, który na trwałe zaciąży na 
jego stosunku do miasta doświadczanego jako pole nieskończonych wręcz 
możliwości i egzystencjalnych eksperymentów: jego Paryż będzie pełen 
miejsc do odzyskania, przejęcia, polem do ludycznych i subwersywnych 
inicjatyw19. Poza tym, jak przekonująco argumentowała Mona Ozouf 20, 
rewolucje mają w sobie coś ze święta, a ich celebracja przebiega na wzór 
wielkiej fety. Jest to teza, której najtrafniejszego bodaj potwierdzenia do-
starczają opisy autorstwa uczestników wydarzeń maja 1968 roku. Rów-
nież odkrywany w podnieceniu, na poły fantazmatyczny Paryż, powraca 
w powieści Arnauda wielokrotnie, niczym rodzaj sceny pierwotnej, nabie-
rającej wielu odcieni w swych poszczególnych wariantach i powidokach. 
Metafora miasta jako teatru rewolucyjnych zdarzeń znajduje zakotwiczenie 
w konkretnym wspomnieniu – zajęcia Teatru Odéon przez protestujących 
studentów:

Całe życie, którego brakuje mojej dzielnicy, zagęszcza się w tym wypeł-
nionym po brzegi, gorącym, dziwnym miejscu, które dym z papierosów, 
bladość luster i podźwięk „broni” czyni jeszcze bardziej godnym pożą-
dania. […] Wystarczy bym przemierzył ulice Soufflot i Świętego Jakuba, 

19	 Chodzi o projekt przekształcenia życia codziennego w przestrzeni miejskiej w święto o całko-
wicie świeckim charakterze. Popularne w okresie rewolucji maja 1968 roku postulaty Lefebvra 
znajdują rozwinięcie także u współczesnych filozofów, zwłaszcza u Giorgio Agambena: tegoż 
Profanacje, przeł. M. Kwaterko, PIW, Warszawa 2006.

20	 M. Ozouf Święto rewolucyjne 1789-1799, przeł. A. Siemek, Oficyna Naukowa, Warszawa 2008; 
Rewolucje 1968, red. H. Wróblewska, M. Brewińska, Z. Machnicka, J. Sokołowska, Zachęta Naro-
dowa Galeria Sztuki, Warszawa 2008.
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a  już wyobrażam sobie tam nowe barykady: pokryte graffiti mury 
Dzielnicy Łacińskiej przesiąknięte są duchem Maja. Powrót na Sorbo-
nę sprawia, że po raz kolejny słyszę wrogie wobec de Gaulle’a okrzyki, 
zupełnie jakby ściany miały usta. Nieustająca obecność milicyjnych 
furgonetek wzdłuż Term i Cluny przypomina mi, że wszystko to może 
znowu „ruszyć z kopyta z nowym rokiem”. Domy ze spadzistymi dacha-
mi z ulicy Huchette przyprawiają mnie o przyspieszone bicie serca: gdy 
atmosfera się podgrzeje, ich mieszkańcy zajmą najlepsze loże.21

Powróćmy przy tej okazji do rozpoznań Bailly’ego. Szczególnie warte 
odnotowania są w nich, jak sądzę, dwie uwagi: po pierwsze związek styli-
styczny łączący architekturę miasta z twórczością prozatorską, po drugie 
zaś jej teatralny charakter sprzyjający odgrywaniu zachodzących w nim 
zdarzeń na kształt spektaklu:

Jeśli monument ze swoim przedmiotowym osamotnieniem, nawet re-
latywnym, pretendować może do miana architektonicznego wiersza, 
recytatyw ulic sprawia, przeciwnie, że mamy tu do czynienia na całej 
długości wyłącznie z prozą. Paryż jest par excellence miastem pisanym 
prozą, równocześnie narracyjną, poetycką i retoryczną, w obręb któ-
rej, niczym cytaty, wkradają się wiersze monumentów, gdzie wszystko 
odsyła jednak w końcu do prozaicznej teatralności amfilad, z bramami 
i dziedzińcami skandującymi chórzyście swoje sekrety i dygresje wple-
cione w poszczególne rozdziały.22

Zauważmy, że narrator poznaje specyfikę miasta w sposób dalece nie-
konwencjonalny; gdy jego rodzina przeprowadza się do Paryża (avenue Le-
dru-Rollin, niedaleko Dworca Lyońskiego) rzuca szkołę, w wieku trzynastu 
lat zostaje działaczem trockistowskim o pseudonimie Bastien, następnie 
młodym maoistą kryjącym się pod wojowniczym imieniem Arnulf. Uczest-
niczy w strajkach, demonstracjach, pikietach i wiecach, po mieście porusza 
się pieszo, na rowerze (należy nawet do trzyosobowej „bandy rowerowej”) 
lub na motorowerze. W tym okresie odwiedza zwłaszcza miejsca związane 
z działalnością agitacyjną i pracą aktywisty: dzielnice robotnicze, „czer-
wone przedmieścia” lub lokalizacje o rewolucyjnej konotacji (Montgeron, 

21	 Qu’as-tu fait…, s. 99 i 125.

22	 La ville à…, s. 51.
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faubourg Saint-Antoine, rynek w Aligre, okolice placów Bastylii i Repu-
bliki, Marais)23. Jego opowieści przestrzenne – by posłużyć się terminem 
zaproponowanym przez Michela de Certeau24 – zdają relację z różnorod-
nych taktyk, a także dalece odbiegających od instrukcji sposobów używa-
nia miasta:

Nabywam dziki tytuł własności niektórych paryskich kątów. […] Wiele 
dzielnic Paryża jest mi nadal nieznanych. Odkrywam je podczas po-
chodów albo wtedy, gdy ścigany przez policyjne motocykle, chowam się 
w bocznej uliczce, przeskakuję ogrodzenie i nagle znajduję się naprze-
ciwko laboratoriów Instytutu Pierre’a i Marie Curie, lub w legendarnym 
ogrodzie otaczającym Normalesup – szkołę wzbudzającą wszelkie moje 
fantazje od czasu, gdy podczas nielegalnego zajmowania tego miejsca, 
opróżniono jego piwnice z odkrytej tam pokaźnej kolekcji win z najlep-
szych roczników. […] Jestem Fantômasem gubiącym policyjny pościg 
na dachach: Paryż należy do mnie.25

Na przykładzie tego fragmentu możemy prześledzić proces nadawa-
nia nieoczywistych znaczeń, alternatywny sposób wartościowania prze-
strzeni: elitarna szkoła wyższa zyskuje w oczach narratora na wartości za 
sprawą niespodzianki i praktycznej korzyści, którą kryje w swojej piwnicy: 
dzieje się tak może nie tyle wbrew symbolice nadanej temu miejscu przez 
społeczną większość, ile niejako obok niej. Nadal podążając tropem de Cer-
teau, moglibyśmy uznać Arnulfa za mistrza „radzenia sobie”, zdobywania 
odbiegającą od legalności drogą środków niezbędnych do przeżycia, ale też 
dóbr kultury, a następnie ich akomodacji oraz przekształcania na użytek 
własny, wedle potrzeb wynikających z kontrkulturowego usytuowania:

Z nieomal prowincjonalną ekscytacją eksploruję ten zakątek Paryża, 
w którym wiadukt pozwala dostać się do Vincennes prosto z dwor-
ca. Miasto świateł nie jest już dla mnie mirażem, snem dzielonym 
z wygnańcami i turystami z całego globu, staje się rzeczywistością 

23	 M. Pinçon, M. Pinçon-Charlot Paris mosaïque. Promenades urbaines, Éditions Calmann-Lévy, 
Paris 2001.

24	 M. de Certeau Wynaleźć codzienność. Sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Wydawnictwo UJ, 
Kraków 2008.

25	 Qu’as-tu fait…, s. 156.
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wypełnioną sklepami płytowymi, kinami, księgarniami i kulturalną 
nadwyżką.26

Należy nadmienić, że narrator dysponuje zróżnicowanym kapitałem 
kulturowym w rozumienia Pierre’a Bourdieu27, to właśnie bogaty zasób 
młodzieńczych lektur sprawia, że przemierzając czy wręcz „zdobywając” 
poszczególne miejsca, czuje się jakby czytał tym trybem historię Francji, 
w tkance miejskiej z łatwością odnajduje odniesienia np. do twórczości 
Flauberta, ale jego uwagę pochłaniają podparyskie festiwale muzyczne, 
odmienne stany świadomości osiągane pod wpływem narkotyków, kolejne 
erotyczne przygody28. Na płaszczyźnie typu uczestnictwa w kulturze i jej 
odbioru nastoletni Arnaud ucieleśnia sobą ponowoczesnego bricoleura, 
spryciarza i trickstera, aktywnie poszukującego anty- czy też kontr-miasta, 
ukrytego w Paryżu doby konsumpcyjnych lat 70.:

Na uboczu, odseparowane, te alternatywne miejscówki dostarczają mi 
poczucia ulgi wobec panującej kakofonii. Nie są włączone, jak to się 
dzieje dzisiaj, do komercyjnego obiegu użytkowników kart Visa, sta-
nowią niszę tak nieprzemakalną, że mógłbym uwierzyć, że tutaj fak-
tycznie zniknął system, a korporacje i policja rozpłynęły się niczym 
zły sen.29

Arnulf współtworzy żywioł miasta, żyje w rytm jego tętna, nie posia-
da stałego miejsca zamieszkania, jak większość kolegów30, „szuka okazji”, 
zdaje się na traf towarzysko-miłosnych spotkań. Rewolucja zmieniała 
dla niego swoje oblicze: miejsce sztywnej ideologii (której redukcjonizm 
szybko przejrzał i odrzucił) zajęła pochwała absolutnej swobody, front 
publiczny zaś przekształcił się w intymny. Narrator odrzuca normatyw-
ne ujęcie czasu i przestrzeni, nie istnieje dla niego harmonogram, swoim 

26	 Tamże, s. 112.

27	 P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Scholar, Warszawa 
2006.

28	 C. Bourseiller Génération chaos : punk, newwave 1975-1981, Denoël, Paris 2008.

29	 Qu’as-tu fait…, s. 143.

30	 Odnotujmy, że przestrzeń ulicy ma charakter silnie zmaskulinizowany, jak zauważa narrator, 
jest ona terenem działań chłopaków. Perspektywa ta  wskazuje na problem marginalizacji 
dziewczyństwa w obrębie niektórych ruchów o charakterze subkulturowym.
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przemieszczeniom nie wyznacza żadnego celu, podróżuje lub „szlaja się”31 
przez większą cześć dnia i nocy, a właściwie swobodnie dryfuje. Jego do-
świadczenie miejskości upodabnia się w tym punkcie do praktyk Sytuacjo-
nistów (la dérive), dla których główną ambicją było uchwycenie klimatu 
miejsca (do tego zadania wymyślono psychogeografię), wczucie się w nie-
go, a także kreacja, aranżowanie niecodziennych sytuacji z jego udziałem32. 
Zapis miejskich wędrówek Arnauda zdaje relację ze sposobów użytkowania 
przestrzeni współczesnego wagabundy, dla którego kolejne translokacje 
zrównują się z eksperymentowaniem z nowymi, przelotnymi formami 
tożsamości33:

Mam szczęście mieszkać w wielkim mieście, po okresie dzieciństwa 
spędzonym na przymusowym „wygnaniu” nadużywam prawa do ko-
rzystania z jego dobrodziejstw. Wschód i Centrum nadal kryją w sobie 
ludzką faunę, otwierając kolejne drzwi, nieuchronnie trafiam na jakichś 
popaprańców, chcę prześlizgnąć się przez jak największą ilość różnych 
światków: każdy z nich, brany z osobna, wywołuje we mnie znużenie. 
[…] Pobudzony aż do przesytu, paryski chodnik jest wówczas rajem dla 
swobodnej wymiany. Ocierają się na nim typy wszelkiego autoramen-
tu, ani społeczna segregacja, ani zglobalizowana turystyka nie zdołały 
go jeszcze opróżnić czy wysterylizować z ich obecności. W większości 
dzielnic działają różne bandy: adepci kokainy lub kina underground, 
punkowcy szukający imprezy i wywłoki, które chciałyby się gdzieś 
„przytulić” na noc, dandys od świtu szperający na nielegalnych targach 
czy inne złodziejaszki, wszystkie sektory miasta przecinają mobilne 
grupki wprowadzające w życie aktywne formy marginalności.34

Warto na koniec zwrócić uwagę na dwa istotne czynniki łączące literac-
ką topografię miasta autorstwa Arnauda z niepowtarzalnym znakiem cza-
sów, na które przypadł okres jego młodości. Zapis praktyk miejskich tego 
pisarza wyróżnia się, jak sądzę, z co najmniej dwóch istotnych powodów 

31	 Czasownik zoner oznacza w  tym wypadku swobodne eksplorowanie, penetrowanie miasta. 
Zonard to z kolei określenie młodego człowieka z marginesu społecznego.

32	 L. Chollet Les situationnistes, l'utopie incarnée, Découvertes Gallimard, Paris 2004.

33	 Space and place: Theories of identity and location, ed. Carter E., Donald, Lawrence & Wishart, 
London 1993; Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Scholar, Warszawa 2010.

34	 Qu’as-tu fait…, s. 258 i 262.
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i nie mogłyby one przyjąć podobnej postaci u autora tworzącego swoją to-
pografię w oparciu o Paryż doświadczany wyłącznie współcześnie. Chodzi 
tu, po pierwsze, o rodzaj możliwej interakcji społecznej. Prawdą jest, że 
w obrębie francuskiej stolicy nie doszło do wykształcenia się etnicznego 
czy kulturowego getta w ścisłym tego słowa znaczeniu. W wyniku polityki 
prowadzonej przez organa państwa, a także władze miejskie wykluczenie 
społeczne (w dużej mierze klasowe) przybrało tu nade wszystko material-
ną postać „nieuprzywilejowanych przedmieść” czy też „wrażliwych stref 
miejskich”35, czyli podmiejskich osiedli, zamieszkiwanych w przeważającej 
części przez drugie pokolenie maghrebskich i subsaharyjskich imigran-
tów36. Jednak efektem intensyfikowanych w ostatnich dekadach proce-
sów gentryfikacyjnych staje się, pośrednio przywoływana przez Arnauda, 
większa segregacja społeczna. Dotyka ona także – to właśnie stanowi drugi 
aspekt zagadnienia – paryskiej ulicy, która przez ,,uzdrawianie” podlega 
zaostrzonemu rygorowi porządku, zmniejszającemu możliwość przygod-
nych lub niepożądanych spotkań.

Miejska topografia literacka Claude’a Arnauda została skonstruowana 
w oparciu o zabieg wygrywania opozycji między narzuconym miejscem au-
tobiograficznym, nudnymi przedmieściami dzieciństwa – Boulogne, a wy-
branym miejscem autobiograficznym – Paryżem. Opowieści przestrzenne 
tego autora stanowią pokłosie doświadczeń zdobytych podczas rewolucji 
maja 1968 roku i w następstwie czynnego udziału w kontrkulturowych 
ruchach miejskich lat 70. XX wieku. Warto zauważyć, że zapełniają one 
lukę we francuskim pejzażu literackim, w którym brakowało dotychczas 
relacji z podobnego sposobu użytkowania miasta we wspomnianym okre-
sie, a zarazem współtworzą przestrzeń autobiograficzną pisarza, którego 
twórczość nawiązuje dialog zarówno z topografami literackimi poprzed-
niego pokolenia paryskich powieściopisarzy – zwłaszcza Perekiem oraz 
Mondiano – jak i grupą autobiografów, o pokrewnych doświadczeniach 
pokoleniowych i miejsko-kulturowych – Jeanem Rolinem, Mathieu Lindo-
nem, Frédéric Mitterandem, Hervé Guibertem czy Danielem Garcia.

35	 Wolny przekład terminologii funkcjonującej w  obrębie dyskursu francuskich władz publicz-
nych (banlieue défavorisée, zones urbaines sensibles, assainissement de la ville).

36	 L. Wacquant Urban outcasts: a  comparative sociology of advanced marginality, Polity Press, 
Cambridge 2008.
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Abstract

Clara Zgoła
cnrs/ehess
university of warsaw
 Claude Arnaud’s urban fauna: a literary topography of 1970s Parisian counterculture

In this article explores the literary topography of the counterculture of Paris in the 
1970s as depicted by the French novelist and biographer Claude Arnaud. Zgoła begins 
by examining suburban-marginal auto/bio/geo/graphy and the question of “neutral 
zones,” then turns to topographies of post-revolutionary Paris and its relationships to the 
Situationists’ urban practices and the narrator’s postmodern identity. Concepts of the 
autobiographical place, the autobiotext and the narrative of space allow Zgoła to identify 
alternative ways of using the city and to describe the celebratory and carnivalesque 
dimensions of experiences related to the specificities of such alternative modes.


