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W znanym opowiadaniu Tomasza Manna Śmierć 
w Wenecji pod skórą miasta na adriatyckiej lagunie 

bije tętno północnej, hanzeatyckiej Lubeki1. Spostrzeże-
nie, że miasta przejmują na wyłączność kontrolę afek-
tów oddanych im mieszkańców, niemiecka socjolożka 
przestrzeni Martina Löw zawarła w wykładzie będą-
cym zwięzłą wykładnią autorskiej koncepcji socjologii 
przestrzeni.

Miasta i afekty
Teoria „wrodzonej” logiki miast (niem. Eigenlogik der 
Städte, ang. intrinsic logic of cities) głosi, że w zurbanizowa-
nym współczesnym świecie relacje przestrzenne orga-
nizowane są przez miasta jako kompleksy znaczeniowe2. 

1 T. Mann Śmierć w Wenecji, przeł. L. Staff, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1988.

2 M. Löw The intrinsic logic of cities. Towards a new theory on urbanism, 
lecture on the conference of the European Urban Research Asso-
ciation (EURA), September 24th, 2010. Por. tejże Raumsoziologie, 
Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Frankfurt am Main 2007. Zob. 
także H. Berking, M. Löw Die Eigenlogik der Städte. Neue Wege für 
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Lokalne uwarunkowania przestrzenne w połączeniu z materializującą się 
w tkance miejskiej pamięcią zbiorową i porządkiem społecznym sprawiają, 
że dane miasto przedkłada określone style myślowe, emocje, wybory es-
tetyczne i praktyki nad inne. Wytwarza się homologia między mentalny-
mi strukturami jednostek i strukturą afektywną miasta; jego mieszkańcy 
w swoich codziennych działaniach, mimo że czynią to na ogół nieświado-
mie, odnoszą się do specyficznej logiki miasta, które zamieszkują.  Różnice 
dzielące rozmaite obszary zurbanizowane wolno zatem typologizować, 
uwzględniając inherentne wzory kultury miejskiej. Wpisywane do formu-
larzy CV „miejsce urodzenia” czy „miejsce zamieszkania” nie jest więc infor-
macją jedynie administracyjną; mówi nade wszystko o kulturowych wpły-
wach, jakim urodzona czy funkcjonująca w dużym mieście osoba mogła ulec.

Literatura sama w sobie ma właściwości odsłaniania miast jako rzeczy-
wistości ludzkich i demaskowania profili socjalizacji miejskiej, zwłaszcza 
tych autorów, których charakteryzuje wyraźne umiejscowienie. Argu-
mentu za prawdziwością teorii Löw dostarcza choćby postawa Leopolda 
Tyrmanda. W felietonie ogłoszonym w 1947 roku na łamach „Przekroju”, 
przedrukowanym niedawno w tomie pod wymownym tytułem Tyrmand 
Warszawski, pisarz zadeklarował:

W czasie rozlicznych po świecie wędrówek, w równej mierze w Oszmia-
nie, jak w Wiedniu, w Chełmie, jak i w Kopenhadze, trapiły mnie tak 
zwane warszawskie wątpliwości. Sprawa była prosta: wszystko dzieją-
ce się poza Warszawą było niedobre, nudne, niewłaściwe i pozbawione 
wdzięku. Tak samo wszystko dziejące się w Warszawie jest dobre, inte-
resujące, właściwe, pełne czaru.3

Kopenhagę uważa Leopold Tyrmand za miasto ładne, lecz przy zastrzeżeniu, 
że istnieją różnice „pomiędzy czarem, wdziękiem i urodą – a pięknością”4. 

die Stadtforschung, Campus Verlag, Frankfurt am Main, New York 2011; D. Bachmann-Medick 
Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, przeł. K. Krzemieniowa, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2012, s. 335-345; E. Kaltenberg-Kwiatkowska Socjologia przestrzeni w Polsce. Narodzi-
ny subdyscypliny, w: Współczesna socjologia miasta. Wielość oglądów i kierunków badawczych 
dyscypliny, red. I. Borowik, K. Sztalt, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2007, s. 10-14.

3 L. Tyrmand …U mojego króla…, w: Tyrmand Warszawski. Teksty niewydane, Wydawnictwo MG, 
Warszawa 2011, s. 5. Pisownie wielką literą, imitującą imię i nazwisko, wydawnictwo zastoso-
wało celowo.

4 Tegoż Lesseps życzliwy Warszawie, tamże, s. 21.
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Mimo felietonowej formy deklaracja Tyrmanda nie była pustosłowiem, lecz 
solennym wyznaniem, poświadczonym zachowaniem się autora w czasie 
pobytu w Norwegii i Danii w latach 40. Można w to wyznanie uwierzyć, na-
wet wziąwszy poprawkę na skłonność do pastiszu (Zły), bogactwo autokre-
acji i umiejętność sporządzania mieszaniny jednorodnej z biografii i fikcji 
literackiej – u człowieka, który świadom swoich żydowskich korzeni wojnę 
postanowił przeczekać w paszczy lwa, z Wilna uciekł do Niemiec. Pisząc 
o norweskich krajobrazach i miasteczkach, miał Tyrmand przed oczami 
wyłącznie polską stolicę sprzed września 1939 roku, a jedno z opowiadań 
„norweskich” zadedykował (sic!) „Warszawie, zaczynającej się na r…”5. Gest 
ten później powtórzył. Powieść Zły otwiera dedykacja „Mojemu rodzinne-
mu miastu – Warszawie”. R-odzinność  Warszawy oznacza tutaj wysoką 
próbę wpisania się logiki kultury Warszawy we wrażliwość Tyrmanda. 
Opisy cwaniackiego udawania Francuza na niemieckim statku, który 
zamiast do neutralnej Szwecji obrał na rozkaz kurs do okupowanej przez 
nazistów Norwegii, przywodzą na myśl poczynania git-chłopaków z czer-
niakowskiej ferajny Stanisława Grzesiuka czy fortele bohaterów Wiecha. 
Bez wątpienia są to przekazy, które ostały się po autentycznym folklorze 
Warszawy, czymkolwiek miałby być ten uliczny autentyzm.

W poszukiwaniu topografii Kopenhagi
Uwagę skandynawisty i badacza kultury miejskiej musi przyciągnąć to, że 
Martina Löw za punkt wyjścia do rozważań na temat zjawiska szczególne-
go intelektualno-emocjonalnego uzależniania mieszkańców przez miasta 
obiera cytat z Karen Blixen (w pierwszym zdaniu wykładni teorii Eigenlogik 
der Städte). „Nigdy nie jest tak, aby [sąsiednie] miasto – przeczytamy w Po-
żegnaniu z Afryką – nie odgrywało roli w życiu człowieka. Niezależnie od 
tego, czy się je lubi, czy nie, siłą jakiegoś własnego prawa ciążenia miasto 
przyciąga do siebie myśli. Świetlna łuna nad Nairobi, widziana nocami 
z niektórych miejsc na farmie, pobudzała moją wyobraźnię i narzucała mi 
wspomnienia wielkich miast w Europie”6. Przywołanie duńskiej  pisarki 

5 L. Tyrmand „Błyskawicę” słychać w Oslofjordzie, w: tegoż Hotel Ansgar i inne opowiadania, Wy-
dawnictwo LTW, Warszawa 2001, s. 47.

6 Passus zajmujący M. Löw w tłumaczeniu na język polski: K. Blixen Pożegnanie z Afryką, przeł. 
J. Giebułtowicz, Muza, Warszawa 2000, s. 13-14. Przymiotnik „sąsiednie” nie występuje w tek-
ście oryginalnym, miejsce to dotyczy miast w ogólności („a town”); przyimek określony „the” 
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przez niemiecką badaczkę jako argumentu za własną teorią wydaje się 
wyborem dość ryzykownym. Autorka cytowanego Pożegnania z Afryką nie 
została naznaczona logiką jednej wybranej metropolii. Nie sposób doszu-
kiwać się w twórczości Blixen „kopenhaskiego tekstu literatury duńskiej” 
ani obrazu miasta zbieżnego ze słynnym plakatem z 1951 roku, na którym 
policjant wstrzymuje ruch, by kaczka z małymi mogły przejść cało na drugą 
stronę ulicy. Grafik Viggo Vagnby opatrzył swoje dzieło podpisem „Won-
derful Copenhagen”, który posłużył Kopenhadze za city-brand i slogan, gdy 
w 1996 roku została Europejską Stolicą Kultury. Blixen uciekła od Kopen-
hagi. Uobecnia się ona w jej pisarstwie marginalnie, właściwie jako tło dla 
zelandzkich miasteczek, Hirsholmu czy Helsingør (Elsynoru). Przestrzenna 
wyobraźnia Dunki zwiedziła szmat świata, jest niepartykularna, kosmo-
polityczna7. Karen Blixen zalicza się do wielkiej trójki osobistości duńskiej 
kultury (z Andersenem i Kierkegaardem), cieszących się wprawdzie sławą 
międzynarodową, lecz przy tym będących outsiderami w różny sposób 
przeciwstawiającymi się tendencjom wernakularnym, więc przez ziomków 
przyjmowanych bez szczególnego entuzjazmu. Ponadlokalni pisarze z Da-
nii, co paradoksalne, są drugorzędni wobec hierarchii wartości duńskiej 
kultury narodowej8. Upamiętnianie (komemoracja) – że użyję modnego 
w humanistyce słowa9 – międzynarodowych sław przychodzi duńskim 

pojawia się dopiero w odniesieniu do miasta, którego świetlną łunę można było dojrzeć z far-
my – w oryginale nie pada nazwa kenijskiej stolicy: „It is impossible that a town will not play 
a part in your life, it does not even make much difference whether you have more good or bad 
things to say of it, it draws your mind to it, by a mental low of gravitation. The luminous haze 
on the sky above the town at night, which I could see from some places on my farm, set my 
thoughts going, and recalled the big cities of Europe”, Isak Dinesen Out of Africa. Shadows on 
the grass, Vintage Books, New York 1989, s. 10.

7 Zob. E. Brundbjerg Kvinden, kætteren, kunstneren Karen Blixen, Carit Andersen, København 
1986.

8 S. Kierkegaard nie ukształtował duńskiej kultury intelektualnej ani społecznej u podstaw, jak 
udało się to M. Grundtvigowi; J.Ch. Andersen rywalizował z Kierkegaardem, ale celował w in-
dywidualizmie, natomiast jemu współcześni w Danii dążyli do kolektywizmu. Zob. Samfunds-
byggeren. Artikler om Grundtvigs samfundstænkning, red. O. Korsgaard, M. Schelde, Anis, Århus 
2013; O. Bertelsen Dialogen mellem Grundtvig og Kierkegaard, C.A. Reitzel, København 1990. 
Zob. także W.K. Pessel Kierkegaard i Andersen. Miejsce pisarzy w kulturze duńskiej, w: Miłość i sa-
motność. Wokół myśli Sørena Kierkegaarda, red. P. Bursztyka i in., Wydawnictwa UW, Warszawa 
2007.

9 M. Napiórkowski Upamiętnienie, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. R. Traba, 
M. Saryusz-Wolska, J. Kalicka, Scholar, Warszawa 2014.
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autochtonom ze znamiennym trudem. Obchody dwusetnej rocznicy uro-
dzin Andersena w 2005 roku zakończyły się skandalem: gaża Tiny Turner 
zrujnowała komitet organizacyjny. „Rok Kierkegaarda” (2013) przebiegł 
bez publicznych wpadek: nad wyraz oszczędnie w formie i powściągliwie 
w laudacjach.

Po powrocie z „małej afrykańskiej farmy” – tak brzmi w przekładzie 
autorki duńska wersja tytułu poczytnej powieści: Den lille afrikanske farm – 
do majątku wiejskiego Rungstedlund na wyspie Zelandia pisarka zupeł-
nie nie potrafiła odnaleźć się w duńskiej rzeczywistości, nie wróciła do 
Danii mentalnie. Blixen zadebiutowała w języku angielskim i pisała pod 
cudzoziemskimi pseudonimami (Isak Dinesen, Pierre Andrézel, Osce-
ola). Jak w dzieciństwie chętnie przywdziewała trykot arlekina, tak po 
formalnym powrocie z emigracji uciekała w świat fantazji, przebierała 
w maskach, pozowała do zdjęć w kostiumie pierrota. „Uczennica Sørena 
Kierkegaarda – objaśnia jej niemiecki biograf Detlef Brennecke – wie-
działa, że prawda pozwalająca przenosić się z człowieka na człowieka jest 
oszustwem. […] Twarz prawdziwa to maska, jest nią też każde słowo”10. 
Siedem fantastycznych opowieści trafiło w Stanach Zjednoczonych na listę 
bestsellerów, natomiast w przekładzie na duński ten sam zbiór opowia-
dań odbił się mizernym echem, prasa w Danii go zlekceważyła. Wreszcie, 
mimo że do metropolii miała Karen Blixen, jak mawiają Duńczycy, rzut 
kamieniem, ledwie 30 kilometrów, i nie cierpiała przestrzenno-ludzkiej 
ciasnoty duńskiej prowincji, nie porzuciła rodzinnego Rungsted. Jeśli 
poddawała się rzeczywiście miejskiemu prawu ciążenia, to przyciągały 
jej myśli miasta Czarnego Lądu bądź fascynujące miejsca w Europie: Piza, 
Paryż, Andermatt w szwajcarskich Alpach czy fryzyjska wyspa Norderney. 
Blixen nie jest zatem Blixen kopenhaską ani nawet częściową apologetką 
Storkøbenhavn, Wielkiej Kopenhagi. A tego wolno by od niej oczekiwać, skoro 
malutką Danię (43 tysięcy km2 powierzchni; 5,6 miliona ludności) należy 
określać mianem kraju „skopenhagizowanego” – z jednym naprawdę du-
żym, nieprowincjonalnym miastem, tworzącym równocześnie centrum 
okręgu stołecznego (Hovedstadsområdet, Københavns byområde). Århus usiłuje 
dzielnie dorównać Kopenhadze w charakterze wielkomiejskim, jednakże 
jedynym realnym osiągnięciem największego (240 tysięcy mieszkańców) 
miasteczka na Jutlandii w tym względzie okazuje się wywalczenie tytułu 
Europejskiej Stolicy Kultury w 2017 roku.

10 D. Brennecke Karen Blixen, przeł. J. Łukosz, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997, s. 83.
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Kopenhagę i Danię w drugiej połowie XX wieku przybliżał Polakom 
niestrudzenie Jarosław Iwaszkiewicz, wcześniej, w latach 30. pracownik 
polskiego poselstwa dyplomatycznego w Hellerup11; w tej samej placów-
ce przez jakiś czas po wojnie, przed kwietniem 1946 roku, Leopold Tyr-
mand pełnił obowiązki attaché prasowego. Tłumacząc Kierkegaarda czy 
doceniając Andersenowskie baśnie, Iwaszkiewicz przyłożył rękę do po-
tocznego, aczkolwiek trafiającego do wykształconej publiczności, utoż-
samienia tego, co najwartościowsze w duńskiej literaturze, z dorobkiem 
tak zwanego złotego wieku (den danske guldalder), tzn. pierwszej połowy 
XIX stulecia. Kopenhaga stała się „sentymentalnym” miastem Reginy 
Olsen i dziewczynki z zapałkami. Dlatego polscy i nieskandynawscy eru-
dyci, z jakimi nieraz stykał się piszący te słowa, akcentują fakt, że nie po-
trafią wskazać żadnego ważnego XX-wiecznego duńskiego intelektuali-
sty ani genialnego pierwszorzędnego pisarza, współczesność Danii zaś 
reprezentuje według nich urodziwa pani premier, robiąca sobie zdjęcia 
z prezydentem Stanów Zjednoczonych telefonem komórkowym podczas 
uroczystości funeralnych Nelsona Mandeli. Na dodatek od premier-ce-
lebrytki w opinii polskiej widowni współczesnych, ambitnych seriali 
telewizyjnych bardziej realna i przekonywająca, gdyż mająca mniej cech 
technokraty, stała się premier Birgitte Nyborg z Borgen (emisja w Pol-
sce pod tytułem Rząd). Tymczasem to w drugiej, „bezbarwnej” poło-
wie tego samego wieku nabrały tempa procesy kulturowe i polityczne, 
które wpłynęły na obecny kształt duńskiego modelu społeczeństwa12: 
zlikwidowano pozostałości absolutyzmu, ożywił się ruch spółdzielczy, 
powstał ruch robotniczy, w literaturze zaczęły dominować orientacje 
realistyczne13.

Polski odbiorca nie został jednakże zupełnie pozbawiony topogra-
fii Kopenhagi. Pojawiła się ona w zalążkach w popularnym rejestrze 

11 Zob. wstęp Iwaszkiewicza do wydania w serii Biblioteka Klasyków Filozofii: S. Kierkegaard Bo-
jaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1969. Por. J. Iwaszkie-
wicz Gniazdo łabędzi. Szkice z Danii, Iskry, Warszawa 1964.

12 Dobrze ukazuje wszystkie te procesy synteza z serii „Historie Państw XX wieku”: G. Szelągow-
ska Dania, Wydawnictwa Trio, Warszawa 2010. Zob. także R. Jenkins Being Danish. Paradoxes of 
identity of everyday life, Museum Tusculanum Press, København 2011.

13 Wykwitem tej tendencji, w odmianie proletariackiej, są obszerne powieści Martina Andersena-
Nexø (Ditta, Pelle Zwycięzca, Czerwony Morten), który doczekał się w powojennej Polsce mno-
gich przekładów z racji swoich komunistycznych przekonań politycznych. Nexø z wyboru prze-
prowadził się z Danii do Niemieckiej Republiki Demokratycznej, zmarł w Dreźnie.
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czytelniczym. Może nie tyle dlatego, że Joanna Chmielewska myślała 
o własnych fabułach w kategoriach uprzestrzenniających, ile za przyczy-
ną wykształcenia pisarki; skończyła architekturę i pracowała w biurach 
projektowych epoki PRL-owskiej (nb. Tyrmand darzący afektem War-
szawę studiował krótko architekturę w Académie des Beaux-Arts w Pa-
ryżu). Miłośnicy pokupnej twórczości Chmielewskiej chętnie podróżują 
do Kopenhagi szlakiem samej autorki oraz bohaterów powieści jej pióra: 
Krokodyl z kraju Karoliny czy Wszystko czerwone; drugi tytuł jest skądinąd 
żartobliwym przekładem nazwy kopenhaskiego przedmieścia Allurød14. 
Z powodzeniem dałoby się z tych kryminałów wypreparować przewodnik 
po mieście i jego obrzeżach, Wielkiej Kopenhadze, bardziej treściwy od 
bedekerów z międzynarodowych serii dostępnych dziś w księgarniach. 
Ale, wyjąwszy trzecią część autobiografii zatytułowaną Druga młodość, 
wizerunek duńskiej stolicy u Chmielewskiej pozostaje, mimo zachmu-
rzonego przeważnie nieba nad Zelandią i Sundem, zawsze jasny, naskór-
kowy, bliski turystycznemu wizerunkowi ujętemu w formułę „Wonderful 
Copenhagen”. W tym miejscu warto powołać się na wyniki badawczego 
rozpoznania przeprowadzonego przez geografa humanistycznego Miko-
łaja Madurowicza. Jego respondenci, tzn. studenci biorący udział w warsz-
tatach porównawczych z percepcji przestrzeni miejskiej, w trakcie badania 
popełniali interesujący błąd: mylili Kopenhagę, Elsynor, Billund (siedzibę 
firmy Lego i parku rozrywki Legoland) i na dodatek szkocki Edynburg15. 
Najwyraźniej na studentów geografii wpłynął brak należytego topogra-
ficznego materiału narracyjnego w języku polskim skojarzonego z duń-
skim miastami, jaki w innych razach „jako kanwa identyfikacyjna” bywał 
wielce pomocny w rozpoznawaniu raz już zinterpretowanej przestrzeni 
wybranych ośrodków miejskich na świecie.

14 Zob. artykuł dziennikarki i animatorki ruchu miłośników kryminałów (portal „Zbrodnia w bi-
bliotece”): M. Matyszczak Skandynawskim szlakiem Joanny Chmielewskiej, http://zbrodniawbi-
bliotece.pl/analizy/2620 (28.01.2014).

15 M. Madurowicz, I. Szumacher Warsztaty porównawcze z percepcji przestrzeni: Warszawa – Tatry. 
Raport z badania, w: Percepcja współczesnej przestrzeni miejskiej, red. M. Madurowicz, WGiSR 
UW, Warszawa 2007, s. 314. Elsynor, co warto tu chyba zauważyć, jest miastem wymienianym 
w inicjacyjnej dla polskich geografów humanistycznych pracy: Yi-Fu Tuan Przestrzeń i miejsce, 
przeł. A. Morawińska, PIW, Warszawa 1987. Na przykładzie Elsynoru chińsko-amerykański ba-
dacz objaśnia różnicę między przestrzenią – jako pewną abstrakcją – a miejscem, które na-
sycają znaczenia, choćby za sprawą tekstów kultury artystycznej, jak dzieje się w przypadku 
zamku Kronborg w duńskim Helsingør.
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Nasz człowiek w Kopenhadze?
Pewne nadzieje na obcowanie z niebanalnymi tekstami literackimi, któ-
rych autorzy mogliby zostać udatnie umiastowieni przez duńską stolicę, 
wzbudza fakt, że troje Polaków osiadłych w Kopenhadze osiągnęło status 
„polskich twórców w Danii”, jednocześnie rozpoznawanych przez Duń-
czyków i istniejących w różny sposób w obiegach języka duńskiego. Mowa 
tutaj o Janinie Katz (1939-2013), Bronisławie Świderskim (ur. 1946) i Grze-
gorzu Wróblewskim (ur. 1962). Dorobkowi autorki Mojego życia barbarzyńcy 
czy tomiku wierszy Blandt andet oraz autora Słów obcego i Asystenta śmierci na-
leży się rzetelne omówienie z osobna16. W niniejszym artykule poświęcam 
uwagę poetyckim szkicom kopenhaskim Grzegorza Wróblewskiego. Wy-
bór ten wynika z przeświadczenia, że to, co najmniej znane, przynajmniej 
w kulturoznawczych dociekaniach, powinno znaleźć się na pierwszym pla-
nie i zostać oświetlone. Osiągnięć, postaw i stylu trzech wymienionych 
twórców nie sposób porównać; są skrajnie różne. Choćby dlatego, że Katz 
podjęła wyzwanie pisania w języku duńskim, prozy i poezji, z drugiej zaś 
strony – przekładania m.in. Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymborskiej 
na duński. Świderski świadomie zaadresował swoje powieści do przyja-
ciół w Polsce, balansując na granicy literackiej autobiografii, filozofii po-
litycznej i publicystyki społecznej; odwzorowuje Kierkegaardowską grę 
pseudonimami. Wróblewski ukształtował się jako poeta pod wpływem 
obiektywizmu Charlesa Reznikoffa i poety-obserwatora Williama Carlosa 
Williamsa; nie zadłużał się ani u polskich mistrzów poezji, ani tym bardziej 
u duńskich awangardystów.

Istnieje jednakże coś, co łączy Janinę Katz i Bronisława Świderskiego, 
stanowiąc zarazem kontekst dla doświadczania Kopenhagi przez autora 
Ciamkowatości życia. Katz i Świderski trafili do Danii na fali marca 1968 
roku. Do Kopenhagi zagnał ich los, który mógłby ich skierować np. do 
Paryża czy Sztokholmu. Na przełomie lat 60. i 70. państwo duńskie do-
piero uczyło się przyjmowania u siebie obcych. Zakwaterowanie polskich 
obywateli będących ofiarami antysemickiej nagonki na starym parowcu 
St. Lawrence, zacumowanym w pobliżu głównej komendy policji, a więc 
stłoczenie ich na swój sposób w nieznośnym małym „getcie”, świetnie 
ilustruje początki duńskiej polityki wobec uchodźców i imigrantów, akt 
założycielski dozowania gościnności i nieufności. Jednakże w tamtym 

16 Sylwetkami Janiny Katz i Bronisława Świderskiego zajmę się w kontekście problemów duńskiej 
kultury i polsko-duńskiego sąsiedztwa kulturowego w powstającej monografii.
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czasie duński aparat socjalny nie był jeszcze obciążony wielkimi wydatka-
mi. Marcowym uciekinierom politycznym udzielono rzeczywistej pomocy, 
dzięki której stosunkowo szybko, choć nie bez kłopotów, mogli odtworzyć 
swoje życie rodzinne i zawodowe na obczyźnie. Twórczość Świderskiego 
i Katz została utkana nie z wątków topograficznych, lecz przede wszyst-
kim biograficznych, nawet jeśli są one w tekście dobrze zakamuflowane. 
O profilu takiej twórczości decyduje przepracowywanie kwestii własnej 
tożsamości i młodzieńczych traum. Kopenhaga udzieliła Katz i Świder-
skiemu schronienia, bez narzucania własnej logiki. W samej rzeczy ta-
kie są reguły azylu. Emocji u obu autorów nie brakuje, skoro pisać zaczęli 
pod wpływem szoku emigracyjnego, ale nie są to afekty adresowane do 
nowego miasta zamieszkania lub bezpośrednio przez Kopenhagę mode-
lowane. Zwłaszcza Bronisław Świderski jako zawzięty krytyk dyskursów 
społeczeństwa dobrobytu pozostaje na logikę Kopenhagi impregnowany. 
Osiadł w Danii, lecz się w niej nie zadomowił, mimo że od lat z oddaniem 
popularyzuje filozofię Kierkegaarda, którego trudno przecież oderwać od 
kontekstu historii kultury Kopenhagi XIX wieku.

Tymczasem Grzegorz Wróblewski wyjechał do Danii dobrowolnie, 
w połowie lat 80., w gnilnym okresie Polski Ludowej. Wszędobylska 
w niej szarzyzna i stagnacja w połączeniu z brakiem wolności ekspresji 
były dla poety większą chyba nawet udręką niż brak poczucia bezpie-
czeństwa materialnego. Wróblewski nie mógł liczyć w Danii na szczegól-
ne potraktowanie czy żywe zainteresowanie ze strony aparatu urzędni-
czego: uchodźcą politycznym o nietypowym statusie nie był, natomiast 
jako „zwykły” emigrant został niejako dodany do szybko powiększają-
cego się naonczas grona obcych spoza cywilizacji europejskiej. Również 
zakwaterowano go najpierw na statku z demobilu. Ale o ile stłoczonych 
mieszkańców parowca St. Lawrence łączyła wspólnota doświadczenia, 
pozwalająca im na osiąganie jakiegoś wzajemnego modus vivendi, o tyle 
stary prom Norrona tworzył bagno behawioralne, toteż izolowane śro-
dowisko patologiczne, w którym regularnie wybuchały konf likty na tle 
etnicznym, religijnym czy kryminalnym. W granicach kraju bezpieczeń-
stwa socjalnego polski poeta zderzył się z groźbami i uciążliwościami 
wielokulturowości. Kopenhagę poznał i pojął jako duże miasto tran-
zytowe i pograniczne w maleńkim państwie, w którym obcym-innym 
udaje się żyć na wpół z Duńczykami, trochę zaś obok – i tym samym żyć 
na całym świecie. Wystarczy wyjechać z ciasnej Kopenhagi, pokonać 
most na cieśninie, by znaleźć się w Szwecji.
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Bronisław Świderski dwukrotnie otrzymał nominację do Nagrody Nike; 
w Polsce wielokroć publikował artykuły i felietony w „Gazecie Wyborczej”, 
„Krytyce Politycznej” i „Przeglądzie Politycznym”. Oddaną promotorką 
dzieł Janiny Katz jest ich tłumaczka Bogusława Sochańska, obecnie dy-
rektor Duńskiego Instytutu Kultury w Warszawie; w pierwszą rocznicę 
śmierci spotkanie ku pamięci Janiny Katz zorganizował Żydowski Instytut 
Historyczny. Obecność Grzegorza Wróblewskiego w polskiej literaturze 
i dyskursach nie była dotychczas szczególnie wzmacniana. Dzieła Wró-
blewskiego funkcjonują na marginesie współczesnej polskiej poezji, mimo 
że dorobek autora jest pokaźny i niebanalny. Można zaryzykować odważny 
epitet: jest światowy. Wróblewski ogłaszał utwory w rozlicznych antolo-
giach i czasopismach literackich: polskich, duńskich („Øverste Kirurgiske”, 
„Hvedekorn”), a nawet anglosaskich, takich jak „Chicago Review”, „Lon-
don Magazine” czy „Poetry Wales”17. Nie jest moim celem rekonstrukcja 
biografii Grzegorza Wróblewskiego. Wyłuskuję tutaj tylko te fakty, które 
mają znaczenie dla umiejscowienia poety w przestrzeni kulturowej. Grze-
gorz Wróblewski urodził się w Gdańsku, ale dorastał na stołecznym Dol-
nym Mokotowie i w Wilanowie. Do Danii wyemigrował w 1985 roku. Jak 
łatwo więc policzyć, w duńskim środowisku wielkomiejskim spędził już 
więcej lat życia niż w Warszawie. Pierwszym po dopełnieniu formalności 
imigracyjnych i odbyciu adaptacji na Norronie miejscem zamieszkania 
Wróblewskiego w Kopenhadze była dzielnica Valby. Potem przeniósł się 
do Christianshavn. Dzielnica ta pojawia się w utworach poetyckich Grze-
gorza Wróblewskiego, co zrozumiałe, z powodu przeżyć osobistych, lecz 
również ze względu na niepowtarzalny charakter urbanistyczny, społeczny 
i artystyczny. Dzielnica założona przez króla Chrystiana IV jako twierdza 
współcześnie kojarzy się zarówno gościom, jak i autochtonom z wysokimi 
cenami mieszkań, zachowaną zabudową zabytkową z uliczkami o typowo 

17 Grzegorz Wróblewski ma poważne dokonania również w dziedzinie sztuk plastycznych i mu-
zyki alternatywnej. Prace malarskie wystawiał w galeriach duńskich, niemieckich i brytyjskich. 
Latem 2014 roku w Muzeum Literatury w Warszawie otwarto wystawę malarstwa Wróblew-
skiego, pierwszą w kraju (sic!); wernisaż połączono z koncertem poetyckim. Grzegorz Wró-
blewski uczestniczył w przeglądach i koncertach muzyki awangardowej i jazzowej. W latach 
90. razem ze Sławomirem Słocińskim, byłym perkusistą punk-rockowej grupy Brygada Kryzys, 
kolegą z liceum im. Kostki-Potockiego na Wiertniczej w Warszawie, i Amirem Hadžiahmeto-
vićem z Sarajewa, założył w Kopenhadze zespół pod nazwą Slurp. W 2006 roku nagrał płytę 
PROJEKT1 razem z Bobim Peru i Januszem Tyrpakiem. Nowoczesne media dają wgląd w mu-
zyczne poszukiwania polskiego poety z Kopenhagi. Serwis YouTube udostępnia m.in. utwór: 
Pięści władzy: http://www.youtube.com/watch?v=qoeUSw7ws50 (27.01.2014).
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pocztówkowym uroku czy z siedzibą obdarzonej międzynarodowym uzna-
niem Szkoły Filmowej (studiował w niej Lars von Trier, z wykładami przy-
jeżdżali Krzysztof Kieślowski, Krzysztof Zanussi i Wojciech Marczewski). 
Christianshavn, zwane „Małym Amsterdamem”, wyróżnia się przy tym 
atmosferą zapachową; oprócz woni kanałów portu wewnętrznego i wil-
goci unoszą się tam mgiełki słodkich oparów marihuany sprzedawanej 
wbrew obowiązującemu w Danii prawu na straganach w Wolnym Mieście 
Chris tiania. Christanshavn łączy w sobie sprzeczne elementy, prostotę 
i wykwint, gładki kosmopolityzm i kontrkulturowość. Łatwo można zro-
zumieć występowanie ekspresji emocji skupionych na tym jednym frag-
mencie przestrzeni Kopenhagi. Jest on wyjątkiem, nie stanowi klucza do 
„własnej logiki” Kopenhagi jako całości. Zwłaszcza na tle prowincjonal-
nych duńskich miasteczek, ospałych i nudnych, Christanshavn zaskakuje 
i nęci różnorodnością. To enklawa odpowiednia dla wrażliwego, poszu-
kującego poety. 

Z czasem sprawy prywatne polskiego poety na emigracji pogorszyły 
się. Niezbędna była przeprowadzka do ciasnego mieszkania na Amagerze, 
w południowej części aglomeracji kopenhaskiej, na której południowo-
-wschodnim skraju leży zresztą duże międzynarodowe lotnisko Kastrup, 
rotor transferów przestrzennych. Z historyczno-społecznego punktu wi-
dzenia jest wyspa Amager przedmiotem elementarnych dystynkcji: eko-
nomicznych, statusowych i edukacyjnych; także nordyckie, zasadniczo 
egalitarne społeczeństwo nie jest ich zupełnie pozbawione. Zasiedziali 
mieszkańcy bogatego Hellerup na północy aglomeracji, duńska elita, zwy-
kli nawet inaczej, według nich elegancko, bez połykania głosek, wyma-
wiać nazwę proletariackiej dzielnicy południowej, aby podkreślić różnicę 
i przynależność do grupy cieszącej się niewątpliwym prestiżem. A kaprys 
historii sprawił, że w kulturze Kopenhagi utrwaliło się deprecjonujące dla 
Amageru potoczne określenie Lorteøen, które dosłownie znaczy „wyspa 
gó…a”. Dla przednowoczesnej Kopenhagi (i gamle dage) wyspa ta stanowi-
ła nie tyle rezerwę przestrzeni pod nową zabudowę w związku z rozwojem 
miasta, ile teren wywozu miejskich nieczystości. By użyć kategorii antro-
pologii kulturowej, Amager stanowił „tył” miasta. Dzielnica mieszkalna 
dla kopenhaskich robotników wyrastała zatem przed II wojną światową na 
kompostach na zapleczu dzielnic eleganckich. Następna diametralna prze-
miana spotkała Amager pod koniec XX stulecia, gdy na tle procesów glo-
balizacyjnych klasa robotnicza w starym tego pojęcia znaczeniu przestała 
istnieć. Amager zamienił się w dzielnicę imigrancką i wielokulturową.
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Właśnie taką zastał ją Grzegorz Wróblewski, dowiadując się z autop-
sji, którędy biegnie podstawowa granica społeczno-przestrzenna: między 
Duńczykami a Nowo-Duńczykami (nydanskere), tj. imigrantami chcącymi 
skorzystać z cywilizacyjnych dobrodziejstw duńskiego państwa socjalnego 
i uzyskać jak najszybciej prawo stałego pobytu (opholdstilladelse). W tych 
warunkach pytanie o personalia – nomen, który w opinii antropologów 
czyni człowieka – ustępuje uciążliwemu indagowaniu o pochodzenie:

S k ą d  j e s t e ś? S k ą d  j e s t e ś? Hvor kommer du fra? Najczęstsze 
 pytanie, kopenhaski standard. S k ą d  p o c h o d z i s z? I l e  c z a s u 
t u  m i e s z k a s z? Hvor kommer du fra? Pytanie zadawane w taksówkach 
i w pakistańskich warzywniakach. Na ulicy, w tajlandzkim salonie ma-
sażu, podczas snu i na jawie. Hvor kommer du fra? Metodą jest udawanie 
niemowy. Albo – tak zrobił Steve – ucieczka do źródeł, czyli do swoje-
go ojczystego języka. Steve pochodzi z Londynu. Po 20 latach pobytu 
w Kopenhadze (żona – dwumetrowa Dunka, teść pracujący w Carls-
bergu, na ścianach flagi z białym krzyżem itd.), po 20 latach cierpliwego 
odpowiadania na pytanie Hvor kommer du fra?, Steve się jednak złamał. 
Mówi teraz tylko londyńskim slangiem. I nikt go w końcu nie rozumie. 
Nikt nie stara się go zrozumieć. Steve jest wreszcie wolnym człowie-
kiem. Zazdroszczę mu. (Żadnych nieporozumień, żadnych pytań o uzę-
bienie królowej Elżbiety!) Zaimponował mi i chyba niedługo uczynię 
to samo. Zacznę się „komunikować” w języku Dolnego Mokotowa.18

W kolorowej ciżbie obcych na ulicach Kopenhagi – dominują wszakże mu-
zułmanie i przybysze z dalekich stron – Polak staje się niewidoczny, ale 
przez to równocześnie nierozpoznawalny.

Grzegorz Wróblewski, w odróżnieniu od polskich Żydów wygnanych 
w 1968 roku, nie zabrał ze sobą z ojczyzny żadnej traumy, z którą musiał-
by się uporać, przeciwności życiowe dosięgły go dopiero w Kopenhadze. 
Ale i tamże zostały z czasem przezwyciężone. Do duńskiej stolicy Grze-
gorz Wróblewski przybył już jako ukształtowany twórca. Logika Kopen-
hagi wydała mu się czymś zewnętrznym, do zobiektywizowania w twór-
czości literackiej. Nie narzuciła się w pisaniu, za to pozwoliła przetrwać 
w codzienności. Grzegorz Wróblewski bynajmniej nie chce zamienić się 

18 G. Wróblewski Pomyłka Marcina Lutra, (proza i szkice kopenhaskie), Wydawnictwa UW, Warsza-
wa 2010, s. 7.
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w jednego z „nowych Duńczyków”. Należy do Duńskiego Związku Pisa-
rzy, ale polszczyzna pozostaje jego pierwszym językiem. Liczy na rezonans 
w Polsce, ale poszukuje, rozgląda się po świecie – w 2013 roku utwory z cy-
klu Kopenhaga ukazały się w Stanach Zjednoczonych19. Kopenhaga przyjęła 
Grzegorza Wróblewskiego tylko na przechowanie. Tak brzmi moja teza do-
tycząca dokonań Wróblewskiego w relacji do duńskiego miasta.

Teksty, które złożyły się na tom Pomyłka Marcina Lutra (proza i szkice ko-
penhaskie), ukazywały się wcześniej m.in. na łamach „Dekady Literackiej”, 
„Fa-art’u”, „Portretu”, „Twórczości”, „Tygodnika Powszechnego” czy „Po-
granicza”. Sam cykl Kopenhaga w postaci książeczki poetyckiej wydano 
w 2000 roku w białostockiej Bibliotece „Kartek”. Natomiast na wydanie 
Pomyłki… zdecydowała się oficyna Uniwersytetu Warszawskiego. Oczy-
wiście w poezji Wróblewskiego nie doszukano się zaskakujących walorów 
naukowych sensu strictissimo, tajemnica wyjątku w katalogu WUW-u tkwi 
w śmiałości i przychylności ówczesnego dyrektora Wydawnictwa Ryszarda 
Burka dla autora „inaczej obecnego”. Tom ten może być postrzegany jako 
prowokacyjny albo na swój sposób niedokończony. Około 250 stron zapeł-
nionych jest nieraz tylko w jednej trzeciej. Folklorysta bądź uczestnik kul-
tury tradycyjnej widziałby w tym zgubne marnotrawstwo papieru, obrazę 
świętości księgi. Ale można by także spojrzeć na ten sposób wypowiedzi 
jako na rodzaj notatnika antropologicznego z raportami z Kopenhagi. Puste 
przestrzenie oczekują na rozwinięcie znaczeń i wypełnienie. Miasto jako 
rzeczywistość ludzka nigdy nie będzie dopełnione ostatecznie, czy to War-
szawa, czy Kopenhaga.

Polska krytyka literacka dotychczas nie poradziła sobie z nieszablo-
nowymi dziełami Grzegorza Wróblewskiego. Nie wie, jakiej topografii go 
przypisać; szuka więc oparcia w zastanych, najczęściej lokalnych schema-
tach interpretacyjnych20. Pewne spory o jedyny w swoim rodzaju sposób 
wypowiedzi poetyckiej Wróblewskiego były prowadzone, ale w raczej her-
metycznym gronie. Kulturoznawca może ich kształtu jedynie się domyślać, 
powołując się na znajomość reguł kultury literackiego światka. Widać śle-
dził te spory Grzegorz Tomicki, skoro przed kilkunastoma laty pisał:

19 G. Wróblewski Kopenhaga, przeł. P. Gwiazda, Zephyr Press, Brookline 2013.

20 Na tym tle ciekawostką jest recenzja autorstwa doktora habilitowanego nauk prawnych,  
 pracownika Instytutu Administracji, Samorządu i Prawa Uniwersytetu Przyrodniczo-Huma-
nistycznego w Siedlcach: J.J. Kolarzowski Wyraz i postawa – ubranie i ciało słów, „Kultura Libe-
ralna” 2010 nr 92, kulturaliberalna.pl (27.01.2014).
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Wciąż ponawiane ataki na twórczość Grzegorza Wróblewskiego – przy 
nielicznych wprawdzie, ale dobitnie formułowanych głosach pochwal-
nych – to zjawisko w naszym literackim światku dość osobliwe.21

Z perspektywy topograficznej na poezję Wróblewskiego spróbował spoj-
rzeć Artur Nowaczewski w ogłoszonej drukiem rozprawie doktorskiej. Jest 
to pojedyncza wzmianka, w której badacz nawiązuje, co prawda, do cyklu 
Figury z tomu Wybór 1980-2000, ale nie dostrzega Kopenhagi. Jednocześnie 
zalicza Wróblewskiego do polskich „o’harystów”: 

Zostają wciągnięci w chaos miasta, ale nie chcą go porządkować – 
jakby najlepszą odpowiedzią na chaos było jego powielanie. […] Tutaj, 
na ulicy, wszystko może przypominać wszystko, a bohater jak pijany 
przechodzień nie jest w stanie dłużej skupić na czymkolwiek uwagi.22

Takie szufladkowanie budzi uzasadniony sprzeciw Wróblewskiego. Poeta 
był na nie przygotowany i zawczasu przygotował replikę:

Najbardziej fascynującą rzeczą jest jednak termin „o’haryzm” i użytek, 
jaki zrobiła z niego krajowa krytyka; w pewnym momencie można było 
odnieść wrażenie, że do zaliczenia w poczet „o’harystów” wystarcza 
umieszczenie w wierszu akcesoriów w rodzaju przejścia dla pieszych, 
butelki piwa czy czegoś w tym rodzaju. Albo pisanie o znajomych 
i o tym, co akurat powiedzieli. Albo pisanie o mieście.23

Kulturoznawca nie potrzebuje weryfikować literackości czytanych 
tekstów. Kopenhaskie „raporty terenowe” Wróblewskiego ujmują walo-
rami eksploracyjno-obserwacyjnymi, „szwędactwem” będącym atutem 

21 G. Tomicki Jak w Wilanowie, „Fa-art.” 2001 nr 3 (45), s. 65. Por. A. Kałuża Fikcje przestrzeni, „Deka-
da Literacka” 2005 nr 2 (210). Późniejsze głosy w sprawie oryginalności poezji Wróblewskiego re-
feruje Marika Langot, autorka pracy licencjackiej Współzależność „ja” i miasta w poezji Grzegorza 
Wróblewskiego przygotowanej w Uniwersytecie Jagiellońskim pod kierunkiem Romy Sendyki 
w 2012 roku.

22 A. Nowaczewski Szlifbruki i flâneurzy. Figura ulicy w literaturze polskiej po 1918 roku, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 188.

23 Z rozmowy z Rafałem Wawrzyńczykiem pod tytułem Błękit i szarość zamieszczonej w inter-
netowym periodyku literackim „Cyc Gada. Organ nieregularny”: http://cycgada.art.pl/?p=324 
(28.01.2014).
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eksploratorów codzienności. Okoliczność, że w świetle genologii Kopenhaga 
waha się między liryką, dziennikiem intymnym, felietonem i reportażem, 
nie ma większego znaczenia wobec wartości dodanej: zbioru cennych spo-
strzeżeń wielkomiejskich, cywilizacyjnych i społeczno-obyczajowych. Ta-
kich jak komentarz w kwestii życia i umierania w Kopenhadze:

Mało starców na ulicach Kopenhagi. Starcy pozamykani są w pensjo-
natach, w domach opieki, umierają z dala od świata ludzi zdrowych. 
Z dala od ludzi mobilnych, produkujących, zmieniających, decydu-
jących… Bardzo rzadko widzi się tutaj ludzi po siedemdziesiątce […] 
Państwo opiekuńcze. W pensjonatach fachowy personel: Starcy piją 
kawę Gevalię i wytrwale grają w warcaby. Nikt nie umiera tu na ulicy. 
Śmierć jest tematem tabu.24

Do sporządzania tego rodzaju komentarzy funkcja estetyczna języka nie 
jest potrzebna, w odróżnieniu od funkcji ekspresywnej i poznawczej, jak 
to trafnie zauważył Tomicki25. Wróblewski właściwie nie tworzy żadnego 
podmiotu lirycznego, jako narrator występuje pod własnym nazwiskiem. 
Gdyby poddał się miejskiemu afektowi, z pewnością taki podmiot by wyge-
nerował. Ale postępuje tak, jak badacz społeczny, który – mimo świadomo-
ści wagi interpretacji i subiektywnych zakłóceń w opisie świata ludzkiego 
– dąży uparcie do obiektywności. W przestrzeni działa i z niej raportuje 
bez kostiumów, nie pozwala się Kopenhadze sterować czy uwodzić. W za-
mian za to czerpie z własnego solidnego przygotowania intelektualnego. 
Wróblewski deklaruje wiele lektur akademickich, wśród jego nauczycieli 
myślenia krytycznego znaleźli się m. in. Claude Lévi-Strauss, Tzvetan To-
dorov i Richard Sennet.

W tekstach Wróblewskiego, wynikających z codziennych obserwacji 
człowieka raz ciężko pracującego fizycznie, kiedy indziej zaś podejmują-
cego niedochodową działalność artystyczną, Kopenhaga jako całość jawi 
się jako przestrzeń nadmiernego usystematyzowania, przewidywalności , 
dziedzina opanowana i kontrolowana przez aparat państwa opiekuńczego. 
Dość daleko odbiega od obrazu „wzoru dla miast świata”, który pielęgnuje 
państwowa agencja turystyczna Visit Denmark:

24 G. Wróblewski Pomyłka Marcina Lutra, s. 69.

25 G. Tomicki Jak w Wilanowie, s. 66.
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 Lokalna gazeta „Amager Bladet” z dnia 29 grudnia 1998 roku. Do-
wiaduję się, w jaki sposób mogę najskuteczniej wyleczyć sobie kaca po 
noworocznej orgii i wrócić w odpowiedniej formie do pracy (stanąć 
przy drgającej maszynie albo wdrapać się na rusztowanie). […]
 W Skandynawii wszystko odbywa się zawsze w sposób przebadany 
i zgodnie z planem. Nawet leczenie noworocznego kaca.26

Jednostkom ciągle ktoś w takiej przestrzeni „asystuje”: związek literatów, 
aparat państwa socjalnego, lokalna gazeta. Tak dozgonna opieka nasuwa 
poecie sarkastyczne skojarzenie z kopenhaskim cmentarzem, który słowo 
„asysta” zawiera w nazwie własnej. W rzeczywistości jednak nazwa „As-
sistens Kirkegård” ma konkretne uzasadnienie historyczne. Cmentarz ten 
założono w połowie XVIII stulecia jako cmentarz dodatkowy, czyli „asy-
stujący”. Dopiero w miarę upływającego czasu zamieniał się w prestiżową 
i największą kopenhaską nekropolię. Współcześnie – i to sporo również 
mówi o wewnętrznej logice Kopenhagi – „Asystent” tworzy zarówno 
przestrzeń pochówków, jak i rekreacji, pełniąc funkcję lubianego parku 
miejskiego. W przycmentarnej kaplicy, zaadaptowanej na cele domu kul-
tury ze sceną impresaryjną, Grzegorz Wróblewski występował z zespołem 
muzycznym.

Koncerty tuż obok grobów Kierkegaarda, Andersena czy Nielsa Bohra 
nie odmieniły kondycji emigracyjnego poety:

Po roku ciężkiej, fizycznej pracy jestem uśmiechniętym, ubezwłasno-
wolnionym Babilończykiem. Podobnie czują się moi koledzy. Poeta Ja-
mes oprowadza kretynów po Cmentarzu Asystentów. Viktor, twórca 
m.in. twórca słynnej Bogini Wolności, rzeźby stojącej obecnie na Chri-
stianii, dorabia systematycznie jako sprzątaczka w biurze. (W ten spo-
sób długo już nie pociągną). Widocznie ktoś się na nas obraził; nie pisu-
jemy do kolorowych gazet, nie obchodzi nas Poul Nyrup Rasmussen, nie 
sypiamy z krytykami i ich kochankami… Sytuacja klasyczna. System 
cały czas puka do drzwi i wynajduje nam społecznie przydatne zajęcia: 
THE DANISH WRITERS’ UNION recommends that the bearer of this card be 
afforded every kindness and assistance from colleauges and public authorities. 
Bardzo ładnie napisane. Można to przeczytać kolegom filetującym wraz 

26 G. Wróblewski Pomyłka Marcina Lutra, s. 68.
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z nami dorsze. Na pewno nam wtedy pomogą. (Na pewno nam wtedy 
przytemperują dłonie).27

Grzegorz Wróblewski nie darzy swojego zagranicznego azylu gorącym 
uczuciem, jakim choćby Leopold Tyrmand obdarzył Warszawę, niemniej 
jednak z przyjętego dystansu „Babilończyka” z Amageru docenia niektó-
re aspekty kultury Kopenhagi. Pozytywnie wypada ona w porównaniu 
z wiejskim pejzażem Danii. Sprawia wrażenie nie wyspiarskiego, ale kon-
tynentalnego miasta; jest bardziej europejska od pozostałych stolic państw 
nordyckich. W tym tranzytowym, pogranicznym mieście wystarczy wsiąść 
na rower, aby osunąć się w tło i szybko zmieniać enklawy: „Mały Amster-
dam” z Christianią, postproletariacki Amager, wieloetniczne Nørrebro, 
eleganckie Østerbro.

W przestrzeni, która pozwala się użytkować jak przechowalnia, trudniej 
jest być może o dogłębne literackie umiastowienie. Kres własnego życia 
przedstawia więc sobie poeta jako powrót do polszczyzny:

A jeśli w życiu pozagrobowym również obowiązuje znajomość języków 
obcych? Ponieważ tyle już wycierpiałem, starając się mówić po duńsku, 
proszę mnie koniecznie umieścić w strefie polskiej…28

I nie będzie to wcale jak definitywne rozstanie z kobietą: Kopenhagą-
-nią29. Polszczyzna zanadto dodaje duńskiej stolicy subtelności przez 
użycie rodzaju żeńskiego. Mówimy „ta Kopenhaga”, zatem myślimy o niej 
jak o niewieście. Natomiast w języku duńskim stosuje się fælleskøn, tzn. 
rodzaj wspólny, męsko-żeński (en havn – port). Gramatyczną alternatywę 
dla rodzaju wspólnego tworzy w języku duńskim rodzaj neutralny. Jedno 
tutaj okazuje się względnie pewne: Grzegorz Wróblewski nie związał się 
z miastem nijakim.

27 Tamże, s. 55.

28 Tamże, s. 80.

29 Por. E. Rybicka Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prakty-
kach kulturowych), w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markow-
ski, R. Nycz, Universitas, Kraków 2010, s. 475.
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Abstract

Włodzimierz Karol Pessel 
university of warsaw
A literary citification: Grzegorz Wróblewski – a poet from/of Copenhagen

This article situates the work of Grzegorz Wróblewski, a Polish-born poet and painter who 
settled in Denmark in the mid-1980s, in the two-fold context of urban and Scandina-
vian studies. The first builds on German sociology of space to explore literature that has 
a particular interest in cities and the conditions of urban life; the second is related to the 
reception of the Danish literary canon in Poland, which is conditioned by filters that can 
seem alienating to Danish readers. According to Pessel, Wróblewski’s poetic prose does 
not fulfil common expectations. Rather than presenting topographies of Copenhagen, 
Wróblewski depicts his struggle with his own fluctuating identity.


