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Szkice

1

Niniejszy tekst opiera się na dwóch tezach. Pierw-
sza mówi, że od połowy XX wieku w kulturze 

polskiej zanikają sprzeczności między sarmatyzmem 
a nowoczes nością. Druga – że sarmatyzm pozostaje 
potencjalnym ruchem politycznym.

Zarówno pierwsza, jak i druga teza mogą wywołać 
wzruszenie ramion u kogoś, kto uznaje sarmatyzm za 
minione – to znaczy przebrzmiałe i nieżywotne – dzie-
dzictwo kultury polskiej. Ktoś taki może sądzić, że sar-
matyzm nie był przeciwnikiem dla nowoczesności już 
na etapie modernizacji odrodzonego państwa polskiego 
po I wojnie światowej, tym bardziej nie był nim dla Pol-
ski socjalistycznej, więc nie może być nim dziś – w fazie 
przyspieszenia kapitalistycznego. Właśnie kogoś o takich 
poglądach chciałbym przekonać, że rzeczy miały się – 
i nadal mają – zdecydowanie inaczej.

Najpierw zatem omówię przeszkody, które sarmatyzm 
stwarzał modernizacji. Konflikty między sarmackością 
a późną nowoczesnością układają się w krystalicznie 

1 W artykule korzystam z ustaleń zawartych w książce – P. Czapliński 
Resztki nowoczesności. Dwa szkice o literaturze i życiu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011.
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opozycyjne pary: sarmatyzm był ideologią stanową, kolonialną2, ksenofo-
biczną3, antydemokratyczną4 i konserwatywną. Późna nowoczesność jest 
procesem napędzanym przez idee równościowe, internacjonalistyczne, ko-
operacyjne, antydyskryminacyjne i postępowe.

Potraktujmy zatem stronę silniejszą, czyli nowoczesność, jako źródło wymo-
gów stawianych sarmatyzmowi i jego pochodnym. W ramach takiego dyktatu 
każda forma dziedzictwa musi niejako przejść przez sita kontrolne i wylegity-
mować się zgodnością z regułami narzucanymi przez nowoczesność. Zacznijmy 
od stanowości, która z Polską szlachecką musi być kojarzona i która w żadnej 
formie nie mogła przedostać się do społeczeństwa przechodzącego kolejne etapy 
modernizacji z przynależnymi jej procesami demokratyzacji, emancypowania 
się uciskanych grup oraz ich politycznego upodmiotowienia. Jak zatem w no-
woczesności może istnieć ideologia zadekretowanej nierówności?

Sarmatyzm plebejski
Aby odpowiedzieć na to pytanie, należy cofnąć się do lat 60. XX wieku – do 
momentu, gdy władza PRL-u wydała zgodę na sfilmowanie powieści Sien-
kiewicza. W roku 1968 pojawiła się ekranizacja Pana Wołodyjowskiego, w 1974 – 
Potopu. Pierwszy z filmów obejrzało prawie 11 milionów widzów, drugi – po-
nad 27 milionów5. Za sprawą obu dzieł do sporu o kulturę szlachecką włączyła 
się kultura masowa6.

2 Zob. D. Beauvois Trójkąt ukraiński. Szlachta, carat i lud na Wołyniu, Podolu i Kijowszczyźnie 1793- 
-1914, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2005; J. Sowa Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania 
z formą, Universitas, Kraków 2011.

3 Zob. J. Tazbir Początki polskiej ksenofobii, w: tegoż Sarmaci i świat, Universitas, Kraków 2001, 
s. 367-406.

4 Zob. D. Beauvois Nowoczesne manipulowanie sarmatyzmem – czy szlachcic na zagrodzie był 
obywatelem?, w: Nowoczesność i sarmatyzm, red. P. Czapliński, Wydawnictwo „Poznańskie Stu-
dia Polonistyczne”, Poznań 2011, s. 121-140.

5 Dokładne liczby widzów: Pan Wołodyjowski – 10 934 145; Potop – 27 615 921. Dane za: http://
pl.wikipedia.org/wiki/Lista_filmów_z_największą_liczbą_widzów_w_Polsce. Do tego na-
leży dodać (niepoliczalną) widownię telewizyjną – trzynastoodcinkowy serial Przygody pana 
 Michała po raz pierwszy wyemitowano w 1969 roku, a Potop do dziś jest pokazywany przez TVP 
przynajmniej raz w roku.

6 W 1964 roku ukazało się pionierskie studium Antoniny Kłoskowskiej Kultura masowa. Kryty-
ka i obrona. Umasowienie kultury autorka uznawała za proces nieodwracalny i odporny na 
wszelkie krytyki, choć podatny – być może – na skromne zabiegi ulepszające. Równocześnie 
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Nadała one ogromne przyspieszenie procesowi zapoczątkowanemu przez 
wprowadzenie Sienkiewicza do szkół – procesowi wytwarzania sarmatyzmu 
plebejskiego. Określenie „sarmatyzm plebejski” powinno być sprzecznością 
samą w sobie. A jednak oksymoron ten wcielił się w kulturę polską XX wieku, 
nabierając charakteru jawnej i zarazem głęboko ukrytej zagadki.

Wyjaśniając tę zagadkę, należy zwrócić uwagę na usytuowanie filmów 
rozpowszechniających wizerunek sarmatyzmu w rozwoju polskiej kultury 
masowej. Pod tym względem lata 60. i początek lat 70. przedstawiają się jako 
okres wymiany dominującego medium: dotychczasowych hegemonów ko-
munikacyjnych, czyli radio i prasę, dystansuje telewizja – medium najbardziej 
ekspansywne i najpotężniejszy wehikuł kultury masowej. Rozwój telewizji 
w Polsce – podobnie jak dekadę wcześniej na zachodzie Europy – przypominał 
lawinę. W 1953 roku w kraju było 80 odbiorników telewizyjnych; w 1955 roku 
liczba ta wzrosła do 10 tysięcy, a w roku 1963 – do miliona. Pod koniec lat 60. 
w Polsce było już trzy i pół miliona abonentów. Średnia oglądalność progra-
mów na początku lat 60. wynosiła około czterech milionów; w połowie dekady 
najważniejszy program informacyjny – „Dziennik Telewizyjny” – przyciągał 
6 milionów widzów7. Na przełomie lat 50. i 60. powstały regionalne ośrodki 
telewizyjne w największych miastach, dzięki czemu program telewizyjny do-
cierał do prawie 90% gospodarstw domowych na terenie kraju. W 1970 roku 
przybywa nowy kanał telewizyjny poświęcony przede wszystkim kulturze, 
a liczba widzów w przypadku szczególnie spektakularnych programów (jak 
np. Mistrzostw Świata w piłce nożnej w 1974 roku) przekracza kilkanaście 
milionów. Rozwijający się przemysł kulturowy mógł produkować wizerunki 
pożądanej tożsamości ze skutecznością przewyższającą wcześniejsze media8.

Telewizja jednoczy i unifikuje. Jednoczy, czyli wytwarza wspólnotę; 
unifikuje, czyli posługuje się znakami, które poprawnie można odczytać 

dostrzegała w umasowieniu czynnik o decydującym wpływie na integrację lub dezintegrację 
społecznej świadomości.

7 Dane za: Polska telewizja w latach 1952-1989. Adres internetowy: http://www.poland.gov.pl/ 
gallery/poznaj_polske/Media/POLSKA_TELEWIZJA_W_LATACH_1952-1989.pdf (11.05.2011).

8 Przemysł kulturowy włącza kulturę w konkurencję rynkową i przyspiesza procesy społecz-
nej standaryzacji: przykrawa swoje wytwory do gustów masowego odbiorcy, równocześnie 
w znacznym (jeśli nie decydującym) stopniu kształtując te gusty. Zaspokaja więc potrzeby, 
które sam stwarza. W rezultacie prawdziwym jego produktem, niekoniecznie akceptowanym 
przez większość, ale współtworzonym przez każdego odbiorcę, staje się integracja konformi-
styczna. Zob. Th.W. Adorno Podsumowanie rozważań na temat przemysłu kulturowego, w: tegoż 
Sztuka i sztuki. Wybór esejów, przeł. K. Krzemień-Ojak, PIW, Warszawa 1990, s. 13-20.
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wyłącznie w kontekście jednolitej tożsamości. Tak mediatyzowane społe-
czeństwo polskie otrzymywało za sprawą sarmatyzmu trzy rzeczy: długą 
genealogię, niezakłócone poczucie dumy z przynależności do wspólnoty 
oraz gotowe formy kulturowe. Sarmatyzm schyłku lat 60. – konstruowany 
przez obrońców tradycji, poszukiwaczy „bohaterów pozytywnych” i rewin-
dykatorów prawa do narodowej chwały – miał charakter kompensacyjny, 
a kompensacja była wpisana w sam fakt ekranizacji Sienkiewicza9 i w styl 
odbioru filmów zrealizowanych na podstawie jego prozy10.

Wydając pozwolenie na sfilmowanie powieści o Polsce szlacheckiej, wła-
dza socjalistyczna czyniła wyraźne ustępstwo, ponieważ wprowadzała do te-
lewizji i kin obraz Polski stanowej, pobożnej i prowadzącej wojny. Propaganda 
lat 60. ukazywała wizerunek dokładnie przeciwny – Polski zamieszkiwanej 
przez ludzi równych, religijnie indyferentnych i pracujących. Ustępstwo było 
wynikiem nieumiejętności wytworzenia obrazu przeszłości, który dorów-
nywałby siłą oddziaływania powieściom Sienkiewicza. Jednakże ustępstwo 
okazało się pragmatycznie dobrym posunięciem, posłużyło bowiem do 
przekazania narracji szlacheckiej na warunkach przez władzę pożądanych: 
jedność podsuwana przez film była iluzoryczna, a wynikające z niej aspiracje 
prowadziły ku kulturze pozornie nobilitującej; powieści szlacheckie stawiały 
znak równości między towarzyskością i uspołecznieniem, więc filmy zaspo-
kajały potrzeby patriotyczne, a zarazem skutecznie odwracały uwagę od PRL-
-owskiego niesprawiedliwego prawa i niesolidarnego państwa; pozytywni 
bohaterowie Trylogii nie mogli służyć jako wzorce społecznych ról, ponieważ 
ich perypetie przenosiły Polaków w rejony przygody egzystencjalnej, która 
w ogóle nie wchodziła w kontakt z PRL-owską nowoczesnością. W sumie 
ekranizacje Trylogii tłumiły refleksję i działania, więc Polskość budowana na 
utożsamieniu z sarmatyzmem przechodziła w stan egzaltowanego uśpienia11.

9 Jerzy Hoffman, pytany o przyczyny wyboru Pana Wołodyjowskiego, powiedział: „Istnieje 
ogromne zapotrzebowanie na bohatera pozytywnego”; „Kultura” 1967 nr 34.

10 K.T. Toeplitz: „Publiczność nasza dojrzała w Potopie obraz rekompensujący w jakiś sposób po-
trzebę narodowego sukcesu. Dojrzała – bo chciała, ale naprawdę nie jest to film o sukcesie, 
tylko o okropnym i – jak się miało za lat sto z kawałkiem okazać – śmiertelnym wykrwawieniu”; 

„Miesięcznik Literacki” 1974 nr 11.

11 Swoisty triumfalizm sarmatyzmu pokazywanego w filmach był też przeciwwagą dla melan-
cholii służącej – od czasów Don Kichota – żegnaniu kultury rycerskiej. W polskiej kulturze XIX 
wieku bardzo często sarmatów i ich dziedziców przedstawiano w aurze niemocy – jako ludzi 
niezdolnych do czynu. Zob. J. Tischner Chochoł sarmackiej melancholii, „Znak” 1970 nr 10; prze-
druk w: tegoż Świat ludzkiej nadziei. Wybór szkiców filozoficznych 1966-1976, Znak, Kraków 1992.
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Trylogia po raz kolejny – podobnie jak w momencie publikacji, u schyłku 
XIX wieku – rozbrajała krytyczną samoświadomość, którą kino zastępowa-
ło wywyższeniem: powieściowy cham przeistaczał się na widowni w pana. 
Egalitaryzacja kultury staropolskiej, niegdyś elitarnej, hierarchicznej i pełnej 
wykluczeń, dokonywała się za sprawą emocji patriotycznych. Nieoczekiwany 
awans kulturowy – wpisanie sarmatów w drzewo genealogiczne powojen-
nych mas – dawał hierarchię opartą na pustce. Plebejskie masy pasowane na 
rycerzy nie zmieniały przecież pozycji społecznej i nie zdobywały politycznej 
podmiotowości. Wywyższony plebejusz zyskiwał swoją pozycję dzięki po-
wtórzeniu odruchów lekceważenia przynależnych niegdyś klasie wyższej; 
sam jednak nie mógł owej klasy reprezentować, ponieważ nie należał do 
żadnej hierarchii, nie posiadał realnego wpływu na władzę ani też nie miał 
własnego stylu. Sarmatyzm, przeniesiony ponad epokami i wprowadzony 
do PRL-u, niebędący już własnością szlachty, ziemiaństwa czy arystokracji, 
nieskorodowany i niezdegradowany przez czasy stalinowskie i socjalistycz-
ną edukację, konotujący dawną wielkość, okazywał się projektem jedności 
korzystnym dla władzy. Społeczeństwo przechodziło w fazę wspólnotowego 
symulakrum – zbiorowości łączonej przez silne więzy emocjonalne, które 
nie podlegały żadnemu sprawdzianowi lojalności. Sarmackie symulakrum 
dawało przy tym iluzję wyjścia ze stanu społecznego zmieszania tożsamo-
ści. Powojenne społeczeństwo otrzymywało złudne poczucie zakorzenienia, 
a patriotyczna przygodowość sarmatyzmu czyniła z dawnej kultury wartość 
pozornie dostępną dla każdego. Tak w czasach PRL-u wyprodukowano sar-
matyzm masowy.

Jego funkcją było wypreparowanie nowej tradycji ze staropolskiego 
dziedzictwa – tradycji wytrawionej z konfliktów prawdziwych, za to pełnej 
konfliktów pozornych, dających się łatwo przezwyciężyć przez umiłowanie 
ojczyzny i męską przyjaźń. Sarmatyzm miał pogodzić Polaków, sprawić, że 
bez względu na różnice poglądów, postaw i korzeni historycznych zaakceptują 
wspólny kapitał kulturowy, obejmujący: patriotyzm wyrażający się w uznaniu 
PRL-u za spadkobierczynię Polski szlacheckiej; religijność opartą na kulcie 
i obrzędowości; tradycjonalizm społeczny, oznaczający patriarchalną rodzi-
nę, protekcjonalność wobec kobiet i silne podkreślenie towarzyskości12. Taka 

12 Zob. J. Jelińska „Sarmacki” wizerunek szlachcica-ewangelika w „Postylli” Krzysztofa Kraiń-
skiego, Semper, Warszawa 1995. W części II autorka omawia „praktyczną realizację ideałów 
sarmackich”, wydzielając trzy środowiska egzystencjalno-społeczne, w jakich bytował 
sarmata XVII wieku: życie religijne wspólnoty wyznaniowej, życie rodzinne i życie towa-
rzyskie.
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wizja tożsamości zbiorowej zapraszała widzów do ahistorycznej i krwawej 
sielanki13.

Sarmatyzm populistyczny
Teraz jednak należy upomnieć się o polityczny potencjał plebejskości. Z punk-
tu widzenia polskiej historii sarmatyzm plebejski przypominał spóźnioną 
o trzysta lat spłatę długów zaciągniętych przez szlachtę u reszty społeczeń-
stwa. Albo może ściślej: samodzielną egzekucję długu. Ale dawny pan-dłużnik 
już nie istniał, więc żądanie musiało zostać skierowane na inny adres.

Określenie adresata żądań wymaga już odsłonięcia politycznego aspek-
tu umasowienia sarmatyzmu. Aby ów aspekt scharakteryzować, posłużę się 
koncepcją rozumu populistycznego sformułowaną przez Ernesto Laclau14. 
W teorii tej społeczeństwo istnieje w trzech stanach skupienia: plebsu, ludu 
i władzy. Władza, jako hegemon, decyduje nie tylko o dystrybucji przywilejów, 
lecz przede wszystkim o kontroli politycznej aktywności komunikacyjnej. 
Dla Laclau społeczeństwo istnieje tylko dzięki komunikacji, ponieważ tylko 
w ramach praktyk komunikacyjnych ludzie mogą formułować żądania, a więc 
sytuować się względem władzy. Dopóki czynią to jako jednostki, dopóki nie 
połączą się we wspólnym żądaniu, pozostają plebsem, czyli wielością osob-
nych ludzi pozbawionych podmiotowości politycznej. Kiedy jednak uznają, że 
w żądaniu sformułowanym przez jakąś jednostkę mieści się ekwiwalent ich 
własnych oczekiwań, wówczas następuje przemiana plebsu w lud. Żądanie 
partykularne zaczyna reprezentować uniwersalność społeczną, akt artyku-
lacji zaś uruchamia narodziny łańcucha ekwiwalencji. Plebejskość oznacza 
zatem stan rozproszenia i przedpolityczność, populistyczność natomiast 
oznacza konsolidację i upolitycznienie.

13 Krytyczną odpowiedzią na idealizację sarmatyzmu stało się satyryczne słuchowisko Andrze-
ja Waligórskiego Rycerze, tworzone i realizowane w latach 70. przez członków kabaretu Elita 
(m.in. Leszka Niedzielskiego i Jana Kaczmarka). Ten polski (i radiowy) odpowiednik Monty 
 Pythona wprowadzał do rozmowy o Trylogii pożądany śmiech, wytwarzał go jednak za pomocą 
koszarowego dowcipu. Koncept opierał się na karnawalizacji Sienkiewicza – na przedstawia-
niu rycerzy jako opojów i tępaków, zawsze skorych do okrucieństwa i cudzołóstwa, traktują-
cych szlacheckość jako naturalną wyższość i jawnie pogardzających plebejską masą. Dywersja 
uprawiana przez Waligórskiego polegała więc na tym, by pokazać – niewiele wartą, lecz nie-
wątpliwą – ciągłość tradycji: dawni rycerze okazywali się dzisiejszymi gnuśnymi sarmackimi 
macho z baru piwnego.

14 Jako pierwszy posłużył się tą koncepcją w odniesieniu do kultury szlacheckiej Jan Sowa w mo-
nografii Fantomowe ciało króla…, zwłaszcza s. 291-296.
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Sądzę, że sarmatyzm, który powstał w Polsce w latach 70., miał plebejski 
charakter właśnie w powyżej scharakteryzowanym sensie – był to sarma-
tyzm społeczny, a nie polityczny. Został stworzony przez osobnych kon-
sumentów patriotycznego filmu, luźno i niezobowiązująco zjednoczonych 
emocjami przygodowej konwencji. Przez oglądanie filmów plebejusze arty-
kułowali żądanie – związane z możliwością praktykowania innego patrioty-
zmu – jednakże to niekonkretne i nieskrystalizowane żądanie władza mogła 
zaspokoić, łącząc patriotyzm z większą dawką rozrywki.

Kiedy animatorzy kultury w PRL-u lat 60 i 70. zaaplikowali masom wzorce 
kultury szlacheckiej, sądzili – nie myląc się wiele – że jest to dawka narodo-
wego relanium, potężny ładunek uspokajający. Umasowienie tradycji miało 
pociągnąć za sobą tradycjonalizację mas.

Sarmatyzm – jako opium dla Polaków i narzędzie kanalizacji zbiorowych 
tęsknot – kierował energię społeczną ku nieokreślonemu wzorcowi wyższe-
mu, ale dążenie wzwyż wpisywał w ogólnonarodowy spokój. Jednak u schyłku 
lat 70. plebs przemienił się w lud, a sarmatyzm plebejski stał się na krótko 
sarmatyzmem populistycznym. Do przemiany owej doszło za sprawą prze-
kształcenia feudalnych wzorców kultury we wzorce własne15. Nastąpiło więc 
wyczyszczenie znaczeniowe sarmatyzmu jako kultury stanowej, elitarnej, 
ekskluzywnej i momentalne napełnienie jej żądaniem powszechnego udziału 
w stanowieniu porządku politycznego. Od tego aktu sarmatyzm jako postawa 
polityczna przestał wiązać się z pochodzeniem społecznym, ponieważ został 
przejęty przez podmiot polityczny, który uwłaszczył dziedzictwo szlacheckie.

Resemantyzacja sarmackiego stereotypu nastąpiła w momencie narodzin 
Solidarności. Prawie we wszystkich analizach tego ruchu podkreśla się jego 
hybrydyczną charakterystykę kulturową: Solidarność była demokratyczna na 
wzór robotniczych wieców i szlacheckich sejmików, wyczulona na nierów-
ności polityczne i zarazem męskocentryczna, mizoginiczna i przeniknięta 
potężnym kultem maryjnym, gotowa zmienić całą sferę polityczności i za-
razem oparta na negacji polityki16, postępowa w żądaniu sprawiedliwości 

15 J. Błoński Polak jaki jest każdy widzi, „Znak” 1971 nr 196: „Dawniej Polak sam się widział – i Polaka 
widziano – szlachcicem (albo inteligentem, czyli dziedzicem szlachcica). Wszystkie zwycza-
jowe cechy Polaka – nie mówię oczywiście o Polaku rzeczywistym, ale o jego obrazie, który 
w kraju i świecie skutecznie rozgrzeszał albo zachęcał – były pochodzenia feudalnego: zarów-
no wśród szlachty i bogaczy, jak chłopstwa i nędzarzy”.

16 Zob. s. Kowalski Krytyka solidarnościowego rozumu. Studium z socjologii myślenia potocznego, 
PEN, Warszawa 1990, rozdz. „Wybory: negacja polityki”, s. 135-136: „Związkowcy negowali poli-
tykę z dwojakiej perspektywy: najpierw na gruncie technologicznej wizji procesu społecznego, 
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i tradycjonalistyczna17, wywrotowa i konserwatywna. Solidarność – wybie-
rając z tradycji wolność, równość i godność – ustanawiała sojusz nowoczes-
ności i sarmatyzmu18.

Sądzę więc – choć rzecz zabrzmi paradoksalnie – że to właśnie PRL-owskie 
ekranizacje Sienkiewicza pomogły zmienić robotników w sarmatów. Kiedy 
proletariaccy szlachcice odnieśli zwycięstwo nad komunistycznym przeciw-
nikiem – to znaczy doprowadzili do podpisania porozumień gdańskich i do le-
galizacji pierwszego w całym bloku sowieckim niezależnego związku zawodo-
wego – ogół społeczeństwa sam wyprodukował znaki kultury sarmackiej i stał 
się ich pełnoprawnym właścicielem. Proces sarmackiego uwłaszczenia mas 
(tkwiący potencjalnie w masowym odbiorze powieści Sienkiewicza) został 
przyspieszony przez filmowe adaptacje, ponieważ zaspokoiły one – w sposób 
iluzoryczny – pragnienie emocjonalnego uznania. W ślad za tym w roku 1980 
pojawiło się nowe roszczenie: podmiot zbiorowy zażądał legalizacji prawa 
do buntu i oczekiwał objęcia wszystkich Polaków nowymi regułami opieki ze 
strony państwa. Domagał się zatem uznania w świetle prawa19 i dopuszczenia 
– jako potencjalny oponent – do sfery decyzyjnej.

Zmieniona formacja sarmackości jak wszystkie poprzednie nie posiada-
ła swojego oryginału, lecz dysponowała zbiorowym doświadczeniem, które 

współpracującej z […] ideą jedności organicznej, następnie przez przeciwstawienie tego, co poli-
tyczne, temu, co zdrowe moralnie. […] Chcieli […], by wspólnota celu i przejrzyste zasady moralne 
oparte na «miłości do człowieka i poszanowaniu Krzyża» sprawiły, że polityka – dziedzina intryg, 
fałszu i partykularnych interesów – przestanie być solidarnym potrzebna”. Zob. także: D. Ost So-
lidarity and the Politics of Anti-Politics, Temple University Press, Philadelphia 1990.

17 Zob. s. Kowalski Krytyka…, rozdz. „Odbudowa ładu naturalnego: funkcje tradycji”. Autor wy-
mienia pięć cech przypisywanych tradycji przez ruch solidarnościowy: ahistoryczność, tele-
ologiczność, egzemplifikacyjność, synkretyzm i powszechność, lecz stwierdza, że nadrzędne 
względem nich pozostawało samo poszanowanie tradycji: „Utrzymywanie więzi z przeszło-
ścią stanowi obowiązek i ma wartość autoteliczną: jest samo w sobie dobre. Ma też jednak 
i inne zalety. Odtworzenie tradycji stanowi warunek odbudowy więzi społecznej, tj. zbudowa-
nia prawdziwego społeczeństwa” (s. 84).

18 Zob. np. T.G. Ash Polska rewolucja. Solidarność 1980-1981, przeł. M. Dziewulska, M. Król, Res 
Publica, Warszawa 1990, s. 219: „Polacy w gruncie rzeczy stworzyli oryginalną mieszankę idei 
zaczerpniętych z różnych tradycji. W polityce wierni byli podstawowym zasadom liberalnej 
demokracji, ale połączyli je z propozycjami radykalnej decentralizacji, społecznej kontroli i lo-
kalnego samorządu, które nie istnieją na Zachodzie. […] W dziedzinie kultury i edukacji ideały 
ich można najlepiej określić jako konserwatywno-restauracyjne”.

19 Nawiązuję tu do koncepcji Axela Honnetha – zob. tegoż The Struggle for Recognition: The Moral 
Grammar of Social Conflicts, trans. J. Anderson, The MIT Press 1996.
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pozwalało powoływać się na oryginał. Nieoczekiwanie zatem PRL-owski 
skansen sarmatyzmu, zaakceptowany przez władzę z myślą o tym, by spa-
cyfikować społeczeństwo ideologią zgody, został zasiedlony przez wielomi-
lionową społeczność, która w robotniczym żądaniu utworzenia związków 
zawodowych i prawa do strajku dostrzegła ekwiwalent własnych roszczeń 
wobec władzy. Sarmatyzm został więc wyczyszczony z dotychczasowych zna-
czeń i napełniony nowymi. Akt ten nadawał zbiorowości charakter podmio-
tu politycznego i lokował go w miejscu podobnym do usytuowania szlachty 
względem króla – w relacji oponenta, który zyskuje możliwość szachowania 
hegemona.

Odkrycie potencjału nowoczesnej polityczności w sarmatyzmie na-
stąpiło za cenę ujawnienia, że sarmatyzm jest pustą formą: od tamtej 
pory wykorzystanie sarmackiej podmiotowości populistycznej wymaga 
radykalnego odrzucenia dotychczasowej semantyki i wypełnienia pus-
tych ram nowym znakiem. Zarazem jednak masowy sarmatyzm nowo-
czesny jest zagrożony własną plebejskością, czyli powrotem do bytowania 
przedpolitycznego.

Sarmatyzm po końcu historii
Od połowy lat 90. w polskiej publicystyce mieliśmy do czynienia z sar-
macką rekonkwistą. Czasopisma o wyraźnym obliczu konserwatywnym – 
„Fronda”, „Arcana”, a także „Nowożytny POSTtygodnik” (dodatek do tygo-
dnika „Nowe Państwo”) – wykreowały obraz bezwzględnej walki między 
pożądaną polską tożsamością zbiorową i późną nowoczesnością.

W koncepcji tej wartością zagrożoną był właśnie sarmatyzm. Przedsta-
wiano go jako: silną opozycję wobec dziedzictwa oświeceniowego – laic-
kiego i niszczącego sakralne podłoże życia społecznego20; walkę z lewicą, 
liberalizmem i konserwatyzmem laickim, czyli ideologiami nieopartymi 
na prawdzie Chrystusa; ostrą konfrontację z chrześcijaństwem posobo-
rowym – zbyt ekumenicznym, nadmiernie otwartym, niepotrzebnie gło-
szącym ideę pojednania, odwołującym się do idei powszechnej grzesz-
ności, zapraszającym wszystkich do dialogu i zbyt często zabiegającym 
o wybaczenie; uznanie demokracji i liberalizmu za formacje polityczne 

20 „Oświeceniowa kultura już tak dalece wszystko zniszczyła, że nigdzie poza Kościołem katolic-
kim […] nie znajdzie się źródła odnowy” (R. Smoczyński, głos w dyskusji: Pesymizm, konserwa-
tyzm i podstawy chrześcijaństwa, „Arcana” 1997 nr 1).
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zagrażające tradycyjnym wartościom katolickim; głoszenie konieczności 
aktywizmu misyjnego spełniającego się we wszystkich środkach komu-
nikacji społecznej21.

Konstruktorzy tradycji posługiwali się różnymi argumentami. Zasad-
niczym celem sięgania w przeszłość było „przywrócenie dobrego imienia 
tradycji”, a więc ukazanie, że sarmatyzm to „podstawowa i na wiele lat 
jedyna formuła polskiej narodowej tożsamości”22, „synonim obyczajowo-
ści oraz duchowej i umysłowej kultury Rzeczypospolitej szlacheckiej”23, 
właściwe i jedyne podłoże całej późniejszej kultury24. Niektórzy obroń-
cy przeszłości destylowali najlepsze cechy sarmatyzmu, przypomina-
jąc wartościową poezję, ciekawą sztukę sakralną, pobożność i bogactwo 
obyczajów. Ale prawdziwa obrona sarmatyzmu musiała uwzględnić jego 
cechy najgorsze, które w świadomości powszechnej utrwaliły się za spra-
wą negatywnych stereotypów. Dlatego grzechy sarmatyzmu – egoizm 
stanowy, lekceważenie interesu państwa, ksenofobia, nieumiarkowanie, 
warcholstwo, pieniactwo, sprzedajność – powróciły w retoryce „Frondy” 
w zaskakującej formie. Krzysztof Koehler, jeden z najważniejszych publi-
cystów „Frondy” i najciekawszych konstruktorów tradycji, zagarnął stereo-
typ negatywny i wmontował go w całość, uniemożliwiając w ten sposób 
unowocześnianie sarmatyzmu i sugerując, że można mieć albo tradycję 
w postaci integralnej, albo nic.

21 Sumuję w ten sposób kilkanaście tekstów: K. Koehler Gdzie jest Polska?, „Debata” 1994 nr 2; 
tegoż W rytmie „Godzinek”, na rosyjskim trupie, „Fronda” 1995 nr 4-5; tegoż „Monitor”, „Arkana” 
1995 nr 1; tegoż Świetliści w środku, czyli notatki po oświeceniu, „Res Publica Nowa” 1999 nr 
1-2; tegoż Sarmatia defensa, „Arkana” 1996 nr 1; Piotr Skarga, czyli witajcie w naszych czasach, 

„Fronda” 1997 nr 9-10; J. Bartyzel Pułapki progresywizmu, „Arcana” 1995 nr 3; Pesymizm, kon-
serwatyzm i postawy chrześcijaństwa, „Arcana” 1997 nr 1; Taniec na rozbitym szkle, wywiad 
z Grzegorzem Górnym, „Nowe Państwo” 1999 nr 14; W. Wencel Granice rozumu, „Nowe Pań-
stwo” 1999 nr 35.

22 Wstęp, w: Słuchaj mię, Sauromatha. Antologia poezji sarmackiej, oprac. K. Koehler, Arcana, Kra-
ków 2002, s. 5.

23 A. Borowski (red.), hasło: Sarmatyzm, w: Słownik sarmatyzmu. Idee, pojęcia, symbole, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2001, s. 175.

24 J. Kowalski Niezbędnik Sarmaty, Klub Książki Katolickiej, Poznań 2006, s. 6: „Niewielu tylko 
dostrzega, że wciąż jesteśmy Sarmatami i to niekoniecznie tylko tymi «zapitymi» i «warchol-
skimi». Że nie byłoby tej naszej którejś tam Rzeczypospolitej bez owej pierwszej, szlachec-
kiej, czyli sarmackiej. Że nie byłoby naszej kultury bez sarmackiego dziedzictwa – na którym 
zresztą wyrósł także […] zadurzony w Sarmacji romantyzm; patrz Maria, Pan Tadeusz, Mazepa, 
Ksiądz Marek, Pamiątki Soplicy, Zemsta, Mohort”.
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W takim ujęciu sarmatyzm stawał się bezalternatywną propozycją: Polak 
późnej nowoczesności25 albo będzie sarmatą, albo człowiekiem bez właści-
wości26. Sarmatyzm wojujący, poskładany z polskości, katolicyzmu i przy-
zwoitości, przedstawiono jako „polską normalność”27 – jako wcielenie tego, 
co w Polsce i dla Polaków odwieczne, „poświęcone” przez Boga, niepodle-
gające dyskusji i wyznaczające normę. Konstrukt był tym bardziej szczelny, 
że „normalne” przedstawiano jako „naturalne”: sarmacka obyczajowość, 
pobożność, sposób uprawiania polityki czy aktywność kulturowa okazy-
wały się dobrymi odruchami ciała, naturalnymi reakcjami na rzeczywistość, 
podobnymi do jedzenia czy spania28. Koncepcję wspierano odwołaniem do 
długiej, sięgającej XVI wieku tradycji, którą przemieniano w swoisty ahi-
storyzm, pozwalający uznawać narodziny kultury szlacheckiej za mityczny 
początek polskości – podwaliny tożsamości i najgłębiej wrośnięte w glebę 
historii kłącze genetyczne.

25 Jacek Kowalski pisze: „Przeklętym spadkiem [sarmatyzmu] pozostaje margines dawnej kultury 
masowej (a taką była i pozostała do dziś polska kultura katolicka): wielki śmietnik duchowych 
odpadków. […] Jednak nie uniknęlibyśmy go nigdy i w żadnym razie, nawet dzięki wyższemu 
poziomowi polskiej teologii: będzie tym większy, im więcej ludzi zachęcimy do przejścia przez 
Ucho Igielne. Część z nich zostanie na śmietniku, część przejdzie; gdyby nie próbowali, zostali-
by jeszcze dalej, na duchowej pustyni okalającej duchowy śmietnik” (Niezbędnik Sarmaty, s. 40). 
Z wywodu tego wynika, że lepszy duchowy śmietnik, czyli masowa wersja polskiego katoli-
cyzmu, niż duchowa pustynia, czyli współczesne formy ateizmu. Alternatywy tak naprawdę 
zatem nie ma, bo lepiej pożywiać się odpadkami niż piaskiem.

26 Nawiązuję tu do książki Cezarego Michalskiego Powrót człowieka bez właściwości (Casablanca 
Studio, Warszawa 1997). Autor kreślił w niej obraz młodego pokolenia, którego dojrzewanie za-
kończyło się „niedopełnieniem” – brakiem odnowionych więzi społecznych, a więc związków 
i obowiązków wobec zbiorowości, państwa, tradycji: „Zatem «człowiek bez właściwości» już 
nigdy nie dojrzeje. Znalazł ostateczne usprawiedliwienie umożliwiające mu życie gdzie indziej, 
życie w wielu różnych miejscach jednocześnie, życie nigdzie. Ojczyzna, związek z nią, przybrały 
obcą, nieakceptowaną przez niego formę” (tamże, s. 19).

27 Zob. Czy poetom należy liczyć żony, wywiad z Robertem Tekieli, „Nowe Państwo” 1998 nr 27: „Za 
20 lat będzie już normalnie”.

28 K. Koehler Domek szlachecki w literaturze polskiej epoki klasycznej, Collegium Columbinum, 
Kraków 2003, s. 223-224: „Poeta [Wacław Potocki] pisze o tym, co go spotyka, nie dokonując 
wyraźnego hierarchizowania tematów. Hierarchia jest jedynie wyborem sytuacji niosącej naj-
większy zasób anegdotyczności. […] Tworzenie poezji jest dla Potockiego czynnością naturalną, 
porównywalną i omalże tożsamą z innymi funkcjami człowieka”; K. Koehler Gdzie jest Polska?, 

„Debata” 1994 nr 2: „Sarmata późnego baroku kocha swoje tłuste, schorowane, zapijaczone cia-
ło, i przez to ciało, które przecież musi coś jeść i gdzieś mieszkać, kocha, akceptuje i zachłannie 
nasyca swoje miejsce, dworek, prawo [i w ten sposób] wpisuje się w polskość”.
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Polemiści neosarmatów wskazywali na uproszczenia merytoryczne29 
i nadużycia retoryczne30. Analiza dyskursu przez nich sporządzona nie po-
zostawiała wątpliwości, że propozycja ocalenia tradycji była oparta na mani-
pulacji. Można jednak potraktować neosarmacką rekonkwistę właśnie jako 
socjotechnikę uruchomioną dla rozbudzenia mas.

Podejście takie wymaga rozważenia politycznych implikacji batalii. 
I wówczas natrafiamy na kłopot. W programie politycznym „Frondy” niejasne 
pozostają relacje między wartością zagrożoną, siłą zagrażającą oraz adresa-
tem powołanym do obrony. Na pytanie, kim jest odbiorca publicystyki, trzeba 
odpowiedzieć, że jest to Polak po końcu historii. We „Frondzie” i „Arcanach” 
powtarzały się argumenty, że współczesny sarmata reprezentuje końco-
wy etap dziejów zbiorowego ducha – że „zwykły człowiek” jest nosicielem 
wartości aktualnych i niewymagających ani korekty, ani wzbogacenia. Tak 
uwłaszczona większość ma prawo bronić się przed rozwojem i stawiać opór 
historii, ponieważ sama dotarła do kresu własnej dziejowości.

Wizerunek końca historii miał posłużyć oporowi wobec późnej nowoczes-
ności. Okazał się on jednak pułapką, w którą wpadli konstruktorzy sarma-
tyzmu. Publicyści, aby stworzyć wrażenie, że przemawiają w imieniu więk-
szości, musieli zrezygnować ze szlachectwa i ograniczyć się do trywialności. 
Kiedy jednak postawili znak równości między sarmatą i Polakiem przecięt-
nym, okazało się, że nie mogą od tego Polaka niczego oczekiwać. Wykreowali 
sarmackość masową nie po to, by owa masa czegokolwiek zażądała, lecz po 
to, by intelektualiści mogli w jej imieniu wystąpić jako jedyni eksperci od 
polskości.

Krył się w tym okrutny paradoks. Pisma konserwatywne były wyraźnie 
antykomunistyczne i antyPRL-owskie, ale tradycję na łamach tych pism 

29 Np. A. Hryniewiecka Święci to twardziele, „Nowe Państwo” 1999 nr 14; J. Maciejewski O „Monito-
rze”, Oświeceniu i Sarmatach, „Arcana” 1996 nr 1.

30 L. Burska Inkwizytorzy i sarmaci, „Gazeta Wyborcza” 2000 nr 193: „Redaktorzy «Arcanów», 
«Frondy», «brulionu» czy «Nowożytnego POSTtygodnika», dodatku do «Nowego Państwa», 
a także poeci, eseiści, krytycy literaccy związani z tymi pismami zaczęli seryjnie produkować 
hasła, które mają nam doszczętnie zohydzić «bezideową» współczesność, oczyścić nas z jej 
grzechów i zaprowadzić przed ołtarze. Cel jest może szlachetny, lecz intencje samozwańczych 
nauczycieli nie całkiem czyste, a środki perswazji – często po prostu obrzydliwe. […] Z kom-
binacji poetyckich natchnień, strzępów sarmackiej tradycji, myśli staroświeckiego Polaka, 
kla sycyzmu i katechizmu rodzi się od kilku lat na naszych oczach odpychająca ideologicznie 
konkwista, która brutalnie zawłaszcza i petryfikuje wolne od ideologicznej przemocy prawdy 
wiary. Trzydziestoparoletni konkwistadorzy przywłaszczyli sobie papieską ideę nowej ewan-
gelizacji”.
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zrekonstruowano prawie dokładnie w kształcie stworzonym przez PRL. 
Akceptując dziedzictwo sarmackie przemielone przez kulturę masową lat 
60. i 70., autorzy nie dostrzegli, że chcą mniej niż osiągnął bunt sarmackich 
mas w roku 1980. Cofali się bowiem do etapu, na którym tradycja – jeszcze 
sprzed buntu – była jedynie żądaniem szacunku. Próbowali więc przekonać, 
że masowy Polak żąda, aby szanowano go za trywialność, jaką reprezentuje. 
Z politycznego punktu widzenia było to żądanie puste, ponieważ w koncepcji 
„Frondy” Polak masowy oczekiwał, że nikt nie będzie mu nakazywał wpro-
wadzać zmian we własne życie. Żądając w imieniu mas prawa do bycia ta-
kim, jakim się jest, frondyści zaprosili swoich czytelników do biernej adoracji 
samych siebie odbitych w zamazanym lustrze staropolskiej literatury. Kiedy 
zatarli szlacheckość, a wyeksponowali trywialność, ponieśli klęskę seman-
tyczną – nie zdołali wyprodukować znaku, który byłby pierwszym ogniwem 
społecznego łańcucha roszczeń.

Jeśli zatem wcześniejszy ruch solidarnościowy przekształcił sarmatyzm 
plebejski w sarmatyzm populistyczny, to „Fronda” cofnęła ów populizm po-
nownie do etapu plebejskiego, pozbawiając go potencjału politycznego.

Stało się tak, ponieważ konserwatywni publicyści nie dostrzegli, że sar-
matyzm drugiej połowy XX wieku nie jest już opozycją nowoczesności, lecz 
jej częścią. Mógł on na przełomie lat 70. i 80. wystąpić jako strona w sporze 
politycznym, ponieważ został wypatroszony ze swojej semantyki i pojawił się 
jako pusta forma, otwarta na demokratyczne wypełnienia. Aby wykorzystać 
potencjał polityczny sarmatyzmu w nowych warunkach, należało sarmatyzm 
dopasować do zmienionych warunków masowości.

Sarmatyzm ciemny
W poprzednim rozdziale posthistoryzm odnosił się do zdiagnozowanych 
przez publicystów „Frondy” nowych warunków dziejowych. Ustanowienie 
demokracji było dla „Frondy” równoznaczne z osiągnięciem „końca histo-
rii”, ponieważ oznaczało możliwość prowadzenia sporu o zbiorowy kształt 
dalszego ciągu. Skoro dziejowość demokracji liberalnej nie ma charakteru 
deterministycznego, to konkretną realizację wyznaczy wola większości.

Tu jednak w taktyce „Frondy” pojawiła się seria sprzeczności. Z jednej 
strony „koniec historii” równał się uwolnieniu spod dziejowości narzuca-
nej już to przez hegemona rosyjskiego, już to zachodniego, i uznaniu, że po 
końcu historii społeczeństwo może swoją dziejowość wyznaczyć, określić 
i wprowadzać w życie. Ze strony drugiej jednak ci sami publicyści, wbrew 
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posługiwaniu się figurą historii wieloliniowej, orzekali, że większość pragnie 
na powrót historii jednotorowej. Po wtóre, samo rozważanie kierunków hi-
storii i optowanie za jej lokalnym kształtowaniem zakładało, że czas jest do-
świadczany jako rozproszony i przemieszany; publicyści „Frondy” korzystali 
z tej zmiany, a jednocześnie przekonywali, że „naród polski” ma naturalną 
dla siebie linię rozwojową, którą można wytyczyć, łącząc sarmacką dawność 
z teraźniejszością. Sprzeczność tkwiła również w samym sercu demokracji 
wyobrażonej przez „Frondę”, jako że publicyści powoływali się na swobodę 
wyboru dokonywanego przez większość i równocześnie wyrokowali, jakiego 
wyboru większość dokona. Zbiorczo ujęta niekonsekwencja polegała więc na 
powołaniu do istnienia sarmackiego podmiotu zbiorowego jako autonomicz-
nego uczestnika dziejów i na równoczesnym pomijaniu wszystkich form poli-
tycznego uczestnictwa w dziejach, jakimi ów podmiot mógłby się posługiwać.

Zapytajmy jednak, co by się stało, gdyby podmiot zbiorowy zapragnął nie 
tylko być określanym, lecz samego siebie określić? Gdyby postanowił wziąć 
udział w posthistorii?

Stawiając te pytania, sygnalizuję konieczność innego ujęcia posthisto-
rii: frondyści chcieli rozwiązywać dylematy nowej historii metodami epoki 
wcześniejszej, teraz natomiast chciałbym przejść do rozumienia posthisto-
rii jako epoki innego doświadczania historii, wymagającego innej polityki 
 historycznej. Polityka taka to zróżnicowane narracje, które przez interesowną 
selekcję przeszłości mają wpływać na teraźniejsze dyskursy społeczne.

Szczególnie ważne dla owej polityki są pytania o sprawców historii, czyli 
o to, kto i jak oddziałuje na historię. W kontekście zmienionej sytuacji dziejo-
wej konieczne stało się przemyślenie tych odmian sprawczości, które utraciły 
swoją skuteczność. Warto przypomnieć, że historyczna i polityczna reflek-
sja przełomu XX i XXI wieku stała raczej pod znakiem końca niż początku31. 
Symboliczne – a nie tylko merytoryczne – znaczenie ma fakt, że rok 1989 
został zdominowany przez debatę nad esejem Françisa Fukuyamy Koniec hi-
storii? (1989). Amerykański politolog stwierdzał, że wraz z rozpadem Związku 
Radzieckiego wkroczyliśmy w nowy, posthistoryczny czas, którego specyfikę 
określa zanik żywotnych alternatyw demokracji liberalnej. Wbrew krytykom 
i polemistom, którzy zarzucali Fukuyamie triumfalizm, autor raczej chłodził 
niż rozpalał emocje, pisał bowiem, że to nie demokracja liberalna zwyciężyła, 

31 Jedną z pierwszych wypowiedzi ustanawiającą paradygmat myślenia z perspektywy końca 
pozostaje książka Jean-François Lyotarda Kondycja ponowoczesna: raport o stanie wiedzy, przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 1997.
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lecz jej przeciwnicy przegrali. Nacjonalizm, komunizm, państwo teokratyczne 
doznały implozji, załamując się pod ciężarem własnych polityk – nadmiaru 
produkowanych przez siebie wrogów wewnętrznych, nieudolności gospo-
darczej, nadmiaru energii poświęcanej na kontrolę społeczeństwa. Demo-
kracja liberalna została na placu boju, ponieważ stworzyła mniej konfliktowy 
sposób rozwiązywania problemów kluczowych – udziału społeczeństwa we 
władzy, swobód obyczajowych i zakresu wolności gospodarczej.

Koniec historii w ujęciu Fukuyamy to rezultat ustroju, który swoją żywot-
ność zawdzięcza zdolności włączania wszystkich dyskryminowanych grup 
społecznych – proletariatu, kobiet, mniejszości etnicznych, wyznaniowych 
i seksualnych – do porządku prawnego i nadawania im podmiotowości poli-
tycznej. Jeśli wcześniejsze dzieje były napędzane przez walkę o równość praw, 
to inkluzywność demokracji liberalnej rozbraja tę walkę. Jeśli dziejowa dyna-
mika wynikała z walki o uznanie, to demokracja liberalna osłabia konflikty 
tymotejskie, ponieważ likwiduje podstawy dyskryminacji i usuwa różnice 
hierarchiczne.

Proces diagnozowania końca i usuwania aktorów ze sceny dziejowej pod-
jął też Jeremy Rifkin; w książce Koniec pracy32 pisał o zanikaniu pracy pojmo-
wanej jako stałe zatrudnienie zdobywane nawet przy niskich kwalifikacjach, 
o końcu postrzegania pracy jako życiowego zadania, które nadaje pracowni-
kowi tożsamość, o słabnięciu i zanikaniu więzi między pracownikiem i miej-
scem pracy, o rozpraszaniu się klasy pracującej jako wyrazistego bytu spo-
łecznego, wreszcie – o wzroście znaczenia „robotników wiedzy”, czyli ludzi, 
którzy ustawicznie się kształcą i w związku z tym mogą oferować zmienne 
umiejętności coraz to innym pracodawcom.

Do refleksji Rifkina można dodać inne rozpoznania ubytków w ontologii 
społecznej. Diagnozy dotyczyły „narodu” 33 i państwa narodowego34, a także 

32 J. Rifkin Koniec pracy. Schyłek siły roboczej na świecie i początek ery postrynkowej, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 2001.

33 Zob. K. Jaskułowski Nacjonalizm bez narodów. Nacjonalizm w koncepcjach anglosaskich nauk 
społecznych, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2009; Maarten C. Brands Dwie manie, czyli między 
wielkością a małością. Pięć tez o narodowej tożsamości Niemiec, w: Tożsamość w czasach zmiany. 
Rozmowy w Castel Gandolfo, przyg. i przedm. K. Michalski, Znak, Kraków 1995; Michael Billig 
Banalny nacjonalizm, przeł. M. Sekerdej, Znak, Kraków 2008.

34 Zob. J. Chodorowski Czy zmierzch państwa narodowego?, Wers, Poznań 1996; P. Shankar Iha The 
Twilight of the Nation State. Globalisation, Chaos and War, preface E. Hobsbawm, Pluto Press, 
London 2006; Iha 2006; P.L. White Globalization and the Mythology of the Nation State, w: Global 
History: Interactions Between the Universal and the Local, ed. A.G. Hopkins, Palgrave Macmillan, 
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państwa w ogóle, jako że globalizacja i ponadnarodowe twory – takie np. jak 
Unia Europejska – ograniczają jego autonomię. Przekątną w politycznych 
diagnozach końca wykreślił Jean Baudrillard, który w książce poświęconej 
przemianom demokracji stwierdził, że we współczesnym świecie europej-
skim i amerykańskim nie ma już d e m o s u  – podmiotu suwerennego wzglę-
dem każdej władzy. Kiedy w miejsce ludu wchodzą masy, znika klasyczny 
desygnat, „który mógłby użyczyć znakom politycznym siły i skuteczności”, 
a „jedynym desygnatem, który dysponuje jeszcze siłą sprawczą, jest desygnat 
milczącej większości”35. Oznacza to, że współczesne partie polityczne symu-
lują reprezentowanie zróżnicowania społecznego, dzisiejsze sprawowanie 
władzy zaś symuluje podejmowanie decyzji: nie ma ludu i nie ma władzy 
– istnieją milczące masy i klasa polityczna doraźnie rozwiązująca problemy.

Omówione koncepcje należy uznać za funkcjonalny kontekst dla rozwa-
żań o sarmatyzmie, ponieważ refleksja nad sarmatyzmem masowym prze-
łomu XX i XXI wieku wymaga uwzględnienia wyzwań późnej nowoczesno-
ści. A lista tych wyzwań okazała się spora: koniec historii rozumianej jako 
jednoliniowy proces określany przez wspólny cel, rozpad sensu, zanikanie 
podmiotów zbiorowych, takich jak naród i klasa społeczna, oraz kryzys „ludu” 
pojmowanego jako podmiot sprawczy historii. Dopiero konfrontacja z tymi 
problemami pozwala określić żywotność sarmatyzmu.

Pozycja, którą w powyższej konfrontacji zajmę, nie będzie z oczywistych 
powodów pozycją politologa czy socjologa. Ograniczę swoją refleksję do ana-
lizy książek, ponieważ sądzę, że zawdzięczamy im wymyślanie rzeczywistości. 
Książki – zawarte w nich postaci, ich kłopoty i ich rozwiązania – to zarysy 
fabuł w świecie realnym, legitymujące się dokładnie taką samą ważnością, jak 
programy polityczne czy plany działań zbiorowych. Co więcej: koniec historii 
nakreślony przez Fukuyamę wynikał w gruncie rzeczy z zastoju współczesnej 
wyobraźni politycznej, która nie potrafi przekroczyć granic demokracji libe-
ralnej. Im poważniejszy okazywał się – i nadal okazuje – właśnie ten aspekt 
końca, związany z niedowładem imaginacji politycznej, tym większego zna-
czenia nabierają narracje.

Wybieram spośród nich tetralogię Jarosława Marka Rymkiewicza – 
Wieszanie (2007), Kinderszenen (2008), Samuel Zborowski (2010) i Reytan 

Basingstoke 2006, s. 257-284; J. Colomer Great Empires, Small Nations. The Uncertain Future of 
the Sovereign State, Routledge, New york 2007.

35 J. Baudrillard W cieniu milczącej większości albo kres sfery społecznej, przeł. S. Królak, Sic!, War-
szawa 2006, s. 28, 29.



37P r z e m y s ł a w c z a P l i ń s k i  P L E B E J S K I ,  P O P U L I S T yC Z N y, P O S T H I S TO R yC Z N yS Z K I C E

(2013) – dostrzegając w niej najbardziej spójną, dopracowaną, atrakcyjną 
i podatną na polityczne aplikacje wersję sarmatyzmu.

Pierwszym jej wyróżnikiem jest oddzielenie sarmatyzmu od romantyzmu. 
Gestu separacji od romantyzmu dokonuje Rymkiewicz przez groteskowe – 
ale inspirująco wyjaśnione – przeciwstawienie Słowackiego i Dygasińskie-
go. „Gdyby moja matka”, pisze w Kinderszenen, „zamiast Anhellego, w wojenne 
niedzielne poranki przeczytała mi na głos Zająca, to chyba więcej pojąłbym 
z niemieckiej wojny, lepiej bym ją zrozumiał. Anhelli tej wojny nie tłumaczył, 
nie objaśniał – przy pomocy Słowackiego czy Mickiewicza nic z niej nie moż-
na było zrozumieć”36.

Dygasiński natomiast pozwoliłby zrozumieć, że „jest tylko życie – takie, 
jakie jest: z całą jego obrzydliwością, z jego dzikim pięknem i z jego straszliwą 
energią – i nie ma nic więcej. […] Zając unieważnia Króla-Ducha, Zdania i uwagi, 
Anhellego i wszystkie podobne im dzieła” (Kinderszenen, s. 112). Pożegnanie 
z romantyzmem ogłaszano w polskiej kulturze wielokrotnie, za każdym ra-
zem w związku z innym aspektem. Pamiętny artykuł Marii Janion z roku 1994 
był lepszą od poprzednich koncepcją, ponieważ ujmował romantyzm nie jako 
zbiór motywów czy bohaterów, lecz jako paradygmat kulturowy kierujący 
zbiorowym postępowaniem. Do tamtej diagnozy można dodać jeszcze jeden 
aspekt: romantyczną mitologię cierpienia jako doświadczenia transgresyjne-
go, pozwalającego wykroczyć człowiekowi poza porządek własnej egzystencji 
i poza historię. Cierpienie to, uznawane za najważniejszy rys życia duchowe-
go, wyznaczało szczególną więź między jednostką, narodem i zbawieniem. 
Naród był pojmowany jako jedyny sensotwórczy kontekst życia jednostkowe-
go i jako figuracja Chrystusa, a ciąg utożsamień sumował się w metafizyczną 
gwarancję sensu polskiej historii.

Właśnie tę umowę, podsuniętą nam rzekomo przez Boga i podpisaną in 
blanco przez naród polski, Rymkiewicz zrywa. W jego ujęciu polska filozo-
fia cierpienia zakładała swoisty układ z transcendencją, który gwaranto-
wał Polakom, że ich doświadczenie odsłoni sens dziejów innym narodom 
i stanie się metahistorią. Tymczasem według autora Kinderszenen los narodu 
nie jest zapisany w boskim rejestrze: „jest tylko życie” (Kinderszenen, s. 112), 
a „umieranie nie ma żadnego celu” (Samuel Zborowski, s. 138); jeśli śmierć 
to tylko śmierć, a ludzkie podmioty to tylko ciała, wobec tego milion ofiar 
to tylko milion ciał, które nie zsumują się w zasługę eschatologiczną. Jeśli 

36 J.M. Rymkiewicz Kinderszenen, Sic!, Warszawa 2008, s. 112. Lokalizacja kolejnych cytatów bez-
pośrednio w tekście.
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„Bóg nie ma tu nic do rzeczy” (Kinderszenen, s. 156), to cierpienie traci swoją 
rezurekcyjną moc.

Jednak w umownym sporze „Anhelli contra Zając” Rymkiewicz nie staje po 
stronie Dygasińskiego i nie wybiera życia wegetatywnego. We wcześniejszym 
Wieszaniu37 autor – z charakterystyczną składnią obsesyjną, pełną powtórzeń 
i dopowiedzeń – zaznacza:

natura nie ma nic wspólnego z historią ludzi, historia dzieje się osobno 
i natura jest osobno, na osobności historia ludzi sobie i historia natury 
sobie […] i nic ich nie łączy, nie mają ze sobą nic wspólnego, nigdzie się 
nie spotykają, a nawet jeśli biegną czy wydarzają się równolegle, nawet 
jeśli nagle stają się do siebie trochę podobne, porównywalne, to powo-
dem tego podobieństwa i tej chwilowej równoległości jest jakiś kosmicz-
ny przypadek, jest ona, ta równoległość, kosmicznie przypadkowa i ko-
smicznie nonsensowna… (Wieszanie, s. 150)

A zatem ani romantyzm, ani naturalizm, ani Słowacki, ani Darwin. Autor 
szuka trzeciego rozwiązania, które mieściłoby się między transcendentalną 
gwarancją sensu i zamkniętą dla pytań o sens biologiczną reprodukcją. Roz-
wiązanie to, w Kinderszenen reprezentowane przez Powstanie Warszawskie, 
w Samuelu Zborowskim i w Reytanie przez jednostkowy protest, w Wieszaniu – 
przez zbiorowy samosąd, można nazwać sarmatyzmem ciemnym.

Sytuuje się on w opozycji nie tylko do romantyzmu, ale także do nowo-
czesności. O ile polemika z romantyzmem polegała na odrzuceniu koncepcji 
pośmiertnego życia narodu, o tyle nowoczesność zwalcza Rymkiewicz za-
równo w jej wariancie technologicznym, jak i kulturowym. Nowoczesność 
technologiczna (modernizacja) w czasach pokoju rozleniwia człowieka, 
wprowadzając rozmaite udogodnienia, w czasach wojny zaś zamienia ludzi 
w maszyny, zapośredniczając kontakt z rzeczywistością i odcinając dostęp do 
emocji. Aby odzyskać ów dostęp, trzeba nowoczesność odrzucić. Kiedy mamy 
do wyboru masakrę wykonywaną własnoręcznie lub za pośrednictwem tech-
niki – przekonuje Rymkiewicz – wybieramy bezpośredniość, ponieważ tylko 
wtedy możemy doświadczyć emocji. Właśnie tym argumentem autor tłuma-
czy fakt, że powstanie warszawskie nie zostało stłumione metodą masowych 
nalotów (zgodnie z propozycją Roberta Rittera von Greima, dowódcy 6 floty 
powietrznej):

37 J.M. Rymkiewicz Wieszanie, Sic!, Warszawa 2007. Lokalizacja wszystkich cytatów bezpośrednio 
w tekście.
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Użycie techniki, wykorzystanie doskonałych narzędzi prowadzi bowiem 
do tego, że znikają (pozostają w ukryciu) wykonawcy masakry, także 
jej organizatorzy, a wraz z nimi znikają ich twarze oraz ich uczucia, ich 
wzruszenia, ich myśli, wszystko to, co mogą mieć w głowach – znika ich 
wściekłość, ich gniew, ich nienawiść, ich satysfakcja, znika jeszcze i to coś 
ciemnego, co nie da się nazwać (czego nie umiemy nazwać, ja nie umiem). 
Mówiąc inaczej, masakra w stylu Greima odejmuje mordującym tę przy-
jemność, jaką mogą mieć z mordowania. (Kinderszenen, s. 212)

Wątek „tego, co ciemne” prowadzi do drugiego, kulturowego oblicza 
nowoczesności, związanego z cywilizowaniem zachowań. Nowoczesność 
rozpatrywana od tej strony to sieć instytucji i form, które mediują między 
ludźmi: grzeczność, ogłada, konwenanse są wynikiem przekonania, że w re-
lacje międzyludzkie można wprowadzić gwarancje bezpieczeństwa. Postęp 
w ucywilizowaniu przejawia się w tym, że ludzie w coraz większym stopniu 
akceptują autorytet kodeksów (towarzyskich i prawnych), które wyznaczają 
nam dozwolone formy działań. Procesy „cywilizowania” i „modernizowania” 
mają służyć zatem skutecznemu zapełnianiu dziury, z której wydobywa się 
„to, co ciemne”. Tak postępował ksiądz Meier, jeden z aktorów historii opo-
wiadanej w Wieszaniu, który „cywilizował” Polaków, namawiając ich, by dbali 
o higienę. Jednak

w pewnej chwili księdzu Meierowi znudziło się takie modernizowanie – 
to znaczy mozolne przekonywanie swoich czytelników, że powinni się 
unowocześnić oraz zeuropeizować – i wziął się za wieszanie. (Wieszanie, 
s. 57)

Ksiądz Meier przeszedł więc od powolnego „modernizowania” do szyb-
kiego wieszania, podobnie jak Niemcy zrezygnowali z nalotów, by zniszczyć 
Warszawę własnoręcznie. Widać z tego, że oba nurty nowoczesności łączy 
funkcja pośrednicząca: nowoczesność technologiczna mediuje między czło-
wiekiem i zabijaniem, nowoczesność obyczajowa pośredniczy między czło-
wiekiem i życiem. Inaczej rzecz ujmując: służą one do zakrywania „tego, co 
ciemne”, przesłaniając bezsens śmierci i życia. Nowoczesność w całości po-
wstaje jako zapora przed świadomością, że w życiu jest tylko życie, a w śmier-
ci tylko śmierć. Człowiekiem kontrnowoczesnym jest ten, kto wie, że stoi nad 
dziurą bezsensu i nosi ową dziurę w sobie.

Człowiek może jednak nadać sens swojemu życiu i swojej śmierci, ale nie 
przez wiarę w mesjański pakt z Bogiem czy w naturalistyczną reprodukcję. 
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Szansa tkwi w ściągnięciu transcendencji na ziemię i w zbuntowaniu się 
przeciw biologizmowi. Jedyną zaś transcendencją dostępną pojedynczemu 
człowiekowi jest wspólnota narodowa: nadać sens relacji między pojedyn-
czym człowiekiem i narodem, czyli de facto ustanowić tę relację, można zaś 
tylko wtedy, gdy ktoś zabija bądź daje się zabić w imię owej wspólnoty.

Na tej podstawie – nieugruntowanej metafizycznie – Rymkiewicz opiera 
swoją koncepcję współczesnego sarmatyzmu. O sarmackości jego idei decy-
duje nie tylko osadzenie akcji Samuela Zborowskiego u początków, akcji Wieszania 
i Reytana zaś u końca formacji sarmackiej, lecz przede wszystkim przełożenie 
wyznaczników dawnej formacji na warunki dzisiejsze. W niewielkim stopniu 
honoruje autor historyczne realia: marginalizuje ideę „stanu szlacheckiego” 
jako reprezentanta narodu, pomija kluczowy dla ustroju stanowego związek 
statusu społecznego z urodzeniem, neguje sensowność ekspansji na wschód, 
uznając kolonizację Ukrainy za cywilizacyjny błąd Polski. Mimo to jego idea 
jest sarmacka, ponieważ opiera się na sakralizacji Rzeczypospolitej, na po-
wiązaniu obywatelstwa z gotowością do poświęceń w imię wspólnego dobra, 
wreszcie na uznaniu „prawa do buntu” za warunek wolności.

Jest więc sarmatyzm Rymkiewicza – podobnie jak we wcześniej omawia-
nych propozycjach – egalitarny, a jednak nie można nazwać go bezwarunko-
wym. Każdy może być członkiem tej wspólnoty, nikt jednak nie staje się nim 
na mocy urodzenia, miejsca zamieszkania czy praktykowanej obyczajowości 
codziennej. Kluczową kwestią w tej koncepcji jest akces: o przynależności 
decyduje gotowość przekroczenia własnej egzystencji, czyli wyzwolenia się 
z nowoczesnej troski o życie. Aby tego dokonać, trzeba przyjąć „to, co ciem-
ne”, czyli uznać, że życie jako takie nie jest obdarzone sensem i że jedynym 
sposobem nadania sensu życiu jest odniesienie go do wspólnoty narodowej. 
Śmierć wiążąca jednostkę ze wspólnotą, śmierć wydarta z porządku biolo-
gicznego i niezakorzeniona w porządku metafizycznym, wyznacza ścieżkę 
prowadzącą do republiki.

To nie wyczerpuje sensów „mroczności”. „Ciemność” sarmatyzmu Rym-
kiewicza obejmuje nie tylko motywacje bohaterów uczestniczących w historii 
(„to coś ciemnego, co nie da się nazwać”), lecz także motywacje narratora 
przystępującego do snucia swojej opowieści. Jego aktywność narracyjną po-
budza skrajne, lecz ambiwalentne doświadczenie z przeszłości: wypowiedze-
nie posłuszeństwa władzy i wynikający stąd mord polityczny przez władzę 
dokonany (jak w przypadku Samuela Zborowskiego), zdrada dokonana przez 
rządzących i krwawy bunt ludu Warszawy w 1793 roku, groźba biologicznej 
zagłady i powstańcza reakcja (Warszawa 1944), groźba zniknięcia państwa 
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i protest jednostki (Reytan). Autor opowiada nam zatem każdorazowo o nie-
doszłej traumie zniknięcia, unicestwienia, wpadnięcia w czarną dziurę nico-
ści. I przedstawia bohaterów, którzy uniesieni patriotycznym afektem ura-
towali Polskę przed anihilacją. Ten aspekt pozwala propozycję Rymkiewicza 
nazwać sarmatyzmem afektywnym. Z esejów autora wyłania się bowiem 
sarmatyzm jako chwilowy stan uniesienia ojczyźnianego, zależny od silnych 
pobudek emocjonalnych i przez nie legitymizowany, niepoddający się pełnym 
wyjaśnieniom, kontrnowoczesny, przedracjonalny i objawiający się w eksta-
tycznych aktach zabijania bądź samopoświęcenia38.

Sarmatyzm afektywny – moment pobudzenia patriotycznego – jest moż-
liwy dzięki odzyskaniu bezpośredniości. To kolejna cecha omawianego sar-
matyzmu, a także kolejny aspekt łączący go ze współczesnością. Sarmatyzm 
bezpośredni jest zredukowaną wersją demokracji bezpośredniej: obie te for-
my aktywności chcą wywierać wpływ na rządzących, więc przybierają postać 
alternatywnego parlamentaryzmu – komitetów społecznych, wieców, petycji, 
manifestacji, blokad czy buntów. Istnieje tu jednak wyraźna różnica: demo-
kracja bezpośrednia zmierza do tego, by jak największa część społeczeństwa 
mogła uczestniczyć w decydowaniu o samych sobie; sarmatyzm bezpośredni 
koncypowany przez Rymkiewicza nie chce zachowywać prawa głosu – chce 
na moment zlikwidować dystans między rządzącymi i rządzonymi. W chwi-
li wybuchu gwałtownych afektów znosi on ogniwa pośredniczące między 
władzą i społeczeństwem, wytwarzając warunki bezpośredniej dotykalności 
władzy. Dlatego autor uznaje, że zwycięstwo insurekcji nastąpiło w momen-
cie, gdy każdy mógł dotknąć trupa księcia prymasa Michała Poniatowskiego: 
„Wszyscy byli równi. Kompletna anarchia. Jeśli w Polsce jest jeszcze coś do 
kochania, to właśnie to – ta jej cudowna insurekcja” (Wieszanie, s. 160).

W dotychczasowej charakterystyce starałem się wskazać, że cechy poli-
tyczne sarmatyzmu Rymkiewicza są pochodnymi sfery afektywnej. Republi-
kanizm – czyli uznanie państwa za wyłączną transcendencję życia jednost-
kowego – wynika z doznania źródłowego bezsensu życia; aktywizm rodzi się 
w odpowiedzi na przeczucie traumatycznego zniknięcia Polski; anarchiczna 
bezpośredniość – wyrażająca się w buntowniczym dążeniu do dotknięcia 
władzy – to rezultat pragnienia, by odzyskać dostęp do własnej sfery emo-
cjonalnej, zapośredniczonej przez nowoczesne mediacje.

38 Nadaje to koncepcji Rymkiewicza nieznośne podobieństwo do historiozofii Sienkiewicza: obaj 
pojmują patriotyzm jako działanie awaryjne, konieczne jedynie wtedy, gdy sprawy zaszły za 
daleko.
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Pozwala to zrozumieć natychmiastowy odzew na książki Rymkiewicza 
i szybką ich aplikację do polityki. Stało się tak dlatego, że współtworzą 
one współczesny proces emocjonalizacji polityki39. Eseje Rymkiewicza nie 
tylko zjawisko to ilustrują, lecz także legitymizują i wzmacniają, wypo-
sażając w fascynujące narracje. Konfrontują one współczesnego Polaka 
z traumatyczną pustką, dla której jedynym remedium staje się wspólnota 
narodowa.

Z tej racji Rymkiewicza można usytuować naprzeciwko Benedicta Ander-
sona; we Wspólnocie wyobrażonej Anderson dowodzi, że nacjonalizm nie jest 
ideą nadającą spójność narodowi już istniejącemu, lecz narracją, która powo-
łuje naród do istnienia. Autor odsłania przy tym owo szczególne zapętlenie, 
w jakie nacjonalizm popada, chcąc ukryć fakt, że stwarza to, co definiuje jako 
swoją podstawę empiryczną. Właśnie ten moment zostaje u Rymkiewicza ob-
scenicznie wydobyty na widok publiczny i przekształcony w akt świadomości 
wspólnotowo-etycznej: aby istniał naród, musi poprzedzać go idea, ta zaś 
rodzi się jako rzutowanie w przeszłość zbiorowego zobowiązania. W opowie-
ściach Rymkiewicza w przeszłości zakorzenia nas każda śmierć poniesiona po 
to, by mogła istnieć nasza teraźniejszość. W tym sensie dziedzictwo wybiera 
nas, choć to my je określamy.

Należy jednak zapytać: po co? Istotnym sprawdzianem dla każdej formy 
polityczności jest przecież jej sprawczość – zdolność wywoływania zapla-
nowanych skutków i panowania nad ich dalszym ciągiem. Sarmatyzm Rym-
kiewicza postawiony przed tą kwestią zachowa się dziwnie: atak Samuela 
Zborowskiego na kasztelana Andrzeja Wapowskiego, patriotyczny samosąd 
dokonany przez ludność Warszawy w trakcie insurekcji kościuszkowskiej, 
rozpaczliwy akt protestu Reytana czy bezprzykładna ofiara ludności cywilnej 
poniesiona w powstaniu warszawskim są bardzo różnymi działaniami, któ-
re jednak łączy strukturalne podobieństwo. Wszystkie one wytwarzają stan 
zawieszenia obowiązującego prawa w imię prawa wyższej konieczności, czas 
anomii rozpętanej w imię porządku, moment, w którym wszyscy mają udział 
we władzy, choć zachowują świadomość wyjątkowości owego momentu. 
W starożytnym Rzymie stan ów nazywano tumultum, rozumiejąc przez to cezu-
rę umożliwiającą „zastosowanie środków nadzwyczajnych” i zarazem będącą 
ich zastosowaniem; po zaistnieniu owej cezury „każdy obywatel wydaje się 
wyposażony w nadzwyczajną władzę [imperium], która wymyka się definicjom 

39 Zob. E. Illouz Uczucia w dobie kapitalizmu, przeł. Z. Simbierowicz, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2010.
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stosowanym do normalnego porządku”40. Ekstatyczne działania o sprzecznych 
kwalifikacjach prawnych przedstawiane przez Rymkiewicza nie uruchamiają 
jednak nowej historii, lecz są podporządkowane unieruchomieniu historii ak-
tualnej. Ich zadaniem jest wprowadzenie obywatelskiego stanu wyjątkowego. 
W ten sposób Rymkiewicz pokazuje swoim czytelnikom drogę do odzyskania 
podmiotowości – wiodącą przez afektywne (czerpiące swoje uzasadnienia 
z emocji, a nie z argumentów), bezpośrednie paraliżowanie władzy. Jeżeli dzi-
siejsze społeczeństwo chce być „dalszym ciągiem” historycznych wydarzeń, 
musi zrzucić z siebie nowoczesność i obudzić w sobie sarmatę afektywnego. 
Dopiero taki sarmata, przebudzony z nowoczesnego snu, będzie zdolny do-
konać tumultum. Problem polega jednak na tym, że ów „tumult”, będący przy-
wołaniem władzy do porządku, nie może osiągnąć nic ponad bezpośrednie 
dotknięcie władzy, ponad groźbę fizycznej bliskości, ponieważ porządku, do 
którego władza mogłaby zostać przywołana, autor w żaden sposób nie konkre-
tyzuje. Wszystkie książki Rymkiewicza mówią w tym zakresie prawie to samo:

Jeśli ludzie, którzy rządzą Polską, łamią w jakikolwiek sposób prawo, jeśli 
nie przestrzegają prawa, jeśli naruszają moje osobiste prawa – jestem 
wolny od posłuszeństwa. Jeśli ludzie, którzy rządzą Polską, w jakikolwiek 
sposób ograniczają moją wolność – jestem wolny od posłuszeństwa. […] 
To niech sobie panowie zapamiętają – panie prezydencie, panie premie-
rze, panowie, którzy teraz tutaj rządzicie. (Samuel Zborowski, s. 101-102)

Jest to nie tyle spis zasad, ile zestaw performatywów: każda władza może 
bunt pobudzić i każdy bunt może okazać się prawomocny. Pozwala to do-
określić jeszcze jeden aspekt „ciemności” sarmatyzmu proponowanego 
przez Rymkiewicza, a mianowicie nikłe wyjaśnienie porządku politycznego, 
prawnego i obyczajowego, w imię którego tumult zostaje wszczęty. Narracje 
z Wieszania czy Reytana rzucają oślepiające światło na przypadki buntu, lecz 
same jako źródło wiedzy o porządku bronionym są przyciemnione.

Nie brakuje zatem miejsc pustych w tej koncepcji. Być może jednak właś-
nie owe dziury pozwalają autorowi zachować performatywny radykalizm żą-
dań i propozycji. Wśród radykalizmów odnaleźć można również sugestię zna-
lezionego wyjścia z dylematów późnej nowoczesności. Jest tu więc odpowiedź 
na koncepcję końca historii; według Fukuyamy koniec historii to przejście do 

40 Wyjaśnienie tumultum oraz jego związek z innymi przypadkami „konieczności” – G. Agamben 
Stan wyjątkowy. Homo sacer II, 1, przeł. M. Surma-Gawłowska, posłowie G. Jankowicz, P. Moś-
cicki, Korporacja Ha!art, Kraków 2008, s. 65, 67.



44 Z W R O T  S A R M A C K Iteksty drugie 2015 / 1

czasu rozproszonego, do historii wielokierunkowej, do polityki negocjacji, 
do nieistotnej kultury muzealnej i do społeczeństwa niewalczącego o uzna-
nie; dla Rymkiewicza tak interpretowany koniec historii jest równoznaczny 
z utratą autonomii narodowej i państwowej – autor przeciwstawia temu 
wizję kulturowej i politycznej walki o godność, wznawianej w momentach 
zagrożenia i wytwarzającej ciągłość. W odpowiedzi na diagnozę końca de-
mosu Rymkiewicz pisze o powrocie suwerennego ludu, który zamiast prawa 
wyboru sięga po moc zawieszania prawa; w odpowiedzi na groźbę zaniku 
sensu autor przedstawia bohaterów, którzy sami ów sens stwarzają; w od-
powiedzi na refleksję o zaniku narodowego państwa autor tworzy opowieść 
o zbiorowości, która przez mord założycielski lub ofiarę staje się narodem 
i konstytuuje Republikę.

Dzięki sumie tych posunięć znaki sarmackie w esejach Rymkiewicza zo-
stały szczelnie wypełnione. Autor zdołał połączyć walkę o uznanie (podjętą 
wcześniej przez „Frondę”) z żądaniem politycznym; zaadresował teksty do 
elity, ale uszlachcił polityczne urazy człowieka masowego; uzgodnił emocje 
polityczne z koncepcją polityki emocji; zrewitalizował patriotyzm i zaalar-
mował władzę. Można nie zgadzać się z aktualizacją historii dokonywaną 
przez Rymkiewicza, ale trudno nie zauważyć, że stawka w grze o sarmatyzm 
niepomiernie wzrosła.

Zakończenie otwarte
Eseistyka Rymkiewicza, ekstatyczna, lecz iluzoryczna oferta przezwyciężenia 
problemów późnej nowoczesności, kończy rozważania na temat współczes-
nych wariantów sarmatyzmu masowego. Nie byłoby tych wariantów, gdyby 
sarmatyzm nie stanowił istotnego nurtu kultury polskiej, nabierającego dy-
namiki w miarę oddalania się od pierwowzoru i w miarę przyrostu władzy 
nad przeszłością. Nie byłoby ich, gdyby nie zmienne wyzwania stawiane 
sarmatyzmowi i jego rosnąca potencja związana, paradoksalnie, z przypisy-
waniem sarmatyzmowi coraz bardziej nowoczesnych charakterystyk.

W artykule omówiłem cztery wersje. Sarmatyzm plebejski (lata 60. i 70.) 
obejmuje etap przyspieszonego zawłaszczania znaków kultury szlacheckiej 
przez socjalistyczne społeczeństwo masowe, które nie zdołało wypracować 
nowej tożsamości i które wypełniało braki spreparowanymi przez socjalis-
tyczną kulturę masową wizerunkami szlacheckości. Sarmatyzm populistycz-
ny („Solidarność”, przełom lat 70. i 80.) przejął znaki sarmackie i wypełnił 
je własnym znaczeniem – podmiotowością, którą określało żądanie opieki ze 
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strony państwa połączone z żądaniem prawa do społecznego buntu. Wariant 
trzeci – posthistoryczny („Fronda”, lata 90.) – cofnął sarmatyzm do wersji 
plebejskiej: brak wyrazistego żądania politycznego (w koncepcji „Frondy” 
najważniejszym celem było uniknięcie obyczajowej postmodernizacji) nadaje 
dążeniom kulturowym charakter walki o uznanie. I wreszcie wariant ostatni, 
skonstruowany przez Rymkiewicza (przełom pierwszej i drugiej dekady XXI 
wieku), odzyskuje polityczność, wręczając społeczeństwu sarmacki perfor-
matyw, który można spełnić wyłącznie w akcie wypowiedzenia posłuszeń-
stwa władzy.

Koncepcja Rymkiewicza – zgodnie z którą stajemy się sarmaccy, wszczy-
nając tumult – doprowadza do chwilowego końca historię sarmatyzmu. Za 
jakiś czas być może ktoś na nowo opróżni znaki sarmackie i na nowo wypełni 
je znaczeniem.
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