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I
O Janie Błońskim napisano sporo dobrych tekstów, 
znacznie więcej niż o innych wybitnych reprezentantach 
krytyki literackiej i teatralnej. Publikacyjne kulminacje 
tych prac nastąpiły z okazji jubileuszu jego 70. urodzin, 
a następnie po jego śmierci w 2009 roku. Głównie było 
to zasługą jego uczniów i kolegów oraz instytucji, z któ-
rymi był najbardziej związany w drugiej połowie życia: 
polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego i redakcji 
„Tygodnika Powszechnego”. Nic dziwnego, że panowała 
zgoda co do niezwykłej wybitności Mistrza1. Zarysowały 

1 Świadczy o tym zwłaszcza Festschrift Jan Błoński… i literatura XX 
wieku pod redakcją Ryszarda Nycza i Małgorzaty Sugiery (Universi-
tas, Kraków 2002). Niezmiennie pochwalna tonacja staje się trochę 
nużąca, choć urozmaicenie wprowadzają nadzwyczajne efekty, jak 
te w szkicu Stanisława Balbusa. Spokojny zazwyczaj teoretyk posta-
nowił przelicytować w komplementach wszystkich innych lauda-
torów, co tylko częściowo mu się udało. Bo nawet jeżeli zaczynamy 
wierzyć w prekursorstwo jubilata jako chronologicznie pierwszego 
w Polsce wynalazcę kulturowej semiotyki, strukturalizmu i seman-
tyki form literackich, to nie możemy uwierzyć w pierwszeństwo 
rozpoznań historycznoliterackich, bo przeczą temu elementarne 
dane. Prof. Balbus pisze na stronie 27, że wydana w 1961 roku Zmiana 
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się dwie linie metakrytycznych wartościowań: jedni (np. Jerzy Jarzębski) 
podkreślają jego absolutny słuch językowy, wrażliwość na rozmaitość sty-
listyk omawianych pisarzy oraz umiejętność pisania o tych zagadnieniach. 
Inni wręcz przeciwnie, cenią go za umiejętność problematyzowania materii 
doświadczeń estetycznych i egzystencjalnych, oryginalność myślenia kry-
tycznego a nawet światopoglądu; charakterystyczna jest wypowiedź Stefana 
Chwina: „nigdy nie nabrał się na jej [literatury] «językowość». Była dla niego 
bardziej przygodą ducha niż przygodą języka, chociaż słuch językowy miał 
nieomylny”2.

Nawet najcenniejsze wypowiedzi o krytycznym i eseistycznym pisarstwie 
Błońskiego dotyczyły całości niezróżnicowanej chronologicznie. A przecież 
ta twórczość trwała pół wieku, zmieniając się znacznie – byłoby łatwizną 
wskazywanie różnic między recenzjami w socrealistycznych czasopismach 
z początku lat 50. a esejami drukowanymi w ostatnich dekadach w pismach 
katolickich. Sporo jaskrawych odmienności było determinowane raczej róż-
nicą między krajową komunikacją literacką w latach stalinowskich a tą po 
Sierpniu 1980. Bardziej interesujące są przemiany zachodzące w pisarstwie 
autora Kilku myśli, co nie nowe niezależne od czynników zewnętrznych. Nie-
które przemiany wydają się dość oczywiste, jak postęp w zakresie erudycji 
czy sprawności stylistycznej, nie będę się więc nimi zajmował w niniejszym 
studium.

Warte analizy są przede wszystkim przemiany metod interpretacyjnych, 
aksjologii i postawy filozoficznej; szczególnie katolicka religijność przejawia-
jąca się coraz silniej w miarę upływu lat. Rzeczywiście, wiele publikacji na 
tematy, w skrócie mówiąc „arcylaickie”, oraz stała fascynacja pisarzami da-
lekimi od Kościoła, zestawione z jego chrześcijańską postawą obecną (nieraz 
wprost wypowiadaną) w głównych książkach, może wydawać się czymś mało 
zrozumiałym, nawet niekonsekwentnym. Najcelniej i z dużą wnikliwością 
psychologiczną te wątpliwości – przynajmniej części odbiorców – wyraził 
powieściopisarz, badacz i krytyk literacki Stefan Chwin:

jego chrześcijaństwo było dla mnie zagadką. Był po prostu wierzącym 
katolikiem, ale ciągnęło go do duchów wykolejonych, zwichniętych 

warty wyprzedziła aż o 13 lat Klucze do wyobraźni Kwiatkowskiego z 1964 roku oraz o lat 8 Rzecz 
wyobraźni Wyki – opublikowaną w 1959, czyli 2 lata wcześniej! To naprawdę za daleko idąca 
dekonstrukcja.

2 S. Chwin Jasny, przenikliwy, wybaczający, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 8.
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i przetrąconych: Witkacego, Becketta, Gombrowicza, a nawet potwor-
nego Geneta.3

Nawet pamiętając, że „ciągnęło go” również do duchów jasnych lub/i głęboko 
religijnych (Sęp-Szarzyński, Norwid, Proust, Miłosz, Baczyński, Herbert), 
warto zastanowić się nad jego światopoglądowym stanowiskiem.

Religijność autora monografii o Sępie-Szarzyńskim nie jest dla mnie taką 
zagadką, jak dla niektórych jego czytelników a nawet znajomych, ponieważ 
znałem go osobiście od końca 1971 roku, kiedy znaleźliśmy się w redakcji 
tworzonego wtedy dwumiesięcznika „Teksty. Teoria Literatury. Krytyka. In-
terpretacja”: on na stanowisku redaktora naczelnego, ja sekretarza redak-
cji (początkowo zastępcy). Chociaż po kilku latach partyjne władze PAN-
-u zwolniły nas z tych funkcji, utrzymywaliśmy dobre kontakty właśnie 
dlatego, że łączył nas katolicyzm i podobnie opozycyjne poglądy polityczne. 
Dostrzegał Janek we mnie osobę bliską duchowo, szczególnie w środowi-
sku i na terenie Instytutu Badań Literackich, gdzie znajdowała się redakcja 
„Tekstów” (w pokoju 128 Pałacu Staszica). Wśród ponad stu warszawskich 
pracowników naukowych Instytutu byłem na początku lat 70. bodaj jedynym 
piszącym regularnie w czasopismach katolickich i działającym w instytucjach 
akceptowanych przez Kościół katolicki ( w tym przypadku warszawski Klub 
Inteligencji Katolickiej)4.

Jak wspomniałem, konieczne jest uwzględnienie całościowej dynamiki 
rozwoju działalności krytycznoliterackiej i eseistycznej autora Widzieć jasno 
w zachwyceniu.

1. Wstępny okres terminowania w zawodzie krytyka i zdobywania 
doświadczeń autorskich przypadł na lata 1949-1954. Młody publicysta kul-
turalny (to określenie dotyczyło w tamtym okresie głównie tematyki) pisał 
w „Przekroju”, „Wsi”, „Życiu Literackim” w taki sposób i na takie tematy, które 
można było opublikować w prasie poddanej totalnej kontroli stalinowskiego 

3 Tamże.

4 Aby uniknąć nieporozumień, konieczne jest dodatkowe wyjaśnienie – byli wśród pracowników 
IBL katolicy (pewnie lepsi ode mnie), ale nie publikowali wtedy w pismach katolickich i nie dzia-
łali w katolickich organizacjach. Ta prywatna wiara – bezobjawowy katolicyzm – miała tę słabą 
stronę, że mało kto o niej wiedział, czasem minęło parę lat pracy we wspólnej instytucji, nim 
sprawa się wyjaśniła. Z kolei regularnie pisywał w „Tygodniku Powszechnym” Zdzisław Łapiń-
ski, ale deklarował, że nie jest katolikiem i współpracuje z krakowskim pismem nie z powodu 
wspólnoty wiary. Ta autobiograficzna dygresja jest konieczna, żeby jasna dla Czytelników była 
moja sytuacja hermeneutyczna wpływająca na semantykę niniejszego tekstu
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państwa; stąd artykuły o „Początku edukacji” Czeszki, „Biegu do Fragala” 
Stryjkowskiego, pośmiertne wspomnienie o Eluardzie, sprawozdanie z po-
dróży do stolic państw „socjalistycznych” itp. Ale już wtedy widać było sta-
rania młodego autora o ocalenie przyzwoitości i zachowanie elementarnego 
poziomu. Dlatego podejmował tematy, które wtedy pozwalały zachować mi-
nimum autentyczności autorskiej i przekazać coś wartościowego czytającym. 
Kołami ratunkowymi młodego krytyka i publicysty były sprawy odległe od 
zakłamanej rzeczywistości współczesnej kultury, pisywał więc o Mikołaja Do-
świadczyńskiego przypadkach i charakteryzował kulturę oświecenia (a próbował 
to gigantyczne zadanie wypełnić dwudziestolatek na dwu stronach „Przekro-
ju” w numerze 317 z roku 1951!), drukował artykuły o François Rabelais’m 
(kilkakrotnie), Mikołaju Gogolu i kulcie Victora Hugo dla Napoleona, kiedy 
indziej o cyganerii warszawskiej i Chopinie, nawet wstępy do utworów Ha-
joty i Zygmunta Niedźwiedzkiego.

Dla inteligentnego młodzieńca wychowanego w rodzinie patriotycznej 
przedwojennych inteligentów musiały to być przykre doświadczenia, a z per-
spektywy lat okres profesjonalnego i moralnego upadku, bo byli przecież 
autorzy wybierający wtedy milczenie albo mało publikujący w nielicznych 
periodykach katolickich. A cóż powiedzieć o takich aktach w przestrzeni pu-
blicznej jak podpisanie listu potępiającego krakowskich duchownych skaza-
nych w pokazowym procesie. Niewiele pomaga wiedza o tym, że podpisali 
haniebne oświadczenie również o wiele starsi i sławniejsi wtedy koledzy po 
piórze… Można próbować młodego Błońskiego usprawiedliwiać specyfiką 
zawodową, ponieważ krytyk musi być obecny w aktualnym życiu literackim 
– inaczej niż poeta, powieściopisarz, dramaturg lub nawet tłumacz, którzy 
mogą przeczekać zły czas i po latach wydrukować swe dzieła nietracące 
aktualności, jeżeli oczywiście miały wartość niezwiązaną z macierzystym 
układem czasowym.

2. Kolejny okres pisarstwa Błońskiego obejmuje lata 1954-1964, kiedy 
to młody krytyk wykorzystał destalinizację i czas popaździernikowego po-
luzowania komunistycznej kontroli literatury krajowej. Zaczyna pisać o tym, 
co chce i co uważa za ważne: krytykuje socrealizm, a potem słabości ideowe 
i artystyczne współczesnej literatury ze szczególnym uwzględnieniem swo-
jego pokolenia. Nie unika komentowania bieżących wydarzeń kulturalnych, 
recenzowania nowości, polemik i omawiania początków twórczości nowych 
autorów. W tej nieco gorączkowej działalności (po kilkadziesiąt publikacji 
w roku) można widzieć z jednej strony chęć rehabilitacji za poprzednie 
zniewolenie umysłu, a z drugiej akcję zdobywania krytycznego autorytetu 
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i zajmowania wybitnej pozycji w młodej literaturze uzyskującej wyjątkowe 
znaczenie z powodu nieuwikłania się w życie literackie okresu stalinizmu.

W okresie odwilży oraz burzy i naporu pokolenia ’56 Błoński staje się 
czołowym krytykiem nowej formacji pokoleniowej, promując, aksjologicz-
nie selekcjonując i polemizując z rówieśnikami; nie zapominając jednak 
o starszych pisarzach (nawet emigracyjnych, o czym świadczą omówienia 
Ślubu Gombrowicza i Doliny Issy Miłosza). Cenną misją kulturalną było infor-
mowanie o nowych zjawiskach literatury francuskiej. Formuje się wówczas 
jego specyficzny styl uprawiania krytyki: towarzyszącej przygodom litera-
tury, partnerskiej wobec pisarzy i odbiorców, antysystemowej, niechętnej 
programom zbiorowym i zbyt natarczywym postulatom, przygotowującej 
pojawienie się arcydzieł, lecz ich nie projektującej. Taki był zresztą styl całej 
krytyki artystycznej w kraju po Październiku, ciężko doświadczonej socreali-
stycznym normatywizmem i topornością programową. Tego rodzaju krytyka 
dialogowa może czerpać energię z rozkruszania cudzych propozycji, wyka-
zując analityczną przenikliwość oraz interpretacyjną pomysłowość – w tym 
modelu krytyki łatwiej (zwłaszcza młodym autorom) ukryć brak własnego 
stanowiska estetycznego i filozoficznego.

Sytuacja w polskiej krytyce literackiej zmienia się w połowie lat 60. Poja-
wiają się próby konstruowania programów skierowanych do twórców (neo-
klasycyzm, poezja lingwistyczna) albo do praktyków krytyki i nauki o litera-
turze: strukturalizm, neomarksizm, krytyka mitograficzna (archetypowa)… 
Dość oryginalne pozycje artystyczne i filozoficzne konstruują wówczas pol-
scy krytycy i eseiści (Kijowski, Zygmunt Kubiak, Prokop, Kott, na emigracji 
Miłosz i Tymon Terlecki). Ważne zmiany zauważamy również u Błońskiego. 
Przestaje on fascynować się nowościami literackimi, pogłębia problematykę 
i wydłuża formę wypowiedzi, coraz mocniej interesuje się zjawiskami dawnej 
kultury, można wręcz powiedzieć, że zanurza się w przeszłości. Dość szybko 
zauważa to sam Błoński, pisząc w dzienniku na początku 1968 roku autoiro-
nicznie i z nadmiernym chyba krytycyzmem:

jak fałszywie żyjemy, jak fałszywie żyłem. Filozofia (światopogląd, reli-
gia) pozostawiona filozofom, księżom itp. Pomijam już nieuctwo moje, 
któremu zaprzeczyć nie sposób. Wszystko, co poważne, dostojne – Kan-
ty, Hegle, Marxy – wszystko było z drugiej ręki. Jak późno zaczęło się 
to zmieniać. […] Jest w tym i wada narodowa – skargi Brzozowskiego na 
bezreligijność narodową, na brak ducha filozoficznego, choćby mało płod-
nego, spalającego się w emocjonalnych wybuchach – i wada kościelna, 
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wada takiego Kocioła katolickiego, jaki był w ogóle w ostatnich wiekach, 
a już zwłaszcza w Polsce. L. twierdził, że dopiero ostatnimi czasy – w szki-
cach o Norwidzie, o Sępie etc. – zaczęło wyglądać moje ‘ja’ prawdziwe…5

3. Od połowy lat 60. rozpoczyna się najlepszy i najdłuższy okres 
twórczości Jana Błońskiego, czas dojrzałości, niekwestionowanego au-
torytetu krytycznoliterackiego, a w planie filozoficznym – zdecydowany 
antymarksizm i ujawnianie związków z chrześcijaństwem. W 1965 roku 
pojawia się książka o Prouście, dwa lata później monografia Sępa-Szarzyń-
skiego i bardzo ważny szkic o Norwidzie. Lata 70. to kolejne ważne książki, 
zorganizowanie i redagowanie czasopisma „Teksty…”, coraz bardziej regu-
larna współpraca z katolickimi czasopismami, wypowiedzi metakrytycz-
ne i autotematyczne. Wtedy Błoński formułuje przekonanie o personali-
stycznej istocie krytyki oraz interesującą koncepcję związków literatury 
z religią w rozprawie „To co święte, to co literackie”, publikuje rozważania 
o zagadnieniach polskości, rozumianej bardzo szeroko łącznie z kwestią 
stosunków polsko-żydowskich. Nowe w jego dziele wątki dociekań na te-
maty sakralne i narodowe zbiera w swoim najważniejszym filozoficznie 
tomie, skromnie zatytułowanym Kilka myśli, co nie nowe. Uważna lektura 
tekstów Błońskiego pozwala rozwiązać „zagadkę” jego chrześcijaństwa, 
w czym pomaga sam autor. Duży oddźwięk zyskują jego tomy poświęcone 
współczesnym zjawiskom literackim Odmarsz z 1978 roku i Romans z tekstem 
opublikowany w 1981 roku.

4. Końcowy okres – królowania i zmierzchu – twórczości autora 
Odmarszu przypadł na ostatnią dekadę ubiegłego stulecia. Panował w śro-
dowisku krytyków (było to szczególnie widoczne po śmierci ewentualnych 
konkurentów: Jeleńskiego, Kijowskiego, Jerzego Kwiatkowskiego i Sandau-
era), był wyrocznią w świecie literackim, jak ładnie napisał Jerzy Jarzębski 
„namaszczał” w roli Wielkiego Krytyka:

W ostatnich kilku dziesięcioleciach to on był właśnie tym, kto młodszych 
pisarzy wybierał i namaszczał, komu zawdzięczali często dalszą karierę. 
Konkurentów do tej funkcji miał co najmniej kilku, żaden z nich nie oka-
zał się jednak w swoich sugestiach tak przewidujący, żaden nie wskazywał 
młodych talentów tak trafnie. Aby docenić te wybory, starczy przejrzeć 
spis laureatów nagrody im. Kościelskich, w której jury Błoński grał od 

5 J. Błoński Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, oprac. M. Zaczyński, Znak, Kraków 2011, s. 91-92.
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końca lat siedemdziesiątych pierwsze skrzypce, jako krytyk znający naj-
lepiej realia polskiej literatury6

W latach 90. minionego wieku Błoński scalił i dopisał brakujące fragmenty 
w kilku klasycznych książkach-portretach wybitnych pisarzy: Gombrowicza, 
Miłosza, Mrożka, Witkacego. Jednak w tym czasie owocobrania Wielki Kry-
tyk pisał teksty coraz krótsze, zawierające coraz mniej nowych idei i wzorów 
stylistycznych, artykuły poświęcone raczej drobnym zjawiskom. Sądzono, 
że osiada na laurach, że to cena sukcesu i królowania na krytycznej scenie, 
ale te przypuszczenia okazały się zbyt… optymistyczne. Tragiczna prawda 
ukrywała się w postępującej chorobie prowadzącej do zamilknięcia i wyco-
fania się w prywatność w ostatnich latach życia, które przypadły na początek 
XXI stulecia.

II
Już powyższy zarys ewolucji twórczej Jana Błońskiego częściowo wyjaśnił 
zagadkę jego religijności, warto jednak dokładniej przedstawić przemiany 
i treść tego stanowiska. Jan Błoński zaczyna regularnie drukować w czasopi-
smach katolickich na początku lat 70., choć zdarzały mu się i wcześniej takie 
epizody. Zawierający wyraźne akcenty autobiograficzne w planie duchowym 
wstęp do tomu tekstów Bolesława Micińskiego, wydanego w Znaku, napi-
sał już w 1969 roku. Co ważniejsze, obecność pierwiastków chrześcijańskiej 
religijności zauważalna była już w środkowych latach 60. Nie warto nawet 
wspominać o monografii poezji Sępa-Szarzyńskiego, bo tu sprawa jest oczy-
wista; dodajmy, bo mało kto o tym pamięta, że część tej książki była pierwszą 
publikacją Błońskiego w prasie katolickiej7. Znacznie bardziej interesująca 
jest lektura „szkicu literackiego o twórczości Prousta”, jak głosi podtytuł, czyli 
znakomitego eseju naukowego o rozmiarach małej książki pod tytułem za-
pożyczonym od wielkiego pisarza: Widzieć jasno w zachwyceniu8.

Już wcześniej, pisząc o bieżących wydarzeniach literackich w kraju, wy-
znawał, że pojmuje krytykę m.in. jako przygotowywanie przestrzeni dla po-
jawienia się arcydzieła. Zmęczony zapewne daremnym czekaniem na taki 

6 J. Jarzębski Namaszczanie; w: Jan Błoński… i literatura XX wieku, s. 58.

7 J. Błoński Sęp-Szarzyński: historia „nawrócenia”, „Znak” 1967 nr 7-8.

8 J. Błoński Widzieć jasno w zachwyceniu. Szkic literacki o twórczości Prousta, PIW, Warszawa 1965, 
wszystkie cytaty i oznaczenia stron z tego wydania.
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nadzwyczajny utwór we współczesnej literaturze, zwrócił się do przeszło-
ści w celu opisania dawnych arcydzieł, czego wynikiem były studia o Sępie 
i Norwidzie, a wcześniej wydany w 1965 roku wspomniany znakomity tomik 
o cyklu powieściowym Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, przełomowym 
dziele w rozwoju tego gatunku.

Arcydzieło definiował wtedy Błoński następująco: „uniwersalny środek 
wypowiedzi artystycznej, zdolny objąć całość ludzkiego doświadczenia” (s. 
19). Wielokrotnie powtarza krytyk postulat pełni (języka, formy…) oraz 
wartość poznawczą przekazywanych doświadczeń: „Miał on [Proust] bardzo 
tradycyjne (lecz jakże, moim przynajmniej zdaniem, słuszne) pojęcie o pięk-
nie: przyjemność estetyczna – jego zdaniem – rodzi się, kiedy poznajemy 
prawdę” (s. 26). Po stu kilkudziesięciu stronach analiz i komentarzy doda 
jeszcze określenie szczególnie nas teraz interesujące: „Jak wszystkie prawie 
wielkie dzieła, «W poszukiwaniu straconego czasu» jest – w swojej istocie 
i strukturze – analogią przeżycia religijnego” (s. 135).

Zabiegi hermeneutyczne naszego autora zawdzięczają wiele językowi 
i systemowi pojęciowemu chrześcijaństwa. Nawet więcej, napisanie książki 
o nowatorskim arcydziele francuskiego powieściopisarza byłoby bez tych 
kategorii niemożliwe. Oto kilka przykładów. Strukturę W poszukiwaniu stra-
conego czasu porównuje Błoński do „epopei świętego Graala” (s. 32), a jeszcze 
częściej – za pisarzem i wcześniejszymi badaczami – do średniowiecznej 
katedry; światowość i egoistyczne ambicje bohaterów powieści są grzeszne, 
prowadzą do cierpienia i nicości; narrator ukazuje zmaterializowanie i jało-
wość codziennego życia elit ówczesnego społeczeństwa, ocaleniem może być 
krytyczna ocena przeszłości i radykalna zmiana sposobu istnienia. Podobna 
jest dialektyka egzystencji twórcy arcydzieła pojmowana w kategoriach grze-
chu i odkupienia – bezwartościowe moralnie życie jednostkowe i odkupie-
nie przez twórczość; nasz krytyk używa nawet określenia „szczęśliwa wina”, 
wskazując jego źródło w wielkanocnej liturgii. Artysta jest „w najściślejszym 
znaczeniu” kapłanem, a w przypadku Prousta jest to „moralność cierpienia 
i ascezy”, ponieważ obowiązek ukończenia dzieła stawał się najwyższą war-
tością, podporządkowując dążenia do osobistego szczęścia, a nawet prze-
zwyciężał instynkt samozachowawczy. Tworzenie obiektów estetycznych jest 
służbą dla bliźnich nieliczącą się z kosztami płaconymi przez artystę: „Tak 
jak bez kapłana wierny nie może porozumieć się z bóstwem, tak bez artysty 
ludzie nie mogą osiągnąć istoty świata, w którym przyszło im żyć” (s. 132).

Dodajmy, że młody polski krytyk nie usiłuje na siłę „ochrzcić” dzieła 
francuskiego geniusza, expressis verbis zaznacza, że wskazywane analogie ze 
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strukturami i wartościami religijnymi nie powinny prowadzić do utożsamie-
nia W poszukiwaniu straconego czasu lub autora z chrześcijaństwem (uwagi na s. 
67 i 146). Jednak lektura całego eseju o Prouście nie pozostawia wątpliwości, 
że Błoński wyraźnie zmierza do nawiązania kontaktów między nowatorską 
sztuką XX wieku i wiarą zakorzenioną w chrześcijaństwie; jego odczytywanie 
arcydzieł Prousta było zupełnie inne od najpopularniejszej do tamtego czasu 
u nas lektury Boya-Żeleńskiego – laicko socjologicznego i psychologizujące-
go. Ale w eseistycznej książeczce o Prouście nie wypowiada się Błoński ni-
gdy jako członek wspólnoty wyznaniowej, nie deklaruje własnych poglądów 
religijnych, z lekka nawet ukrywa intencje przed chwilą wyłożone. Najważ-
niejsze jednak zapewne dla niego oraz dla podobnie myślących i przeżywa-
jących dylematy nowoczesnej kultury ludzi religijnych było przeprowadzenie 
wielopoziomowej analogii między nowoczesną sztuką i postawą oraz świa-
topoglądem inspirowanym chrześcijaństwem. Skoro sztuka (zwłaszcza wiel-
kie dzieła) jest analogiczna do religii, twórca rodzajem kapłana, moralność 
artystyczna może być moralnością ofiary i ascezy, to ktoś (jak on) pracujący 
w kulturze może łączyć doświadczenia i wartości estetyczne z duchowymi, 
a nawet spełniać powołanie chrześcijańskie.

Jan Błoński od czasu napisania Widzieć jasno w zachwyceniu zaczął pełnić 
taką misję w świecie współczesnej kultury. Początkowo nie ujawniając in-
tencji i celów, może nawet nie zdając sobie w pełni z tego sprawy – choć 
lektura znacznie później wydanych listów, wspomnień i dziennika skłaniają 
obecnie do przyjęcia przekonania o częściowo świadomym przyjęciu roli 
„kryptokatolika” przez młodego oraz ciągle zdobywającego pozycję i autorytet 
krytyka. Można pokusić się o odtworzenie jego ówczesnego rozumowania. 
Skoro współczesne (wtedy) środowiska twórcze były w przeważającej mierze 
laickie, zarówno w socjalistycznej Polsce, jak i w zdechrystianizowanej Fran-
cji, można o swojej wierze religijnej milczeć z dwu powodów. Po pierwsze, 
z motywów ponadosobistych, aksjologicznych, bowiem trzeba przekonać 
innych uczestników życia kulturalnego do analogii wielkiej sztuki i chrze-
ścijaństwa – wprowadzać (przemycać) jego elementy w świat zlaicyzowanej 
sztuki i nauk humanistycznych, a takie „apostołowanie” będzie skuteczniejsze 
przy zastosowaniu metody pośredniej, bez deklaracji i stawiania kropki nad 
i. Drugi powód był osobisty i pragmatyczny – żeby być słyszanym i słucha-
nym w danej społeczności, trzeba zająć w jej hierarchii wysoką pozycję (dużo 
i bardzo wnikliwie pisał o socjologicznych procesach w mikromonografii 
Prousta). Natomiast przedwczesne ujawnienie swojego katolicyzmu może 
być antyskuteczne, ponieważ wywoła efekt obcości, ten z kolei doprowadzi 
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do marginalizacji albo odrzucenia tego typu poglądów oraz ich głosiciela. 
Taka strategia okazała się skuteczna. Gdyby był zdeklarowanym intelektu-
alistą katolickim, jak ludzie środowiska Znak i Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, na pewno nie zostałby mianowany w 1971 roku redaktorem na-
czelnym „Tekstów”, pisma wydawanego przez centralną instytucję naukową 
„socjalistycznego” państwa, którą była Polska Akademia Nauk9.

Pełne wyjaśnienie swojego stanowiska i ujawnienie jego chrześcijańskich 
fundamentów nastąpiło w słynnym tekście To co święte, to co literackie napi-
sanym i publikowanym od 1979 roku10. Stało się to jednak w odmienionej 
sytuacji kulturowej, a szczególnie polityczno-historycznej. Od kilkunastu lat 
utopia komunistyczna traciła siłę oddziaływania i marksizm stawał się coraz 
bardziej jałowy, było to widoczne nawet we Francji, osobiście i doskonale 
znanej Błońskiemu. W polskiej sytuacji przekładało się to na rozluźnienie 
kontroli życia kulturalnego i naukowego, z czasem powstanie drugiego obiegu 
i niezależnych organizacji (nawet politycznych); w przestrzeni twórczości 
nastąpiło odejście od rewolucyjnej ideologii i praktyki artystycznej czołówki 
wcześniejszych budowniczych socjalistycznej kultury i nauki.

Podobnie rzeczy się miały w sferze życia chrześcijańskiego i narodowego. 
Odradzały się energie i mnożyły społeczne inicjatywy Polaków, katolicyzm 
nabierał twórczej dynamiki: oprócz licznych zjawisk literackich przypo-
mnijmy kompozycje Góreckiego, Kilara i Pendereckiego, filmy Zanussiego 
i Kieślowskiego, sporo stanowisk filozoficznych – od Bocheńskiego i Krąpca 
do Stróżewskiego i Tischnera, a jakże znacząca była radykalna przemiana 
Kołakowskiego, wtedy apologety chrześcijaństwa i pogromcy marksizmu 
o międzynarodowym znaczeniu. A rok 1979 to czas euforii – nie tylko pol-
skich katolików – po wyborze Karola Wojtyły na papieża i jego podróży do 

9 Błoński wysoko cenił rolę „Tekstów” jako miejsca głoszenia swoich lub bliskich mu poglądów 
oraz wpływania na świadomość elity humanistycznej. Cierpliwie tolerował interwencje cenzu-
ralne i gotów był na taktyczne kompromisy bardziej niż Sławiński. Pamiętam, że już w pierw-
szych miesiącach doszło do starcia między nimi, które przykro przeżyłem, bo obu uważałem 
za mistrzów. Jako niedoświadczony redakcyjnie (i ogólnie w instytucjonalnym życiu) debiutant 
obawiałem się rozpadu redakcji – nie wiedziałem, że ostre spory, a nawet kłótnie, to chleb po-
wszedni w życiu naukowym i literackim, także wśród przyjaciół.

10 Najpierw w „Tygodniku Powszechnym” 1979 nr 37 i 38 pod tytułem Literatury wymiar religijny, 
potem w tomie zbiorowym Sacrum w literaturze (Wydawnictwo KUL, Lublin 1980) pod tytułem 
Ekumenizm w literaturze, wreszcie znów w „Tygodniku Powszechnym” 1982 nr 39 i 40 pod ty-
tułem Jeszcze o poezji i świętości. Ostateczna wersja zatytułowana To co święte, to co literackie 
ukazała się w jego zbiorze Kilka myśli, co nie nowe (Znak, Kraków 1985).
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Ojczyzny11. Błoński potrafił zresztą w dniach entuzjazmu i beztroskiego 
świętowania zachować trzeźwość umysłu i wiarę niezmąconą ziemskimi 
(to znaczy pielgrzymkowymi) rozkoszami, zresztą jak najbardziej zrozu-
miałymi, a nawet należnymi udręczonemu narodowi. Wypowiadając się 
w ankiecie tuż po historycznej wizycie, napisał szereg oryginalnych uwag, 
wykazując niezwykłą dociekliwość psychologiczną (nie poszły na marne lata 
medytacji nad cyklem powieściowym Marcela Prousta):

Papież idol […] Scena z Felliniego.
Papież polityk. Mistrz.
Papież pasterz. Owieczki rozpoznaje nieomylnie. Godzi się cierpliwie 
na każdą formę oddania, wiary, miłości. […] Ogrom samotności, tym 
dotkliwszej, że milionami otoczonej. Bezsilność, bo królestwo nie z na-
szego jest doprawdy świata. Pragnienie porozumienia, tak utrudzające, 
bo zwrócone do rzesz, które – w mnogości języków i kultur – przestały 
się rozumieć w tym nawet, co najprostsze. […] Król pielgrzym staje się 
każdym w doświadczeniu przygodności. Zaś to wszystko, co sprawia, że 
w tym doświadczeniu rodzi się nieustannie nadzieja, entuzjazm, że po-
jawia się, choćby na chwilę, pokój serca, odniesione być musi do niewi-
dzialnej Postaci, za którą ten pielgrzym postępuje.12

Cofnijmy się trochę w czasie. Ekspresję elementów religijnych w pracach 
o Sępie i Norwidzie ułatwiał sam materiał – trudno nie pisać o tych pier-
wiastkach, omawiając twórczość wspomnianych poetów. W tekstach z lat 
60. nie ma jeszcze sygnałów bezpośrednio wskazujących na „prywatny” 
światopogląd krytyka. Pojawiają się takie sygnały we wstępie do tomu pro-
zy Bolesława Micińskiego. Tekst pisany w 1969 roku zawiera także, rzadkie 
wcześniej u Błońskiego, refleksje o polityce, o odpowiedzialności moralnej 
uczestników wydarzeń historycznych czy związkach polityki z filozofią. Cy-
taty z Micińskiego o wstręcie do współczesności i „ohydzie epoki” nabierały 
aktualnych znaczeń po wydarzeniach poprzedniego roku w Polsce, Czecho-
słowacji, a może i częściowo po wydarzeniach paryskich. Ale najwięcej w tym 

11 Błoński też nie pozostał obojętny na charyzmę, jak się teraz okazało świętego, papieża – napi-
sał nawet studium o literackiej twórczości Karola Wojtyły: Poezja nawrócenia, „Znak” 1986 nr 6.

12 Wypowiedź w ankiecie „Więzi” zatytułowanej „O wizycie papieża – obserwacje, przeżycia, re-
fleksje” (1979 nr 7-8. Cyt. za: Jan Paweł II w literaturze polskiej, oprac. K. Dybciak, Centrum Myśli 
Jana Pawła II, Warszawa 2008, s. 181-182.
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eseju jest uwag o charakterze religijnym, o rozterkach i poszukiwaniach świa-
topoglądowych, doświadczeniach duchowych, motywacjach zbliżenia do 
chrześcijaństwa i warunkowej akceptacji. Wyczuwało się aktualne, osobiste 
doświadczenia autora tych zdań i jednocześnie obawę przed odczytywaniem 
wiary jako psychologicznej ucieczki i łatwizny intelektualnej.

Podobne wątki myślowe pojawiły się w obszernej recenzji (można by po-
wiedzieć: recenzyjnym eseju) książki Bronisława Mamonia o Konińskim13. 
Chyba po raz pierwszy pojawiły się jawne i dość szczegółowe roztrząsania 
kwestii religijnych z osobistej perspektywy. Recenzent akcentował wartość 
wewnętrznego doświadczenia, etycznych decyzji i akceptował stanowisko 
Konińskiego, pisząc, że doświadczenie duchowe sięga głębiej niż „racjona-
lizacje teologów” (166); przy tym ostra krytyka stylu polemik z Konińskim 
broniących ortodoksji tomistów. Powtarzające się zdania chwalące przemia-
ny w Kościele rzymskokatolickim, szczególnie w sferze intelektualnej, lecz 
ciągle niedocenianie teologii (165) oraz instytucjonalnego wymiaru religii 
przy jednoczesnym rozumieniu sensu wspólnotowości. Krytyk podkreślał 
znaczenie u Konińskiego odwrócenia wartości przypisywanych postawom 
chrześcijańskiej i agnostycznej: „Wiara jawiła się Konińskiemu jako trudność: 
«Ateizm pozwala rezygnować z wysiłków, rozpaczać itd., a teizm nakazu-
je wiecznie chcieć pozytywnie, wyprostowywać się, nigdy nie rezygnować 
z wartości». Jak widać pospolite pojęcia o «łatwości» wiary i «trudności» 
ateizmu uległy odwróceniu. Istotnie, podobne argumenty mają tylko względ-
ną psychologiczną wartość. To jest trudniejsze, co od określonej jednostki 
wymaga większego wysiłku” (s. 168).

O tym, jak ważne to były sprawy dla Błońskiego, świadczą strukturalne 
elementy omawianego tekstu. Najważniejsze są rozmiary tej formalnie re-
cenzji, która przybrała kształt rozprawy – 17 (siedemnaście!) stron o cienkiej 
książce biograficznej pióra mało znanego autora. Początek tekstu traktował 
o sprawach literackich, ale dalej są już tylko rozważania o wierze, wątpieniu, 
przeżyciach wewnętrznych. To pewnie najdłuższa wypowiedź Błońskiego 
o kwestiach religijnych, niezwykła medytacja, niespotykana wtedy na łamach 
czasopism społeczno-kulturalnych w PRL-u.

Kluczowa dla światopoglądowej ewolucji Jana Błońskiego eseistyczna 
rozprawa, zatytułowana ostatecznie To co święte, to co literackie, miała wymiar 

13 B. Mamoń Karol Ludwik Koniński, Znak, Kraków 1969. Recenzja Błońskiego w „Tygodniku 
 Powszechnym” 1971 nr 15 pod tytułem „Koniński”. Przedruk zatytułowany Czytanie Konińskiego 
w tomie Kilka myśli, co nie nowe. Cytaty i oznaczenia stron z edycji książkowej.
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zarówno teoretyczny (co rzadko mu się zdarzało), jak i osobisty. Wpisywała 
się w dobrze rozwijający się w latach 70. nurt badań nad relacjami religii z li-
teraturą oraz innymi sztukami. Błoński przyjął przewrotną metodę perswa-
zyjną, polegającą na nieprzekonywaniu wprost odbiorców o fakcie nieusu-
walnej obecności sakralnych pierwiastków w dziełach sztuki i konieczności 
eksplikowania tej warstwy w krytyce i badaniach literackich. Jego perswazja 
przybrała kształt autobiograficznego wyznania, starał się ukazać, dlaczego 
i jaką drogą doszedł do literackiej religijności, a jeszcze bardziej – dlaczego 
zajęło mu to tak dużo czasu. Ten wątek usprawiedliwiania siebie jest niezwy-
kle ważny, zwłaszcza w studium o charakterze metodologicznym i o wiel-
kim zakresie historycznym, gdyż był to zarazem przegląd najwybitniejszych 
zjawisk literackich XX wieku z odniesieniami do całej tradycji europejskiej.

Pojawiły się w tym studium nawet przekorne samooskarżenia – młody 
„niedouk”, „moje górne i durne problemy zrodzone z niewiedzy i niedołęstwa” 
(s. 11) – ale i obrona wczesnego stanowiska; a skoro najlepszą obroną jest 
atak, pojawiały się i takie charakterystyki katolickiej literatury w powojennej 
Polsce:

W pobożnej [kuchni literackiej], niczym u dobrych Zytek, podawano nie-
mal wyłącznie dania tradycyjne: pożywne, owszem, nawet z rozmachem 
zrobione, jak przez Gołubiewa, ale zwrócone w przeszłość i literacko 
staroświeckie. Wszystko co współczesne rozmywało się we wzniosłych 
rachunkach sumienia, jak u Zawieyskiego, albo tężało w nauki moralne. 
[…] Tych pisarzy, którzy byli ludźmi wiary i honoru, czytałem i szanowa-
łem… może nawet trochę zabobonnie. Zarazem nie mogłem uwierzyć, 
aby wskazywali drogę literaturze, która nie jest jednak damą z dobrego 
towarzystwa. (s. 10-11)

Owa niemożność prezentacji religijnej problematyki i wartości, a nawet 
trudności z jej dostrzeżeniem dzielił – jak sądził – z prawie wszystkimi zaj-
mującymi się pisaniem o literaturze w środkowych dekadach XX wieku:

Napisał gdzieś Miłosz, że jego przedwojennej twórczości nikt w ogóle nie 
rozumiał. Inaczej: jej chrześcijańska (czy ogólniej religijna) lektura była 
poza zasięgiem krytyki. Co więcej, zostałaby zapewne zrozumiana jako 
niechętna, pomniejszająca. […] uprzytamniam sobie, jak wąsko rozumia-
no przed dwudziestu laty termin „religijny” w odniesieniu do literatury. 
(s. 12-13)
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Nad pewnymi sprawami, niewygodnymi w operacji usprawiedliwienia 
długiego milczenia o problematyce religijnej, Błoński prześlizgiwał się lub 
tłumaczył je dziwacznie. Tak było w sprawie odporności na wartość chrze-
ścijańskiej literatury na Zachodzie. Trudno było zarzucić brak wysokiego po-
ziomu intelektualnego, artystycznej odkrywczości czy filozoficznych ambicji 
pisarzom tej klasy co Claudel, Chesterton, Eliot, Mauriac, Bernanos, Greene, 
Tolkien… Skoro od dawna (pamiętamy co pisał o wielkości Prousta) tak cenił 
wszechstronność oraz przekazywanie w dziełach pełni ludzkiego doświad-
czenia i możliwie pełnego modelu rzeczywistości, to bliscy powinni mu być 
właśnie pisarze-katolicy, którzy oprócz rzeczywistości naturalnej dostrze-
gali nadnaturalną i przedstawiali człowieka nie tylko jako istotę biologiczną 
i społeczną. A w omawianej teraz intelektualnej i duchowej autobiografii 
Błońskiego literatura katolicka przegrywała z laicką właśnie z powodu rze-
komej ciasnoty umysłowej i zawężenia problematyki!

Na szczęście dla rozdartego wewnętrznie i coraz silniej kwestionującego 
swoją aktywność pisarską krytyka z pomocą przyszli genialni pisarze, szcze-
gólnie z dawnych epok:

Na dobrą drogę nawracali mnie Cervantes i Shakespeare, Goethe i Dosto-
jewski! Tyle tylko, że kazali się czytać po wielokroć… bo dopiero wtedy 
zaczyna rozumieć się klasyków. Przekonywali mnie z cierpliwą staran-
nością, jak trudno europejskiemu pisarzowi przekroczyć krąg duchowy, 
zatoczony przez chrześcijaństwo. I jak łatwo, krąg ten przekroczywszy, 
stoczyć się w nijakość, w błahość […] Dostrzegałem więc powoli, że py-
tania i przeświadczenia, jakie zajmowały mojego Prousta, Witkacego, 
czy Miłosza, są – mniej lub bardziej – pochodne od religijnego spadku. 
Że zeświecczają lub, przeciwnie, uświęcają elementy ogromnej budowli, 
w któreśmy się poniekąd pogubili. (s. 14)

Koronnym argumentem i pointą tego ciągu rozważań była świetna metafora 
krytyczna, jakich zresztą dużo w prozie autora Odmarszu: „Biblioteki są nie-
ustannym źródłem nawróceń”.

W tym przełomowym dla jego twórczości tekście zastosował zręcznie 
strategię prywatnego wyznania połączoną z teoretycznoliterackimi reflek-
sjami. Powstała proza konkretna, obrazowa, apelująca do emocji a zarazem 
poprawna metodologicznie – przechodzenie od tekstów artystycznych do 
idei, od materii werbalnej do przeżyć wewnętrznych, od znaków estetycznych 
do religijnych znaczeń. Błoński nie byłby jednak sobą, to znaczy kimś, kto 
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doskonale czuje impulsy płynące ze świata współczesnej kultury, komu zależy 
na porozumieniu z uczestnikami bieżącej komunikacji, gdyby nie łagodził 
swojego wyznania i nie zmiękczał go ówczesnymi fascynacjami i modami, 
bliskimi nie tylko katolikom. Pewnie dlatego jedną z wersji omawianej teraz 
rozprawy nazwał Ekumenizm w literaturze, parokrotnie manifestował nieufność 
do teologii i zbyt zacieśniających racjonalizacji filozofów.

III
Rozwój systemu pojęciowego i aksjologii Jana Błońskiego jest charaktery-
styczny dla przemian zachodzących w polskiej myśli literackiej i praktyce kry-
tycznej. Bardzo pouczające jest prześledzenie dialogu prowadzonego z Janem 
Błońskim przez Janusza Sławińskiego, czyli dialogu bodaj najwybitniejszych 
umysłów zajmujących się literaturą, jakie pojawiły się u nas w drugiej poło-
wie XX stulecia; niestety, rozmowy nieciągłej i zapisanej tylko przez jednego 
z rozmówców. Sławiński napisał w maju 1979 roku i niebawem wydrukował 
w „Tekstach” charakterystykę krytycznej aktywności autora świeżo wydanego 
Odmarszu. Określił go jako idealnego (oprócz Irzykowskiego) przedstawiciela 
kategorii k r y t y k ó w  s y t u a c y j n y c h:

Takich więc, którzy w swoich kontaktach z literaturą nie wychodzą z ide-
ologicznego, estetycznego czy metodologicznego a priori, wyznaczającego 
stałą ramę dla rozpoznań i wartościowań, lecz dopracowują się punktów 
widzenia, narzędzi poznawczych i kryteriów oceny dopiero w konfronta-
cji z tym, co z góry nieprzewidywalne: z dokonaniem pisarskim, osobo-
wością twórcy, cudzym programem lub opinią.14

Publikacji tego portretu przyświecały nie tylko cele poznawcze, ale rów-
nież cele pragmatyczne, a nawet dydaktyczne. Sławiński wpisywał w Błoń-
skiego swój ideał krytyka w ówczesnej sytuacji kulturowej i politycznej – 
wolnego intelektualisty piszącego na własne ryzyko, niezwiązanego z żadną 
instytucją ani ponadindywidualnym systemem pojęciowym lub aksjolo-
gicznym. Dlatego przestrzegał z dobrotliwą złośliwością swojego redakcyj-
nego kolegę przed sojuszem z jakąkolwiek wspólnotą czy nie-prywatnym 
stanowiskiem:

14 J. Sławiński Za co powinniśmy kochać Jana Błońskiego, „Teksty” 1979 nr 4; cyt. za: tegoż Teksty 
i teksty, t. 3: Prace wybrane, Universitas, Kraków 2000, s. 239-240.
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Jestem personalistą i duchologicznym hermeneutą, oto orientacja, którą 
reprezentuję – powtarza teraz w kółko, jeszcze półżartobliwie, i oby nie 
przeszło to w natręctwo. Chciałby nas – i siebie? – przekonać, że nie jest 
znikąd, że należy do jakiejś s z k o ł y, która użycza znaczenia jego dzia-
łaniom. […] Ale niepotrzebna to złośliwość, bo nikt zapewne lepiej od 
Błońskiego nie uprzytamnia sobie złowrogiego charakteru pokusy. Sku-
tecznie z nią walczy, a ja pragnąłbym z jak najbardziej przyjazną stanow-
czością poprzeć go w tym podniebnym bojowaniu. (s. 237)

Znając wcześniejsze fragmenty niniejszego studium – odtwarzające głę-
bokie przemiany świadomości Błońskiego – wiemy, jak błędne było psycho-
logiczne rozpoznanie stanu ducha i umysłu krytyka piszącego (kończącego?) 
właśnie swój badawczo- i krytycznoliteracki manifest „To co święte, to co li-
terackie”, coraz mniej zainteresowanego prywatnymi ambicjami, szczególnie 
dbaniem o doskonałą niezależność intelektualną (zresztą postulat utopijny, 
bo jak wielkim geniuszem trzeba być, żeby jedynie ze swojego umysłu czerpać 
całą wiedzę i umiejętności). Zaskakuje też pewność siebie i radykalizm ocen 
Sławińskiego lekceważącego potrzebę, jakże wtedy – w realnym socjalizmie 
wchodzącym w etap rozkładu – oryginalnego i cennego stanowiska perso-
nalistycznego, a nawet „duchologiczno hermeneutycznego”. Pamiętam, jak 
mimo podziwu dla sprawności intelektualnej znakomitego badacza krytyki 
literackiej z niepokojem czytałem cytowany szkic nie tylko dlatego, że pisa-
łem dysertację doktorską o nurcie personalistycznym w krytyce międzywo-
jennej, ale głównie z innych, historycznych przyczyn. W nowej i niezwykle 
cennej sytuacji przełamywania monopolu państwa komunistycznego w ko-
munikacji kulturalnej troska o czystość metodologiczną i filozoficzną autarkię 
stawała się drugorzędna wobec skuteczności wpływu na zachodzące procesy 
ogólnospołeczne.

Na szczęście dla intelektu tak twórczego i niespokojnego, jak w przypadku 
Sławińskiego zdecydowane postulowanie krytyki sytuacyjnej nie stało się 
dogmatem i w innej sytuacji dostrzegał potrzebę odmiennego stanowiska. 
Doskonale jego elastyczność myślenia widać w rozmowie z marca 1990 roku 
zamieszczonej w inauguracyjnym numerze „Tekstów Drugich”. Charaktery-
zując swoją oraz redaktorów i autorów czasopisma strategię mówił:

„Teksty” bez wątpienia wykazywały pewną skłonność do anarchizmu, 
nie-radykalnego wszakże; sympatyzowały z rozwiązaniami eklektycz-
nymi, zalecały, by próbować wszystkiego, co się da, za niczym jednak 
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zdecydowanie się nie opowiadając. […] nasze anarchizujące poczynania 
były w ogóle możliwe tylko o tyle, o ile w ich tle znajdował się w miarę 
solidny paradygmat dyscypliny – jej system orientacyjny […] To on nega-
tywnie motywował rewizjonistyczne zamieszania; bez niego nie miałyby 
żądnej racji bytu.15

Otóż Błoński już w latach 70. nie orientował się głównie na panujący 
w Polsce i w naszej części Europy „system orientacyjny” i pragnął się unie-
zależnić od zewnętrznych, właśnie sytuacyjnych uzależnień. Nie chciał, żeby 
jego postępowanie determinowały choćby „negatywnie” jakieś nieakcepto-
wane paradygmaty. Wynikało to z jego obecności – stałej duchowej i częstej 
materialnie – w artystycznym i naukowym życiu Europy Zachodniej, gdzie 
panowały zupełnie inne stosunki. Sytuacja, zwłaszcza francuska z lat 70., sta-
wała się polską sytuacją po dziesięcioleciu, a nikt jej lepiej z proroczą prze-
nikliwością nie scharakteryzował, jak… Janusz Sławiński we wspomnianej 
rozmowie:

dyscyplina nasza […] osiągnęła bezgraniczny pluralizm – i bezprzykład-
ną jałowość. Jakże teraz, wzorem dawnych „Tekstów”, bawić się w rozmon-
towywanie paradygmatów, gdy najdotkliwszym problemem jest właśnie 
brak miarodajnego paradygmatu? Doniosłym zadaniem stało się obecnie 
poszukiwanie systemu orientacyjnego, a nie dalsze pomnażanie liberali-
zmu i swobód interpretacyjnych.16

Obaj znakomici koryfeusze krytyki i nauki o literaturze mieli rację w koń-
cu lat 70., postulując lub realizując określone stanowiska, jednak znajdowali 
się w odmiennych przestrzeniach kulturowych i politycznych, dopiero na 
początku lat 90. znaleźli się we wspólnym świecie znaków, wartości, insty-
tucji. Dopiero wtedy ich czasy i przestrzenie stały się kongruentne, a poglądy 
wykazują zdumiewającą aktualność.

15 J. Sławiński Trzeba grać w nowej sztuce. Rozmowa z Januszem Sławińskim, „Teksty Drugie” 1990 
nr 1; cyt. za: Teksty i teksty…, s. 354.

16 Tamże, s. 354.
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