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Szkice

W głośnej książce Le geste et la parole André Leroi-
-Gourhan zajął się m.in. porównaniem rozwinię-

tych systemów pisma do prehistorycznego grafizmu – 
znaków w dobie paleolitu pozostawianych na przed-
miotach. Co ciekawe, Leroi-Gourhan uważał grafizm za 
symbolizm sui generis, którego walor, w odróżnieniu od 
rozwiniętych systemów pisma, polegał na jego nieza-
leżności od języka mówionego, przejawiającej się w po-
siadaniu własnych, wizualnych i gestycznych środków 
ekspresji. Środki te – w przeciwieństwie do znanego 
nam z zachodniej tradycji rysunku przedstawiającego – 
nie były według niego podporządkowane reprezentacji 
widzialnej rzeczywistości. Stąd ich abstrakcyjna forma, 
daleka od „naiwnych przedstawień”1, wyrażająca nie tyle 
formę rzeczy, ile rytm działań, z którymi były one powią-
zane: jak choćby rytm ustnej inkantacji, jaką uruchamiają 
abstrakcyjne znaki bardziej współczesnych, australijskich 
churinga. Jako taki grafizm byłby bliższy pismu niż rysun-
kowi. Oznaczał bowiem nie tyle „naśladowanie rzeczy-
wistości”, co jej „symboliczne przetworzenie”2. Krótko 

 1 A. LeroiGourhan Gesture and Speech, foreword Randall White, transl. 
A. Boston Berger, MIT Press, Cambridge, London 1993.

 2 Tamże, s. 189.
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mówiąc, inaczej niż Walter J. Ong, Leroi-Gourhan podkreślał, że wraz z po-
jawieniem się pisma pewne aspekty grafizmu zostały bezpowrotnie utracone. 
„Ekspresja graficzna przywraca językowi wymiar tego, co nie daje się ująć 
w słowach”3.

Oczywiście klasyczne już badania Leroi-Gourhana budzą dziś sporo kon-
trowersji, zarówno z powodu jego konkretnych rozwiązań interpretacyjnych, 
jak i z powodu ogólnej zasady metodologicznej, mającej za cel oświetlenie 
praktyk kulturowych paleolitu na podstawie ich słabo zachowanych śladów. 
W tekście tym nie zamierzam wdawać się w kwestie specyfiki prehistorycz-
nych znaków. Leroi-Gourhan pozostaje dla mnie ważnym teoretykiem, po-
nieważ na marginesie przywoływanego wywodu sformułował on intuicję 
fundamentalną dla tego tekstu. Choć wraz z piśmienną linearyzacją grafizm 
został jego zdaniem podporządkowany językowi mówionemu, to jednak 
nawet dziś „związek między językiem a ekspresją graficzną polega raczej na 
koordynacji niż na podporządkowaniu”4. Tej właśnie hipotezie poświęcony 
jest niniejszy artykuł. Przyjmuję w nim, że c z y n n o ś ć  p i s a n i a  n i e  w y -
c z e r p u j e  s i ę  w  s y m b o l i z m i e  j ę z y k o w y m, a dokładnie – w użyciu 
słów zmaterializowanych na jakiejś powierzchni. Posiada ona pozajęzykowe 
komponenty związane ze szczególnym, zmiennym historycznie i kulturo-
wo użyciem ciała, materii i wizualności. Świadectwem tego faktu jest m.in. 
praktyka zachodniej kaligrafii stanowiąca bezpośredni przedmiot tego tekstu.

Kaligrafia: między rysowaniem a pisaniem
W latach 60. ubiegłego wieku z polskich szkół podstawowych zniknęła kali-
grafia jako osobny przedmiot nauczania. Jednak znalazła ona dla siebie niszę, 
jak wiele praktyk kulturowych usuniętych z oficjalnego nurtu edukacji for-
malnej. Więcej, można zaryzykować stwierdzenie, że przeżywa ona obecnie 
renesans. Traktowana jako mniej lub bardziej elitarne hobby, rzemiosło przy-
datne do pracy lub też sztuka utożsamiana z twórczością i realizacją pasji – 
staje się przedmiotem niepublicznego nauczania podczas warsztatów, kursów 
i szkoleń, prowadzonych na żywo bądź też w sieci. W jej naukę – kierowaną 
do dzieci i dorosłych – zaangażowane są fundacje i stowarzyszenia kaligra-
ficzne, osoby prywatne zafascynowane „pięknym pisaniem”, a także instytucje 
realizujące ją na marginesie swojej głównej działalności, jak choćby Muzeum 

 3 Tamże, s. 200.

 4 Tamże, s. 195.
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Pałac w Wilanowie czy Muzeum Etnograficzne w Warszawie. Warsztaty kali-
graficzne – jak zauważa Grzegorz Barasiński, prezes Polskiego Towarzystwa 
Kaligraficznego i równocześnie jeden z głównych orędowników obecnego 
zainteresowania pismem estetycznym w Polsce – cieszą się rosnącym zain-
teresowaniem. Motywacje osób w nich uczestniczących nie mają wspólnego 
mianownika. Są lub nie są pragmatyczne. Dla jednych kaligrafia to hobby, dla 
innych letnie warsztaty to pomysł na ciekawe i owocnie spędzone wakacje, 
dla jeszcze innych przyczynek do rozwoju zawodowego5.

Zainteresowanie estetycznym pisaniem odręcznym można interpretować 
na wiele sposobów, odnosząc je m.in. do wielu zjawisk kulturowych zwią-
zanych ze współczesnym dowartościowaniem rękodzielnictwa. Powrót do 
tradycyjnych umiejętności rzemieślniczych (kategorii „rzemiosła” poświecę 
jeszcze nieco uwagi) ma, rzecz jasna, szacowne tradycje, z których przynaj-
mniej jedną warto wymienić w tym kontekście. Chodzi o zainicjowany przez 
Williama Morrisa i inspirowany ideami Johna Ruskina Arts & Crafts Movement, 
którego podstawowym zadaniem było przeciwdziałanie „brakowi – wedle 
określenia Ruskina – pełni i prostoty naszego współczesnego życia”6. Uczest-
nicy ruchu chcieli przeciwdziałać alienacji człowieka od używanych przez 
niego przedmiotów, spowodowanej przez cywilizację techniczno-przemy-
słową; przywrócić ludzką kontrolę nad procesem wytwórczym. Miała temu 
towarzyszyć – jak głosiło hasło propagowane przez członka Arts & Crafts Mo-
vement Charlesa Voyseya – praca „ręki, głowy i serca”, symbolizująca związek 
twórczej intencji, wprowadzającej ją w życie umiejętności ciała i last but not le-
ast – etyki i miłości, zgodnie z romantycznym sformułowaniem Ruskina, któ-
ry twierdził, że „sztuka ma być pochwałą tego, co kochacie”7. Credo Morrisa 
brzmiało: „Wierzę, że maszyny zdołałyby wytworzyć wszystko – z wyjątkiem 
dzieł sztuki”8, i dotyczyło także „podziału pracy”, który „sztuki nie wytworzy 

 5 Rozmowa z Grzegorzem Barasińskim, któremu zawdzięczam wiele cennych uwag, także kry
tycznych, pozwalających uniknąć w tym tekście wielu uproszczeń i za które bardzo mu dzięku
ję. W dalszych partiach tekstu zaznaczam odwołanie do tej rozmowy w postaci „[R]” w tekście 
głównym.

 6 J. Ruskin, Sztuka a moralność, przeł. Z. Doroszowa, w: tegoż Sztuka, społeczeństwo, wychowanie. 
Wybór pism, przeł. Z. Doroszowa, M. TreterHorowitzowa, wst. i komentarz I. Wojnar, Ossoli
neum, Wrocław–Kraków– Warszawa 1977.

 7 J. Ruskin Niewinne oko. Szkice o sztuce, przeł. J. Szczuka, wst. R. Kasperowicz, słowo/obraz, tery
toria, Gdańsk 2011, s. 187.

 8 W. Morris Sztuka a piękność ziemi, w: W. Morris, R. de la Sizeranne, J. Ree Podstawy kultury este-
tycznej, (brak nazwiska tłumacza), H. Altenberg, Lwów–Warszawa 1906, s. 22.
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nigdy”9. Postulowane w tym tekście przyjrzenie się praktykom kaligraficznym 
in vivo ma ambicje skromniejsze. Nie chodzi tu o diagnozowanie kultury współ-
czesnej za pomocą wziernika w postaci powrotu do tradycyjnego rękodzieła, lecz 
o postawienie pytań: co kaligrafia wnosi do refleksji nad pismem i pisaniem?; 
na jakie zaniedbane w klasycznej teorii piśmienności aspekty tego medium i to-
warzyszących mu czynności pozwala ona zwrócić uwagę? Zanim do kwestii tej 
powrócę, poświęcę kilka słów rewizji podstawowych definicji.

Definicje – dawniej i dziś
Co to znaczy „pisać”? Aby rozważyć ten problem, warto zajrzeć do słownika 
współczesnej polszczyzny, który świadczy nie tylko o określonym uzusie ję-
zykowym, lecz także o potocznych wyobrażeniach kulturowych. W Słowniku 
Języka Polskiego PWN znajdziemy następujące eksplikacje. „Pisać” to przede 
wszystkim: 1. „Kreślić na papierze lub innym materiale znaki graficzne (litery, 
cyfry itp.) ręcznie lub odbijać za pomocą maszyny w celu wyrażenia czegoś 
słowami”; 2. „Tworzyć, układać co na piśmie np. jakiś artykuł, jakieś dzieło 
literackie, naukowe; komponować”; 3. „Formułować, ujmować swoje myśli na 
piśmie, utrwalać je za pomocą pisma”; 4. „Donosić, komunikować coś na pi-
śmie lub druku”. Tylko pierwsze znaczenie sygnalizuje cielesne lub materialne 
aspekty definiowanej czynności. Tylko piąte zaś odrywa czynność pisania 
od czynności „wyrażania czegoś słowami” lub „wyrażania myśli”, utożsamia-
jąc pisanie z działaniem nie tyle mentalnym, ile gestycznym i wizualnym; 
z „malowaniem we wzory, zdobieniem rysunkami, deseniami itp.”10. Podobny 
porządek myślenia znajdziemy w Praktycznym słowniku współczesnej polszczyzny. 
Podaje on sześć znaczeń czasownika pisać: 1. „pozostawiać na jakimś ma-
teriale znaki wykonane ręcznie, za pomocą maszyny lub komputera, w celu 
wyrażenia czegoś słowami”; 2. „tworzyć jakiś utwór, komponować dzieło, 
układać tekst na piśmie”; 3. „zapisywać swoje myśli, oddawać je za pomocą 
pisma, utrwalać je w ten sposób”; 4. „przekazywać jakieś wiadomości na pi-
śmie lub w druku, informować taką drogą o czymś”; 5. „być pisarzem, zawo-
dowo trudnić się pisarstwem, zajmować się literaturą lub dziennikarstwem”; 
6. „ozdabiać, malować we wzory”11. Szóste znaczenie, zrównujące częściowo 

 9 Tamże, s. 18.

 10 Słownik języka polskiego PWN, LP, PWN, Warszawa 1995, s. 648.

 11 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, t. 28, Poznań 2000, s. 437439.
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pisanie i rysowanie – zauważmy – zaznaczone jest jako dawne. Opierając 
się na wszystkich wymienionych wyżej definicjach, trudno zrozumieć, jak 
właściwie pisanie angażuje ciało oraz materiały piśmienne. Prawie wszystkie 
definicje utożsamiają czynność pisania z tworzeniem jako dokonującą się 
w umyśle kompozycją lub z komunikowaniem jako przekazywaniem myśli 
utrwalanych na zapisanej powierzchni. Zwróćmy też uwagę, że w prawie 
wszystkich podkreśla się efekt, nie zaś przebieg czynności pisania.

Specyfika współczesnych definicji przestanie być przezroczysta, jeśli 
zderzymy ją z definicjami historycznymi. W języku staropolskim w ogóle nie 
konotowano słowa „pisać” ze słowem „tworzyć” i „komponować”. Pisać w sta-
ropolszczyźnie to: 1. „zapisywać, przepisywać”; 2. „zarejestrować”; „rysować, 
malować, zdobić”; 4. „zatwierdzić, uznać”12. Późne, a dokładnie nowożytne, 
utożsamienie pisania z tworzeniem jako procesem układania „w głowie” 
określonych treści za pomocą słów i przelewaniem ich na papier widać do-
brze w historii słowa „pisarz”. Współcześnie oznacza ono – zgodnie z Prak-
tycznym słownikiem współczesnej polszczyzny – „twórcę dzieł literackich, osobę, 
która pisze utwory literackie, przede wszystkim prozatorskie”13. Dwa inne 
znaczenia rejestrowane przez ten słownik mają odniesienia jedynie histo-
ryczne. Pierwsze z nich jest bliskie pojęciu urzędnika lub sekretarza, a zatem 
osoby, która nie pisze w sposób twórczy, kreujący nowe treści: „w dawnych 
urzędach miejskich, gminnych, wiejskich, kancelariach królewskich i woj-
skowych; urzędnik do obowiązków którego należały sprawy administracyjne 
i finansowe, który sprawował funkcję sekretarza”14. Drugie odniesienie jest 
zaś bliskoznaczne ze słowami: „kopista”, „skryba”, „przepisywacz” i odwołuje 
się wprost do fizycznego aspektu materialnego powielania słów: „w dawnych 
klasztorach i u zamożnych osób prywatnych osoba, która zajmowała się pisa-
niem tekstów lub ich przepisywaniem”15. Podobną ewolucję, dotyczącą języka 
angielskiego, wskazuje Tim Ingold w książce Lines. A Brief History16. Odcie-
leśnienie pisania i jednoznaczne utożsamienie go z twórczością rozumianą 
jako proces mentalny, odzwierciedlany w języku – oderwanie „pisania” od 

 12 Słownik Staropolski, PachaPica, t. VI, Ossolineum, Wrocław–Warszawa –Kraków 1970, s. 138 
141.

 13 Tamże, s. 442.

 14 Tamże, s. 442.

 15 Tamże, s. 442443.

 16 T. Ingold Lines. A Brief History, Routledge, London–New York 2007.
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czysto fizycznego „przepisywania” – można zaobserwować, analizując hi-
storię słowa writer.

Dzisiejsza definicja pisania pozostaje zatem w dużej sprzeczności z definicją 
dawną, w której czynność tę – jak podaje Słownik dawnej polszczyzny – utożsa-
miano przede wszystkim z „malowaniem, rysowaniem, zdobieniem barwnymi 
szlaczkami-znaczkami”17. Sama etymologia tego czasownika – jak pisze Alek-
sander Brückner w Słowniku etymologicznym języka polskiego – odwołuje do „ryso-
wania”, „rycia” i „malowania”18. Ponadto, zgodnie z definicjami współczesnymi, 
środkiem formowania myśli jest głównie słowo zdeponowane w ciągu znaków 
graficznych. Linia, kształt, kolor czy gest ręki oraz materialne aspekty tego, na 
czym się pisze, traktowane są jako własności neutralne dla „istoty” pisania. Za-
kłada się tu, że omawiana czynność opiera się na działaniu umysłu za pomocą 
niematerialnego słowa. Podobnie jest w przypadku współczesnych definicji pi-
sma. Również one wyrastają z odcieleśnienia i dematerializacji samego medium. 
W The New Encyclopædia Britannica czytamy, że pismo to „zespół widzialnych zna-
ków odniesionych w umowny sposób do określonego poziomu strukturalnego 
języka”19. Encyklopedia powszechna PWN uznaje je za „system znaków, służący do 
utrwalania lub zastąpienia języka mówionego przez zapis”20, zaś Słownik języka 
polskiego PWN za „zespół znaków graficznych będących znakami dźwięków lub 
pojęć; ogółem liter składających się na dany alfabet”21. Zgodnie z tymi eksplika-
cjami pismo jest znów utożsamiane z treścią słowną oraz wizualnością, która ją 
reprezentuje, pozbawioną w zasadzie aspektów materialnych i cielesnych. Po-
dobnie definiowany jest tekst stanowiący, zgodnie z literą Słownika Języka Polskie-
go PWN, „ogół słów tworzących pewną całość, utrwalonych graficznie (np. jako 
maszynopis, druk) lub jakąkolwiek inną techniką”22, czy też, według Praktycznego 
słownika współczesnej polszczyzny, „ciąg składających się na pewną całość słów lub 
zdań, które zostały utrwalone w pamięci lub np. jako druk, maszynopis, rękopis 
itp.”23. Zakłada się tu wyraźnie, że materialna postać tekstu jest wtórna wobec 
jego znaczeń – funkcjonujących uprzednio i niematerialnie.

 17 A. Bańkowski Etymologiczny Słownik Języka Polskiego, t. 2, PWN, Warszawa 2000, s. 587.

 18 A. Brückner Słownik etymologiczny języka polskiego, Wiedza Powszechna, Warszawa 1993, s. 415.

 19 The New Encyclæpedia Britannica, vol. 29, Chicago–London –New Delhi–Paris 2002, s. 1025.

 20 Nowa Encyklopedia Powszechna PWN, t. 4, Warszawa 1996, PWN, s. 899.

 21 Słownik języka polskiego PWN, LP, s. 649.

 22 Tamże, RZ, t. 3, s. 453.

 23 Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, t. 42, Poznań 2000, s. 333.
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Podobne założenia tkwią u podstaw klasycznej teorii piśmienności. Oczy-
wiście, w przeciwieństwie do powyższych definicji, główną tezą Onga było to, 
że pismo nie jest przezroczystą reprezentacją języka mówionego, lecz tech-
nologią, która wnosi własne jakości, przekształcając zarówno treść reprezen-
towaną, jak i kulturę, w której staje się ono podstawowym medium komuni-
kacji. Pismo – przyjmował Ong za Jackiem Goodym – stanowi „technologię 
intelektu”24. Reprezentacja w znakach graficznych określonych własności 
języka mówionego – utrwalenie go na zapisanej powierzchni i oderwanie 
wypowiedzi od jej pierwotnego kontekstu komunikacyjnego, w tym od jej 
autora i tych, dla których jest przeznaczona – rozpoczęły wielką odyseję kul-
turową związaną z zerwaniem z „tradycjonalizmem” i „konserwatyzmem”. 
Efektem tej rewolucji było powstanie w społeczeństwach piśmiennych scep-
tycznych i krytycznych postaw poznawczych oraz towarzyszących im praktyk 
kulturowych. Związany z zaawansowaną postacią piśmienności dyskurs au-
tonomiczny – organizacja treści, która ma znaczyć pod nieobecność jej autora 
– legł u podstaw takich instytucji stanowiących o specyfice nowożytności jak 
nauka i literatura. To właśnie z uwagi na te instytucje Ong uważał za słuszne 
stwierdzenie, że „pismo podnosi świadomość”25.

Rzecz jasna, Ong odróżniał porządek wizualny, chirograficzny, od porząd-
ku tekstowego, był też świadomy, że pismo stało się „technologią intelek-
tu” także dzięki cielesnym i materialnym własnościom czytania i pisania. 
Towarzysząca piśmienności zachodniej postawa krytyczna związana z po-
równywaniem i analizą zdeponowanych w tekście przekazów kulturowych 
uzyskała dobitne wsparcie w kodeksie wyposażonym w paginację, indeks 
i spis treści, a zatem w tej postaci książki, która, w przeciwieństwie do zwoju, 
była dla czytelnika łatwiejsza do indywidualnego i szybkiego przeglądania26. 
Ponadto, oddziaływanie pisma jako technologii intelektu trudno wyobrazić 
sobie bez maszynowego wsparcia druku oraz takich materiałów jak papier, 
który w trakcie historii kulturowej okazał się produktem tanim, pozwalają-
cym książce i jej treściom uzyskać status coraz bardziej dostępnego artefaktu. 
Ong miał świadomość, że utożsamienie pisma z przezroczystą reprezentacją 
treści jest dziełem swoistych, materialnych i wizualnych własności kultury 
druku, a dokładnie późnonowożytnej książki drukowanej, która w większości 

 24 W.J. Ong Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2011, s. 131180.

 25 Tamże, s. 137.

 26 Tamże, s. 181203.
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swych realizacji zdecydowanie odsuwała wizualny i materialny aspekt pisma 
na margines, nakazując czytelnikowi koncentrować się raczej na treści zapi-
sanych słów niż na ich wizualnym i materialnym kształcie: na tym, c o, a nie, 
j a k  jest zapisane 27. Jednak materialność, cielesność i wizualność pisma były 
analizowane tylko jako jeden z czynników warunkujących pełną ekspansję 
postaw mentalnych związanych z piśmiennością. Oznaczało to, że własności 
te zasadniczo nie stały się konstytutywną częścią Ongowskiej definicji pi-
śmienności. Tym, co Onga interesowało najbardziej, były raczej gotowe teksty 
i przemiany świadomości, które teksty te powodują. Sama czynność pisania 
– jej procesualność, a przede wszystkim jej cielesność i materialność – nie 
zostały w Oralności i piśmienności szerzej uwzględnione.

Podobna orientacja teoretyczna i metodologiczna towarzyszyła innym 
przedstawicielom klasycznej teorii piśmienności: Jackowi Goody’emu, Eri-
cowi A. Havelockowi, Marshallowi McLuhanowi. A także takim ich kontynu-
atorom jak David R. Olson. W jednym z najnowszych tekstów, inaugurujących 
Cambridge Handbook of Literacy, Olson wraz z Jensem Brockmeierem zapropo-
nowali rezygnację z jakiejkolwiek definicji piśmienności jako zestawu usta-
lonych kompetencji, praktyk lub czynności, podkreślając, że zestaw ten jest 
historycznie i kulturowo zmienny28. Ale w całym tomie jego redaktorzy przy-
jęli, że pismo jest szczególnym, wnoszącym własne jakości, symbolizmem 
językowym, zaś prymarnym przedmiotem zainteresowania współczesnych 
badaczy powinny być różnorodne użycia i formy „zapisanego słowa”29. Ana-
logiczne rozpoznania pojawiały się także u badaczy dystansujących się wo-
bec teorii piśmienności. Przykładowo, w Writing Systems. Introduction to Their 
Linguistic Analysis Florian Coulmas przyjmuje, że choć pismo może w różnych 
kontekstach kulturowych i językowych znaczyć coś innego30, to zasadniczo 
stanowi ono swoisty „środek komunikacji językowej”31. Jednocześnie to właś-
nie Coulmas stwierdza, że o piśmie stanowi nie tylko oko i reprezentowany 
w nim język, lecz także ręka, która współgra z okiem na różne – w zależności 

 27 Tamże.

 28 J. Brockmeier, D.R. Olson Literacy Episteme: From Innis to Derrida, w: Cambridge Handbook of 
Literacy, ed. D.R. Olson, N. Torrance, Cambridge University Press, Cambridge 2009, s. 45.

 29 Tamże, s. 19.

30 F. Coulmas Writing Systems. An Introduction to Their Linguistic Analysis, Cambridge University 
Press, Cambridge–New York 2003, s. 17.

31 Tamże.
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od systemu pisma – sposoby32. I to on zwraca uwagę, że współczesne badania 
nad pismem zorientowane są nie na fizyczne, lecz na poznawcze i językowe 
aspekty kompozycji piśmiennej33.

Mamy mocne podstawy – odnotowuje – by odróżniać pismo od kaligra-
fii, krój fontu od literowania. Te drugie, cokolwiek abstrakcyjne, wiążą 
się z graficzną stroną symboli wizualnych, które uznaje się za pojęciowo 
niezależne zarówno od literowania, zapisywania dużą literą, dzielenia 
wyrazów, interpunkcji, gramatycznej konstrukcji zdania, jak i od języ-
kowego i poznawczego tworzenia spójnego tekstu powyżej poziomu 
zdania. Albo też na Zachodzie pogląd ten przeważa nad innymi. W nie-
których kulturach azjatyckich, kaligrafia stanowiła od wieków istotę na-
uki pisania i traktowana była jako nierozerwalnie związana z procesem 
komponowania.34

W tekście tym twierdzę, że rzucone mimochodem spostrzeżenie Coul-
masa należałoby uczynić osią refleksji antropologicznej. Dlaczego w tradycji 
zachodniej oddzielono stopniowo kaligrafię od pisania? Dlaczego wizual-
ność i cielesność tego procesu uznano za odrębne od procesu piśmiennego 
komponowania słów? Nie jest przecież tak, że w zachodniej tradycji kaligra-
ficznej treść wyrażana w języku była zawsze separowana od komponentów 
gestycznych i estetyczno-wizualnych, czego świadectwem jest choćby to, że 
bardzo długo kaligrafię ćwiczono na sentencjach moralnych. Przykładowa 
Nauka pisania Seweryna Oleszczyńskiego z 1874 roku, prezentująca litery 
w porządku alfabetycznym, przedstawia następnie ich połączenia za pomocą 
maksym: „zazdrość, kłamanie, lenistwo i łakomstwo są grzechem wielkim”; 
„kto zawsze uważa się za niewinnego, ten jest na pewno najwinniejszym”; 
„przyznanie się do winy jest dowodem żalu i nadzieją poprawy’35; „zarozu-
miałość i upór są nieprzełamaną tamą dla młodzieży do postępu i udoskona-
lenia się”36. Nie przypadkiem też sentencje te odzwierciedlają, przynajmniej 

32 Tamże.

33 Tamże, s. 218.

34 Tamże, przekład własny.

35 S. Oleszczyński Nauka pisania ułożona, napisana i wyryta przez Seweryna Oleszczyńskiego, Wy
dawnictwo F. Kasprzykiewicz, Warszawa 1874, s. 68.

36 Tamże, s. 19.
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częściowo, historyczno-ideologiczne przemiany polskiego szkolnictwa: 
w roku 1927, a zatem w kilka lat po odzyskaniu niepodległości, podręcznik 
kaligrafii drukuje m.in. takie maksymy, jak „Cudze kraje chwalmy, ale swój 
kochajmy”37. Zwróćmy uwagę, że jeszcze dziś na warsztatach kaligrafii radzi 
się jej adeptom, by ćwiczyli swe umiejętności na przyniesionych przez siebie 
sentencjach38.

Pisanie, wizualność, ciało
Stopniowe odcieleśnienie i odmaterializowanie czynności pisania, widoczne 
w analizowanych tu słownikach, encyklopediach i teoriach naukowych, do-
maga się wstępnej choćby diagnozy antropologicznej. Proces takiej koncep-
tualizacji pisania jest, przynajmniej częściowo, spowodowany przemianami 
materiałów piśmiennych, a dokładnie – stopniową eliminacją wkładanego 
w tę czynność trudu fizycznego. Pisanie na pergaminie w średniowiecznej 
Europie wymagało sporo wysiłku oraz wielu narzędzi: pumeksu, liniału, skro-
baka, nie mówiąc już o przygotowaniu pergaminu – czynności długotrwałej, 
fizycznie męczącej, wymagającej wielostopniowego przygotowania skóry 
zwierzęcej, tak żeby stała się delikatną, a zarazem trwałą powierzchnią do 
zapisu. Do czasów wynalezienia pióra wiecznego oraz długopisu pisanie wią-
zało się ze stałym sięganiem do kałamarza, a także z ryzykiem poplamienia 
przygotowywanego tekstu. Ponadto dopiero wynalezienie metalowej stalów-
ki zastępującej ptasie, najczęściej gęsie, pióra – jak twierdzi badaczka rękopi-
śmienności Rosemary Sassoon – pozwoliło uwolnić przedramię od dużego 
wysiłku fizycznego. Ruch barku zastąpiono minimalistycznym ruchem dło-
ni, która częściej odpoczywała dzięki możliwości oparcia łokcia na pulpicie. 
W takich warunkach kulturowych – warunkach stopniowej eliminacji oporu 
ciała i materii, a także coraz powszechniej i silniej internalizowanego pisania 
– czynność ta mogła kojarzyć się z bezpośrednim „przelewaniem” myśli na 
papier. Samo pismo zaś mogło być jednoznacznie utożsamiane – idąc za de-
finicją teorii piśmienności – z „technologią intelektu”. Wizualne, estetyczne, 
cielesne i materialne aspekty pisania w toku ewolucji kulturowej stawały się 
coraz bardziej przezroczyste.

37 S. Tatuch Nauka pisma użytkowego i ozdobnego. Podręcznik dla nauczycieli i uczniów seminariów 
nauczycielskich, Państwowe Wydawnictwo Książek Szkolnych, Lwów 1927, s. 35.

38 Zob. http://www.kaligrafia.edu.pl (21.01.2015).
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Ewolucji tej daleko do linearności, a opisanie jej przebiegu wcale nie jest 
proste. Proces ten nie jest ściśle determinowany następującymi cezurami: 
wynalezieniem papieru, druku, metalowej stalówki, wiecznego pióra, w koń-
cu zaś długopisu i komputera. Kwestia tego, jak się pisze, nigdy nie stała się 
całkowicie neutralna, a czasami była dla licznego grona osób kwestią klu-
czową. Dobrym przykładem uczącym pokory wobec wszystkich makrohi-
storycznych diagnoz mówiących o nowożytnym, związanym z kulturą druku, 
utożsamieniu pisania z czynnością pozbawioną pozajęzykowych komponen-
tów wizualnych, cielesnych i materialnych są przywoływane przez Sasso-
on XX-wieczne brytyjskie debaty dotyczące kanonów kaligraficznych. Gdy 
w 1936 roku Desmond Flower orędował za porzuceniem rozpowszechnione-
go w brytyjskim szkolnictwie pisma copperplate – duktu stworzonego w epoce 
nowożytnej dla angielskich kupców, opierającego się na połączeniach między 
literami pozwalających pisać szybko, w sposób możliwie nieprzerywany – na 
rzecz italiki, mówił o tym, że copperplate stał się głęboko zinternalizowanym 
wzorcem pisma powodującym, że przestaje się myśleć, w jaki sposób się pi-
sze39. Tymczasem nieświadomość cech wizualnych pisma i ich korzeni kultu-
rowych była zdaniem Flowera rzeczą wysoce naganną. Postulując powrót do 
italiki, pisał on o konieczności powtórzenia gestu renesansowych skrybów, 
którzy postanowili cofnąć się o trzysta lat, do zapomnianych i stosownie 
przetworzonych kanonów XI-wiecznej minuskuły karolińskiej. Przywróce-
nie italiki oznaczało dla Flowera nie tylko powrót do estetycznej prostoty 
i wyeliminowanie tych elementów pisma, które „nic nie znaczą”40, lecz także 
odrodzenie dziedzictwa włoskiego renesansu: wizualności pisma towarzy-
szyła tu „aura” niewyrażanych explicite znaczeń i wartości kulturowych. Warto 
też na marginesie dodać, że copperplate ma dość długą i rozgałęzioną historię 
kulturową. Jego reminiscencje pokutują w Polsce do dziś, choćby w głośnym, 
niedawno przedrukowanym elementarzu Falskiego oraz w potocznych wy-
obrażeniach nakazujących we wzorcach tego elementarza widzieć archetyp 
pisania estetycznego: kaligrafii jako takiej.

Zatem wizualność pisma niesie ze sobą wiele nieujawnianych znaczeń. 
Oznacza ona także – o czym przypomniał Paul Connerton41, a nieco później 

39 R. Sassoon Handwriting of the Twentieth Century, Routledge, London–New York 1999, s. 3.

40 Tamże, s. 2.

41 P. Connerton Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. M. Napiórkowski, Wydawnictwa UW, Warsza
wa 2012, s. 145146.
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także Tim Ingold42 – posługiwanie się ciałem w określony sposób. Nauka tej 
czynności nie polega na czysto umysłowym przyswojeniu zasad reprezentacji 
słowa mówionego za pomocą znaków graficznych. Wymaga określonego tre-
ningu ciała: koordynacji ręka – oko, a także wyrobienia stosownych mięśni 
pozwalających precyzyjnie poruszać narzędziem do pisania. Trening ten we 
współczesnych, zachodnich instytucjach edukacji formalnej odbywa się dość 
wcześnie, zanim dziecko rozpocznie naukę czytania i pisania. Opiera się on 
w znacznym stopniu – w przeciwieństwie do zasad piśmiennej reprezentacji 
– na wiedzy milczącej, ucieleśnianej, nieartykułowanej, a zatem na „wiedzy 
jak”: jak trzymać długopis lub ołówek, jak go docisnąć do papieru, jak prze-
suwać rękę w miarę zapełniania strony.

Podczas ćwiczeń grafomotorycznych, a także nieformalnej nauki, którą 
dziecko odbywa w środowisku domowym, gest pisania zostaje odróżnio-
ny od gestu rysowania. Ten pierwszy linearyzuje się i stopniowo pozbywa 
środków ekspresji właściwych wielu praktykom graficznym, jak kolor czy 
grubość kreski. Ponadto w przypadku zachodniej inicjacji do piśmienności 
alfabetycznej trening ten jest bardzo swoisty. W przeciwieństwie do inicjacji 
dalekowschodniej polega on na koncentracji na odwzorowaniu wizualnym, 
a nie na nacisku na określony gest ciała. Ciało podczas piśmiennej inicjacji 
staje się przezroczystym narzędziem odwzorowania, a nie samodzielnym, 
świadomie używanym instrumentem ekspresji. W szkołach zachodnich, pa-
miętajmy, podstawowym ćwiczeniem nauki pisania jest jak najwierniejsze 
wizualne odwzorowanie danej litery-szablonu, umieszczonej na początku 
linijki. Przedmiotem oceny jest tu wizualny efekt ćwiczenia, nie zaś powołu-
jący go do życia gest ręki. Tendencja ta nasiliła się w XX-wiecznych reformach 
edukacyjnych dotyczących pisma odręcznego. Przykładowo, zainicjowane 
m.in. w Wielkiej Brytanii tendencje na rzecz porzucenia pochyłego duktu 
copperplate na rzecz form nawiązujących do italiki lub innych, prostszych 
form pisma – nie były uzasadniane jedynie walorami estetycznymi. Chodziło 
o świadome nawiązanie do prostoty wizualnej druku oraz zbliżenie do siebie 
– na gruncie szkolnego treningu – czynności pisania i czytania43. Zbliżenie 
to miało ważne konsekwencje. Kładło nacisk na wizualne aspekty pisania 
kosztem aspektów gestycznych. Odtąd to nie poruszająca się ręka, lecz oko 
miało decydować o ekonomii pisma. W tym sensie trudno powiedzieć za In-

42 T. Ingold The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, Routledge, 
London–New York 2000, s. 416.

43 R. Sassoon Handwriting of the Twentieth Century, s. 70.
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goldem, że zachodnia kaligrafia ze swej istoty przypomina tkanie, podczas 
gdy dalekowschodnia – taniec.

Podobnie jest na współczesnych warsztatach kaligraficznych. Kaligraf-na-
uczyciel – zauważa Grzegorz Barasiński – koncentruje się na tym, jak uczący 
się odwzorowują kształty liter lub ich harmonijną kompozycję: przedmiotem 
jego instrukcji zazwyczaj nie jest postawa ciała lub towarzyszący wykonywa-
niu litery gest [R]. Choć – jak dodaje – „dbamy o prawidłową postawę ciała 
na poziomie fizjologicznym (wyprostowana sylwetka, układ palców, przysu-
nięcie do stolika, niegarbienie się)”. A jednak wizualne podobieństwo – po-
legające na „odwzorowywaniu napisów”44 – staje się podczas współczesnych 
warsztatów priorytetem praktyki kaligraficznej. Nauczanie technik dawnego 
kaligrafowania pomija z reguły takie jego aspekty jak narzędzia (nauka histo-
rycznych krojów pisma nie opiera się na rekonstrukcji autentycznych narzę-
dzi) czy stosowne postawy i gesty ciała, związane częściowo z użyciem okreś-
lonych przyborów piśmiennych. Nie chodzi tu o rekonstruowanie dawnego 
procesu pisania. Chodzi przede wszystkim o osiągnięcie podobnego efektu.

Tymczasem w szkołach chińskich tradycyjnym, częstym ćwiczeniem jest 
wykonywanie w powietrzu danego znaku – wykorzystywane w zachodniej 
edukacji incydentalnie. Pamięć liter lokowana jest raczej w pamięci moto-
rycznej niż wzrokowej. Koncentracja na geście – co podkreśla w Lines Tim 
Ingold – widoczna jest także w dalekowschodnich, klasycznych traktatach 
kaligraficznych45. Zgodnie z ich wskazówkami to nie kształt ideogramu po-
winien naśladować niezmienną istotę rzeczy przez niego oznaczanej, lecz 
raczej dynamiczny gest ręki powinien naśladować ruch i proces związany 
z zapisywanym pojęciem. Zamieszczone w nich rady, mówiące o konieczności 
przyglądania się zmiennej przyrodzie w celu zrozumienia różnych ruchów 
pędzla, wydają się z punktu widzenia współczesnego zachodniego treningu 
piśmiennego całkowicie niezrozumiałe.

A jednak podejście Ingolda – skłaniające się do przyjrzenia się pisaniu 
jako czynności procesualnej, cielesnej, wymagającej swoistego treningu 
nie tylko mentalnego, ale też gestycznego i percepcyjnego – jest zasadniczo 
skoncentrowane na jednym piszącym oraz fenomenologii jego działania: 
fenomenologii, którą rekonstruuje on m.in. na podstawie traktatów kaligra-
ficznych. Aby jednak zrozumieć specyfikę kaligrafii, należałoby spełnić dwa 
warunki. Po pierwsze, rozpatrywać osobę, która pisze, jako część określonej 

44 Zob. http://www.artique.pl/kaligrafialekcja1/ (21.01.2015).

45 T. Ingold Lines. A Brief History, s. 131136.
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kultury ludzi piszących, a w jej czynności ujrzeć praktykę kulturową, czy-
li coś, co nie jest tożsame z czynnością jednostkową. Po drugie, należałoby 
przyjąć, że praktyki te nie poddają się rekonstrukcji na podstawie tekstów 
– jak choćby podręczników czy traktatów kaligraficznych. Oczywiście tek-
sty te są znaczące: z pewnością rzucają światło na określone reguły pisania 
oraz wartości im przypisywane. Jednocześnie jednak nie determinują one 
owych reguł, a to oznacza, że praktyki pisania wymagają metodologii stricte 
etnograficznej.

Przykładem zastosowania takiej metodologii są analizy badaczki współ-
czesnej chińskiej kaligrafii – Yuehping Yen46. Pokazuje ona złożoność dale-
kowschodniej kaligrafii, a dokładnie to, że nie zawsze fakt, j a k  się pisze, 
jest istotny dla prestiżu, jakim cieszy się ta sztuka. Linia, gest, czyli jedne 
z komponentów estetyki pisania, za pomocą których Ingold chce uchwycić 
istotę dalekowschodniego kaligrafowania, ustępują nieraz komponentom 
pozaestetycznym – przede wszystkim politycznym i ekonomicznym – któ-
re decydują o społecznym wartościowaniu konkretnej kaligrafii47. Ponadto 
gest pisania rzadko bywa oderwany od sieci interakcji dokonujących się nie 
tylko między piszącym a materiałami i narzędziami, z których ten korzysta, 
ale także między gestami innych piszących oraz interakcji właściwych dla 
całego kontekstu instytucjonalnego, w którym czynność pisania jest zanurzo-
na. Innymi słowy, każda praktyka pisania – analizowana z uwzględnieniem 
jej materialnych i cielesnych aspektów – domaga się postulowanego przez 
Geertza opisu gęstego, odsłaniającego kolejne pokłady znaczeń zawartych 
w poszerzanym nieustannie kontekście analizy.

Kaligrafia jako instytucja i praktyka kulturowa
Powróćmy raz jeszcze do Słownika języka polskiego. Podaje on dwa znaczenia 
słowa „kaligrafia”. W pierwszym jest ona „sztuką pięknego pisania”, w drugim 
– „czytelnym i starannym pismem”. Definicję tę – w znacznym, rzecz jasna, 
uproszczeniu – można potraktować jako enigmatyczne wskazanie dwóch 
biegunów, między którymi dokonała się kulturowa historia zachodniej ka-
ligrafii. Pierwotnie „piękne pisanie” stanowiło raczej rzemiosło niezbędne 
dla funkcjonowania wielu instytucji kulturowych, niezwiązanych ze sztuką 

46 Y. Yen Calligraphy and Power in Contemporary Chinese Society, Routledge, London–New York 
2004.

47 Tamże, s. 1532.
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w nowożytnym sensie tego terminu, jak choćby: religii i jej tradycji tekstowej, 
handlu i administracji. Później, gdy czytelność i staranność pisma odręcz-
nego przestała być warunkiem sine qua non wielu rejonów życia społecznego 
i politycznego, sama rękopiśmienność zaczęła być postrzegana raczej jako 
praktyka indywidualistyczna, prywatna, nosząca jednostkowy rys swego wy-
konawcy i przeznaczona głównie do użytku własnego. Praktyka odręcznego 
sporządzania zaproszeń ślubnych w celu podkreślenia wagi gości oraz samej 
uroczystości – która okazała się dla przywoływanego tu Grzegorza Barasiń-
skiego początkiem zawodowej przygody z kaligrafią – byłaby niezrozumiała 
w kulturze, w której odręczność jest jedynym sposobem pisania [R]. Dopiero 
w kulturze mechanicznej reprodukcji tekstów pojawiają się konteksty, w któ-
rych pismo odręczne zaczyna być wysublimowaną domeną działań konoto-
wanych z estetyką, hobby i samorozwojem, a także „sztuką” rozumianą jako 
działanie nieinstrumentalne. „Piękne pisanie” zyskuje wówczas nowe zna-
czenia i wartości.

Proces ten jest przynajmniej częściowo zbieżny z pojawieniem się kultury 
techniczno-przemysłowej, w ramach której czynności odręczne, niekorzy-
stające ze wsparcia maszyny, zaczęto postrzegać jako wyposażone w zindy-
widualizowaną „aurę” pozwalającą człowiekowi odzyskać utracone wymiary 
twórczego, osobistego bycia w świecie. W skrajnym, Ruskinowskim projekcie 
czynności te utożsamiono z formami działania przywracającymi naszej cy-
wilizacji potencjał podporządkowany potrzebom ludzkim. Nie przypadkiem 
renesans kaligrafii, podczas którego de facto nadano jej nowy status sztuki 
w nowożytnym znaczeniu tego słowa – dokonał się w wieku XIX. Nie przy-
padkiem też dokonał się przede wszystkim w kraju będącym główną dźwignią 
rewolucji przemysłowej – w Wielkiej Brytanii, i był związany z Williamem 
Morrisem i Edwardem Johnsonem, wspomnianymi już w kontekście Arts & 
Crafts Movement48.

A zatem kaligrafia – jak słusznie zauważa Albertine Gaur – nie jest tym, 
na co wskazuje jej etymologia: nie jest jedynie pięknym pisaniem, czynnością 
indywidualną, opatrzoną stosowną kwalifikacją estetyczną. Kaligrafia jest 
instytucją kulturową. Oznacza to, że jej pojawienie się wymaga spełnienia 
kilku warunków o charakterze ponadindywidualnym: (1) pismo i tekst muszą 
cieszyć się społecznym prestiżem; (2) narzędzia i materiały piśmienne mu-
szą być odpowiednio rozwinięte i muszą otwierać przed piszącym nie tylko 
określone możliwości techniczne, ale także powinny w odbiorze społecznym 

48 R. Sassoon Handwriting of the Twentieth Century, s. 4560.
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wiązać się z wartościami nieodnoszącymi się do domeny czysto technolo-
gicznej; (3) wizualność pisma musi zostać podporządkowana określonym 
motywacjom kulturowym, które samą formę graficzną uczynią nośnikiem 
określonych treści religijnych, politycznych bądź społecznych49. W tym sen-
sie kaligrafia nie jest nieodłączną towarzyszką pisma. Tylko trzy cywilizacje 
piśmienne – arabska, chińska (i szerzej – dalekowschodnia) oraz zachodnia 
– doprowadziły do jej pojawienia się i rozkwitu. Co więcej, jak każda instytu-
cja kulturowa o bogatej i długotrwałej tradycji, kaligrafia pełni różne i histo-
rycznie zmienne funkcje. Choć pierwotnie była ona związana ze wskazywaną 
przez Gaur potrzebą nadawania jedności określonej tradycji piśmiennej50, 
trudno przyjąć, że funkcje te były jedyne, a jeszcze trudniej – że są one z defi-
nicji przynależne kaligrafii jako takiej. Przykładowo, dzisiejsze praktyki kali-
grafowania mają niewiele wspólnego z wizualnym konstytuowaniem trady-
cji rozumianym jako działanie jednolite, poddane spójnym regułom. Nie są 
one tożsame z opanowaniem i porządkowaniem treściowo heterogenicznej 
spuścizny historycznej i kulturowej za pomocą wizualnie jednorodnej formy. 
Co nie znaczy, że nie wynikają one z równie złożonych potrzeb kulturowych. 
Na marginesie warto też zauważyć, że dużych trudności nastręcza związek 
kaligrafii z historią takich pojęć jak „rzemiosło”, „sztuka” oraz „twórczość”. Je-
śli uznamy zachodnią kaligrafię za rzemiosło, podkreślając jednocześnie za 
Albertine Gaur, że kaligraf zachodni, w przeciwieństwie do dalekowschod-
niego, początkowo był zawsze człowiekiem pracującym na zlecenie Kościoła 
lub osoby prywatnej51, musimy pamiętać, że do wieku XVIII „rzemiosło” było 
w językach europejskich uznawane za synonim „sztuki”. Nacisk na „twórczy” 
wymiar tej ostatniej, związany z przełamywaniem określonych konwencji, 
i przeciwstawienie jej rzekomo „odtwórczemu” w nowożytnym sensie tego 
słowa „rzemiosłu” jest efektem późnej nowożytności52.

Dlatego funkcji i znaczeń kulturowych kaligrafii nie można interpretować 
za pomocą makrokategorii, opartych na ogólnikowych granicach czasowych 
i przestrzennych, znaczonych wielkimi nazwiskami znanych reformatorów. 
Przykładowo, niezależnie od tego, jakie znaczenie miała kaligrafia w Arts and 

49 A. Gaur Literacy and the Politics of Writing, Intellect Books, Bristol–Portland 2000, s. 126.

50 Tamże.

51 Tamże.

52 E. Hallam, T. Ingold Twórczość i improwizacja kulturowa, przeł. M. Rakoczy, w: Communicare. 
 Almanach antropologiczny IV. Twórczość słowna/literatura. Performance, tekst, hipertekst, red. 
G. Godlewski [i in.], Wydawnictwa UW, Warszawa 2014.
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Crafts Movement, warto pamiętać, że jako instytucja pełniła ona w różnorod-
nych kontekstach kulturowych rozmaite, częstokroć sprzeczne lub niewspół-
mierne, funkcje.

Aby to zrozumieć, wystarczy przywołać słynną, dokonaną w Nadzorować 
i karać, analizę XVIII-wiecznego szkolnego treningu kaligraficznego. Jego 
podstawową funkcją nie była wcale nauka estetycznego, starannego pisma. 
Jego rolą było dyscyplinowanie za pomocą regularnych ćwiczeń ciała i uczy-
nienie go trybem w społecznej maszynerii ciał wspólnie, symultanicznie wy-
konujących te same czynności. Ciało – analizowane za pomocą coraz bardziej 
medykalizującego się w epoce nowożytnej dyskursu – miało być, zdaniem 
Foucaulta – wykorzystywane tak, by pracować wydajnie i efektywnie. Nauka 
pracy symultanicznej, podporządkowanej ponadindywidualnym regułom 
była istotniejsza niż sam kształt uzyskanych w jej wyniku liter53. Nie cho-
dziło tu tylko o to, że ciało pojedynczego ucznia miało spełnić następujące 
warunki:

być wyprostowane, nieco przegięte i obrócone w lewo, odrobinę po-
chylone do przodu, iżby położywszy łokieć na stole można było oprzeć 
przez podbródek o pięść, chyba, że będzie to ograniczało pole widzenia; 
lewa noga ma być nieco bardziej wysunięta niż prawa. Pomiędzy sto-
łem a ciałem zostawić trzeba przerwę na dwa palce, gdyż wtedy nie tyl-
ko sprawniej się pisze, ale też nie ma nic szkodliwszego dla zdrowia, jak 
nieustanne przywieranie brzuchem do stołu. Lewa ręka od łokcia po dłoń 
musi leżeć na stole. Prawe ramię musi być odsunięte od ciała na jakieś 
trzy palce i wystawać na jakieś pięć palców poza stół, na którym ma się 
lekko wspierać.54

Chodziło przede wszystkim o to, żeby wszyscy uczniowie mieli tę samą posta-
wę, odtwarzając za pomocą konstelacji tak samo działających ciał określony, 
wizualny porządek władzy.

Ten aspekt kaligrafii, niezwiązany jedynie z estetycznym kształtem pi-
sma ani z jego czytelnością, jest widoczny przy pobieżnym przejrzeniu 
podręczników do kaligrafii przeznaczonych do szkół początku wieku XX. 
W podręcznikach tych kaligrafia traktowana jest jako nauka formatywna: 

53 M. Foucault Nadzorować i karać: narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 
2009, s. 148.

54 Tamże, s.148.
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i to nie w sensie zdobycia odpowiednich umiejętności instrumentalnych, 
związanych z dobrym opanowaniem indywidualnej koordynacji ręka – oko, 
a w związku z tym – czytelnego pisma. Jej żmudność, związana z fizycznym, 
cielesnym, nie- językowym wymiarem pisania, ma być szkołą charakteru: 
zwłaszcza cnoty cierpliwości. Nawet współcześni kaligrafowie podkreślają, 
że adepci tej sztuki powinni porzucić myśl o szybkim jej nabywaniu: cechą 
dobrego kaligrafa jest wytrwałość. Kaligrafia – jak podkreśla jeden z twórców 
jej internetowych lekcji, „nie jest zabawą na trzy wieczory”55. „Nauka pisania 
– czytamy w podręczniku z 1927 roku – jak każda inna, powinna kształcić 
i wychowywać. Ma ona ćwiczyć nie tylko rękę i oko, ale kształcić także umysł, 
pobudzać uwagę, podniecać wolę ku dobremu, przyzwyczajać do karności 
i posłuszeństwa, budzić zamiłowanie do piękna, taktu, czystości i porządku, 
a w końcu ma wpływać na wyobraźnię i zmysł estetyczny wychowanków”56. 
Właśnie dlatego autor tego podręcznika krytykuje użycie takich materiałów 
jak tabliczka łupkowa i rysik. Są one praktyczne – przyznaje – bo można 
z tabliczki wszystko dowolnie ścierać. Ta jednak jej cecha zostaje uznana 
za mankament: dziecko, usuwając własne błędy, zaczyna naukę „traktować 
lekko i nie przyzwyczaja się do skupienia uwagi”. Pisanie piórem w zeszycie 
powoduje, że „już od początku [dziecko – M.R.] wprawia się do porządku, czy-
stości i staranności w swej pracy, wiedząc, że najmniejsze uchybienie nie da 
się ukryć tak, jak przy pisaniu rysikiem na tabliczce”. Publiczna wizualizacja 
efektów pracy jest tu ważnym narzędziem dydaktycznym i nie ogranicza się 
ona jedynie do nabycia piśmienności. Jest edukacją zorientowaną na efekt 
i samoocenę: uwewnętrznienie praktyki wizualnego śledzenia postępów 
własnej pracy.

Jeszcze bardziej instruktywne będzie przyjrzenie się preferowanym przez 
omawiany podręcznik metodom. Jak wiemy, już w czasach Platona prakty-
kowano na glinianych tabliczkach metodę polegającą na  „kopiowaniu i od-
rysowywaniu poszczególnych znaków sposobem mechanicznym”: uczeń ry-
sował linię po uprzednio nakreślonych przez nauczyciela śladach. Tę właś nie 
metodę uznaje się tu za nadmiernie „uciążliwą”57, choć dopuszczalną, o ile 
nie będzie ona stosowana przy wyłączeniu innych. W rzeczywistości nie 
o uciążliwość tu jednak chodzi. Metoda mechaniczna koncentruje się raczej 

55 Zob. http://www.artique.pl/kaligrafialekcja1/ (21.01.2015).

56 S. Tatuch Nauka pisma użytkowego i ozdobnego. Podręcznik dla nauczycieli i uczniów seminariów 
nauczycielskich, s. 4.

57 Tamże, s. 17.
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na motorycznym aspekcie ucieleśnianego gestu pisania, nie zaś na wyrabia-
niu w uczniu nawyku dostrzegania podobieństw i różnic w literze kreślonej 
poza szablonem: oznacza ona prymat gestyczności nad wizualnością, prymat, 
który w toku szkicowanej tu ewolucji kulturowej odchodzi do lamusa. Autor 
podręcznika przywołuje zatem inne, bardziej jego zdaniem nowoczesne me-
tody: poglądową, posiłkującą się pisaniem w powietrzu, metodę Carstairsa, 
czyli angielską, genetyczną i taktową58. Ta ostatnia świetnie pokazuje ówczes-
ne funkcje szkolnego, zbiorowego pisania, a dokładnie ponadindywidualne 
i pozaestetyczne, cielesne i fizyczne aspekty szkolnej kaligrafii. Rekomendo-
wana jako „rozpowszechniona w Niemczech”, polega ona na tym, że wszyst-
ko „odbywa się tu na komendę: siadać, zeszyt przed siebie, zeszyt nachylić, 
pióro do ręki, pióro zanurzyć itd. Uczniowie wykonują na komendę polecenia 
nauczyciela, w klasie panuje spokój, uwaga, uczniowie pozostają w ciągłem 
natężeniu myślowem i pod opieką”59. Każdą głoskę pisze się na taktowane 
„rzuty”: „pisząc wyraz «uczeń», taktujemy każdą literę z osobna: u – 1, 2, 3, 4;  
c – 1, 2, 3, 4; z – 1, 2, 3, 4; e – 1, 2, 3, 4; n – 1, 2, 3, 4 i 1 – znamię nad ń”60. 
Taktowanie, zdaniem autora, służy przeciwdziałaniu „wybrykom w klasie” 
oraz nieporządkowi związanemu z „indywidualnością uczniów”, z których 
„nie wszyscy jednakowo szybko i równomiernie piszą”61. Argumentem na 
rzecz tej tezy ma być zaś fakt, że „wszelkie ćwiczenia gimnastyczne, pochody, 
marsze, śpiew chóralny, a często i praca u naszych rzemieślników odbywa się 
w pewnym tempie, według taktu”62.

Oczywiście przyjrzenie się różnorodnym, historycznie i instytucjonal-
nie zmiennym praktykom kaligraficznym wymaga daleko szerzej zakrojonej 
perspektywy niż zaproponowana w tym tekście. Jest ono jednak niezbywal-
ne. Po pierwsze, może rzucić światło na różnorodność zachodnich praktyk 
piśmiennych. Po drugie, może sproblematyzować metodologię badań nad 
pismem, pozwalając: (1) dobitniej uwzględnić jego cielesne, wizualne i mate-
rialne komponenty; (2) rozszerzyć tradycyjne definicje przyjmując, że pismo 
nie stanowi jedynie swoistego symbolizmu językowego.

58 Tamże, s. 17.

59 Tamże, s. 21, pisownia oryginalna.

60 Tamże, s. 21.

61 Tamże, s. 20.

62 Tamże.
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Rakoczy questions the definition of writing as a sort of linguistic symbolism related to 
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