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Było upalne przedpołudnie. Znudzony stałem obok 
niewysokiej ściany szkolnego budynku. Za nią trwała 

lekcja wiedzy o społeczeństwie (hiszp. ciencias sociales). 
Na tablicy Javier (indiański nauczyciel) właśnie skoń-
czył przepisywać z  książki temat i  treść dzisiejszych 
zajęć: „Odpowiedzialność dziecka”. Zapowiadała się ko-
lejna rutynowa lekcja. Już kilka z nich przeżyłem. Javier 
będzie zapewne wolniutko, zacinając się i z przerwami, 
czytał tekst z tablicy, słowo po słowie. A uczniowie będą 
je chóralnie powtarzać, dokładnie tak jak on, słowo po 
słowie. A potem słowo po słowie przepiszą do zeszytów. 
Wszystko to było dla mnie pozbawione sensu. Javier za-
chowywał się tak, jakby nie rozumiał tekstu, co zresztą 
mnie nie dziwiło, bo jego treść była nie dość, że zupełnie 
oderwana od indiańskiej rzeczywistości i na wskroś abs-
trakcyjna (konstytucyjne prawa i obowiązki dziecka wy-
powiadane w środku Amazonii wenezuelskiej wyglądały 
dziwnie), to jeszcze zapisana w literackim języku hisz-
pańskim, który znacznie różnił się od znanego Javierowi 
potocznego hiszpańskiego używanego przez okolicznych 
hodowców bydła. A jednak Javier właśnie czegoś takiego 
nauczał, a uczniowie powtarzali to i zapisywali. Po co? 
Co z tego wynosili? Nie mogłem tego pojąć. Uczniowie 

Rysowanie słów.
Praktyki pisania wśród Indian E’ñepá  
(Amazonia wenezuelska)
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zaczęli przepisywać zdania do swoich zeszytów, gdy moją uwagę przyciągnął 
ośmioletni chłopiec, syn Antonia. W skupieniu przepisywał słowa z tablicy. 
Ale robił to dziwnie – pisał linię, patrzył na tablicę, znowu linię, znowu rzut 
oka na tablicę, linia… Litera gotowa! Gdy linia litery nie była taka jak zapisa-
na na tablicy – zaciekle mazał gumką i rozpoczynał fragment od nowa. Cały 
proces zapisywania wyrazu trwał, jak dla mnie, bardzo długo, 4-6 minut. Do-
piero pod dłuższej chwili zdałem sobie sprawę, że chłopak nie wspomaga się 
znaną mi z Polski techniką bezgłośnego wypowiadania sylab. Nie, on patrzył 
na wyraz (literę? może coś innego?) i go przepisywał. I wtedy mnie olśniło. 
Chłopak nie przepisywał wyrazów. On rysował.

***
W tym tekście zarysuję antropologiczną interpretację praktyk pisania wśród 
Indian E’ñepá z Amazonii wenezuelskiej. Na początek przedstawię dane et-
nograficzne opisujące praktyki piśmiennicze wśród grupy regionalnej tego 
ludu, potem przybliżę podejście badawcze do zagadnienia pisma wśród In-
dian Amazonii, następnie przejdę do terminów tubylczych używanych do 
określania pisania, by na koniec zaprezentować obraz pisania jako praktyki 
służącej do komunikowania się z innymi rodzajami bytów.

Praktyki pisania wśród E’ñepá południowych
Indianie E’ñepá (nazwa zewnętrzna – Panare) to grupa etnojęzykowa mó-
wiąca językiem z rodziny karaibskiej. W roku 2001 liczyła ponad 4 tysiące 
osób dzielących się na trzy grupy regionalne: E’ñepá zachodnich, środko-
wych i południowych1. Południowa grupa regionalna E’ñepá, wśród której 
prowadziłem antropologiczne badania terenowe w latach 2001-2009, żyje 
w dorzeczu rzek Cuchivero i Ventuari w Amazonii wenezuelskiej. Liczy około 
1500 osób, tworzących dwa zespoły grup lokalnych, które pozostają w stosun-
kowo dużej izolacji geograficznej, kulturowej, społecznej i gospodarczej od 
społeczeństwa wenezuelskiego (w tym okresie grup lokalnych było dziesięć). 
Jedyna instytucja państwowa obecna w ich życiu na szerszą skalę to szkoła 

	 1	 Więcej na ten temat: P. Henley The Panare. Tradition and Change On the Amazonian Frontier, Yale 
University Press, London 1982; tegoż Los E’ńepa (Panare), w: Los aborígenes de Venezuela, ed. W. 
Coppens, t. 3, Fundación La Salle, Caracas 1988, s. 215-306; tegoż Panare, w: Encyclopedia of 
World Cultures, vol. 7: South America, ed. J. Wilbert, G.K. Hall, Boston 1994, s. 264-267.
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podstawowa. E’ñepá są społeczeństwem w pełni egalitarnym, nie mają żad-
nych instytucji władzy. Ich osady są stosunkowo nietrwałe i przeciętnie ist-
nieją po trzydzieści lat. Ich liczebność waha się od kilkudziesięciu do kilku-
set osób. Zamieszkiwanie w jednym miejscu jest uzależnione od czynników 
społecznych (istotność więzów emocjonalnych między członkami osady) 
i gospodarczych (zasobność środowiska naturalnego). Subsystencja E’ñepá 
opiera się na kopieniactwie, łowiectwie i zbieractwie.

Na początek przedstawię fakty etnograficzne2. Jak wygląda praktyka pisa-
nia i jej efekty wśród E’ñepá? Bazując na moim doświadczeniu terenowym, 
mogę je opisać za pomocą kilku regularności. Popatrzmy, kto pisze, gdzie pi-
sze, co pisze i jaką wagę przywiązuje się do tej czynności.

Po pierwsze, piszą wyłącznie osoby związane z instytucjami państwo-
wymi, przede wszystkim szkołą (uczniowie, nauczyciele, nieliczni urzędnicy 
administracji oświatowej związanej z edukacją, kucharki szkolne) i służbą 
zdrowia (nieliczni sanitariusze). Zdarza się, że czytać i pisać umieją osoby 
działające w organizacjach samorządowych (fasadowy „przywódca” osady – 
el capitán, który jest przez Białych traktowany jako lider społeczności) i tubyl-
czych (wśród E’ñepá istnieje jedna organizacja tubylcza, zdominowana przez 
członków innej grupy regionalnej), ale nie jest to reguła – równie dobrze el 
capitán może być niepiśmienny. Prawie wszyscy (z jednym wyjątkiem), którzy 
umieją czytać i pisać, uczyli się w szkołach drugiego stopnia, usytuowanych 
poza światem indiańskim, w miastach w obrębie społeczeństwa narodowego 
Wenezueli. Pozostali dorośli, także i ci, którzy już ukończyli szkoły w osa-
dach indiańskich, nie praktykują pisania i czytania. Nie czytają ani gazet, 
ani książek. Nawet w grupie lokalnej, w której działała misja protestancka, 
a prawie wszyscy jej członkowie deklarują, że są chrześcijanami (cristianos), 
Biblia – którą posiada większość rodzin – nie jest traktowana jako książka, 

	 2	 Oczywiście po zwrocie interpretatywnym, a później i ontologicznym (performatywnym) w an­
tropologii nie sposób utrzymywać, że to, czego doświadczyłem, ma status faktów obiektyw­
nych. Dlatego też nazywam je faktami etnograficznymi, aby podkreślić, że zostały one wywo­
łane w wyniku działalności antropologa oraz ludzi, z którymi antropolog pracował. Ich status 
jest więc prowizoryczny, tymczasowy i w żadnym razie nie pretenduje do miana obiektywne­
go. Użyte w tym tekście uogólnienia, takie jak „Indianie” czy „E’ñepá”, są figurami retorycznymi 
ułatwiającymi przekaz w piśmiennictwie typu naukowego, nie zaś ogólnymi sądami na temat 
świata. Przedstawiony tu obraz jest konstruktem badawczym, a nie szczegółowym opisem do­
świadczenia. Więcej na ten temat: T. Buliński, M. Kairski Wiedza terenowa w antropologii: w po-
szukiwaniu nowego wymiaru badań terenowych, w: Teren w antropologii. Praktyki badawcze we 
współczesnej antropologii kulturowej, red. T. Buliński, M. Kairski, Wydawnictwo UAM, Poznań 
2011, s. 291-233.
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lecz jako przedmiot. Nie ma tam zwyczaju czytania Pisma Świętego. Można 
śmiało powiedzieć, że Indianie niezwiązani z instytucjami państwa wene-
zuelskiego nie praktykują pisania i czytania. Dysproporcja między osobami 
dorosłymi używającymi pisma a nieposługującymi się nim jest olbrzymia 
(w roku 2009 wśród wszystkich dorosłych E’ñepá południowych regularnie 
pisma używało około 50 osób).

Po drugie, pisanie odbywa się głównie tam, gdzie działają instytucje pań-
stwowe, a więc przede wszystkim w szkole. Najczęściej i najbardziej regular-
nie pisanie praktykują nauczyciele i uczniowie podczas lekcji szkolnych. Jed-
nak także poza lekcjami szkoła jest areną pisarską, choć dzieje się tak znacz-
nie rzadziej. Edukacja państwowa wymaga przecież istnienia dokumentów 
oświatowych. Nauczyciele piszą je właśnie na terenie szkoły. Ani razu nie 
widziałem, aby nauczyciel zajmował się tym w swoim domu. I bez znaczenia 
jest tu nośnik materialny pisma, czy jest to papier, czy zapis elektroniczny 
(w jednej osadzie używa się laptopa do produkowania materiałów piśmien-
nych). Ta sama zasada odnosi się do sanitariuszy, którzy piszą w wiejskim 
ambulatorium, a nie w swoim domu.

Pisanie poza terenem szkoły pojawia się nader rzadko i tylko w dwóch 
rodzajach sytuacji. Pierwsza to odrabianie lekcji przez uczniów w domu. 
W ciągu siedmiu moich pobytów badawczych (sumując je, wśród E’ñepá 
spędziłem prawie rok) tylko cztery razy spotkałem się z sytuacją, gdy dzieci 
pisały w zeszytach szkolnych w domu. To bardzo rzadko. Z mojego punktu 
widzenia były to sytuacje wyjątkowe, które wymagały wyjaśnienia, bowiem 
zwykle dzieci zajmowały się pisaniem tylko podczas lekcji szkolnych. Drugą 
tego typu sytuacją było nieregularne zapisywanie przez indiańskich sani-
tariuszy informacji na temat wizyt pacjentów w ich ambulatorium (płeć, 
rodzaj dolegliwości, rodzaj zaaplikowanego leku). Takie ambulatoria także 
są rzadkością – na dziesięć grup lokalnych E’ñepá południowych obecne są 
tylko w dwóch.

Po trzecie, jakiego rodzaju materiały piśmiennicze się wytwarza? Są 
to zeszyty uczniowskie, sprawdziany wiadomości, zapisy na tablicy, listy 
obecności uczniów na zajęciach, listy zapisów dzieci do szkoły, zapisy ocen 
trymestralnych i rocznych, świadectwa ukończenia klasy, roczne sprawoz-
dania nauczycieli wysyłane do centrali w Caicara del Orinoco lub Ciudad 
Bolívar), wykazy przywiezionych produktów spożywczych do przyrządza-
nia szkolnych posiłków, listy dyżurujących uczniów i rodziców w szkolnej 
kuchni, listy szkolnych posiłków, plany zajęć, rysunki, plakaty i hasła wie-
szane na szkolnych ścianach. W tej samej kategorii sytuują się pisemne prace 
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szkolne wykonywane przez nauczycieli indiańskich, z których część konty-
nuuje edukację na wyższych szczeblach (gimnazjum, szkoła średnia, jeden 
studiuje zaocznie). Wszystkie powyższe materiały są tworzone regularnie 
przez Indian. Nieregularnie powstają spisy ludności osady, wykazy pacjen-
tów i aplikowanych im leków, spisy szczepień sporządzane przez sanitariuszy 
oraz sprawozdania z tzw. reuñones (zebrania). Reuñones to grupowe spotkania 
członków osady, które przypominają zebrania samorządowe odbywające się 
wśród sąsiednich społeczności metyskich. W ich trakcie zdarzało się, że jedna 
osoba (sekretarz organizacji tubylczej) zapisywała wypowiedzi uczestników. 
Jednak z tego rodzaju działaniami spotkałem się podczas reuñones zaledwie 
dwa razy. Podczas pozostałych zebrań „sekretarz” siedział lub mówił z ze-
szytem w dłoni, ale sam akt pisania nie następował. Oprócz tych obszarów 
E’ñepá a n i  n i e  w y t w a r z a j ą, a n i  t e ż  n i e  u ż y w a j ą  m a t e r i a ł ó w 
p i s a n y c h. W szczególności nie piszą listów (ani do siebie, ani do instytucji 
państwowych).

Po czwarte, choć w rozmowach z Białymi E’ñepá podkreślają, że przy-
wiązują wagę do umiejętności pisania i czytania, ich praktyki jednoznacznie 
tego nie potwierdzają. To znaczy, że istnieją zarówno zjawiska, które odczy-
tuję jako afirmatywne, jak i takie, które interpretuję jako oznaki obojętności 
w tym względzie. Do tych pierwszych zaliczają się wypowiedzi Indian na 
temat szkoły (głównie nauczycieli indiańskich), które padały w rozmowie 
ze mną (a przypuszczam, że nie tylko ze mną, lecz w większości rozmów 
prowadzonych z Białymi). Kiedy pojawiał się w nich wątek znaczenia szkoły 
w życiu Indian, określano ją jako miejsce zdobywania wartościowej wiedzy. 
Wśród rozlicznych umiejętności dostarczanych przez szkołę (znajomość życia 
Białych, mówienia po hiszpańsku, hodowli świń, wytwarzania sera, liczenia 
itp.) pojawiała się też znajomość pisania po hiszpańsku (nie w języku tubyl-
czym). Wśród tych drugich zaskakujący był fakt, że mimo przykładania wagi 
do pisma, materiały piśmienne, same książki i zeszyty, nie były przedmiotem 
specjalnej uwagi nauczycieli, uczniów i rodziców. Zeszyty uczniów zwykle 
były zabrudzone, pogięte i pogniecione, niezależnie od tego, czy były prze-
chowywane w szkole, czy też w domach. Czasami napotykałem porzucone 
zeszyty, leżące na ziemi w pobliżu budynku szkolnego. Podobnie działo się 
z książkami i pomocami naukowymi, z których korzystał nauczyciel. Wyglą-
dały na podniszczone i nie widać było żadnej pieczołowitości ani w ich użyt-
kowaniu, ani w przechowywaniu. Powiem nawet więcej. Często odnosiłem 
wrażenie, że szkolne materiały piśmienne były wręcz niezauważane przez 
uczniów i nauczycieli, jakkolwiek paradoksalnie by to brzmiało. Były dla nich 
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zwyczajną częścią otoczenia, którą po wykorzystaniu (tj. po przeprowadzeniu 
lekcji) zostawiali aż do następnego jej użycia.

Podsumowując, to szkoła jest kanałem, który skupia całą praktykę pisania 
E’ñepá. Nie czyni tego ani instytucja Kościoła (misje), ani agendy gospodarki 
rynkowej (sklepy w okolicznych metyskich wioskach i miastach, handlarze 
obwoźni), w ograniczonym zaś stopniu robią to instytucje medyczne (am-
bulatoria). Poza tymi dwoma kontekstami (szkoła i ambulatorium) praktyki 
pisania są nieobecne. Natomiast wszystko to, co dzieje się w szkole, w od-
niesieniu zarówno do zajęć szkolnych (lekcje, administrowanie szkołą), jak 
i okołoszkolnych (posiłki szkolne, reuñones) jest związane z pisaniem.

Można nawet powiedzieć, że pisanie jest podstawowym działaniem 
w szkole. Wszystkie obserwowane przeze mnie lekcje w klasie szkolnej po-
legały na pisaniu. Ani razu nie zdarzyło się, by lekcja w szkole była pozbawio-
na elementu zapisywania na tablicy i w zeszycie, by polegała wyłącznie na 
rozmowie, dyskusji czy też operowaniu przedmiotami3. Nie. Lekcja oznacza 
pisanie. Nie dziwi więc fakt, że uczestnictwo w szkole wiąże się z nabyciem 
kompetencji pisania i czytania w języku hiszpańskim. Nie spotkałem osoby, 
która, będąc w trakcie nauki szkolnej, nie potrafiła w ogóle pisać czy czytać. 
Zdarzały się za to przypadki analfabetyzmu wtórnego, gdy osoby uczęszcza-
jące do szkoły przed 20 – 30 laty miały trudności w odczytaniu lub napisaniu 
prostych zdań. I chyba nie ma w tym nic dziwnego – skoro praktyka pisania 
jest ściśle związana ze szkołą, to jej zaprzestanie wiąże się z brakiem ćwiczeń 
i zanikiem umiejętności. To jednak nie stanowi odpowiedzi na podstawowe 
pytanie – jaki sens upatrują E’ñepá w praktykowaniu pisania, skoro jest ono 
ograniczone do szkoły i nie widać jego bezpośrednich zastosowań w życiu 
codziennym. Po co E’ñepá uczą się pisać, skoro nie da się zaobserwować „do-
broczynnych” skutków wprowadzenia piśmienności4? Jaki sens może mieć 
dla nich ta praktyka?

	 3	 Wyłączyć z tej generalizacji trzeba nieliczne zajęcia szkolne odbywające się poza budynkiem 
szkoły, tj. lekcje z „kultury” (w kaplicy), z „przysposobienia do pracy” (elementy uprawy roślin 
w ogródku przyszkolnym) oraz z wychowania fizycznego (na boisku szkolnym). Tego typu zaję­
cia szkolne odbywały się najrzadziej i tylko w jednej grupie lokalnej. Nie były też uważane przez 
Indian, z którymi rozmawiałem, za lekcje szkolne (las classes).

	4	 Na ten temat pisałem gdzie indziej: zob. T. Buliński School and Social Development among the 
E’ñepá Indians from the Venezuelan Amazon, „Ethnologia Polona” 2010-2011 nr 31-32, s. 221-238. 
Skrótowo mówiąc, w przypadku E’ñepá południowych na przestrzeni ponad 50 lat nie da się 
zaobserwować zmian społecznych i kulturowych, które mogłyby świadczyć o tym, że piśmien­
ność jest czynnikiem rozwoju społecznego, jak sugeruje główny nurt literacy studies spod  
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Podejścia do badania pisma wśród Indian Amazonii
Patrząc na dotychczasowe podejście w naukach społecznych i humanistycz-
nych do zagadnienia pisma wśród Indian Amazonii widzimy wyraźnie, że 
zasadniczo jest ono dwojakie5. W pierwszym podejściu, nazwijmy je lingwi-
styczno-etnologicznym, badacze studiują przyswajanie pisma przez Indian 
od strony jego efektów, zajmują się więc badaniami meandrów alfabetyza-
cji języków indiańskich, problemów, jakie przynosi ten proces, oraz analizą 
materiałów piśmiennych wytworzonych przez Indian6. W drugim podejściu, 
określmy je jako antropologiczne, studia koncentrują się na rozpoznaniu tu-
bylczej recepcji pisma i próbują odpowiedzieć na pytanie, jaki Indianie widzą 
sens w praktykach pisania i czytania7. Dla naszych celów istotne będą prace 
sytuujące się w obrębie podejścia antropologicznego.

W jego ramach można wyróżnić dwa nurty interpretacji podejmujące się 
odpowiedzi na pytanie, czym jest pismo dla Indian, nazwijmy je roboczo, za 
Brianem V. Streetem: autonomiczny i ideologiczny. Pierwszy z nich przed-
stawia pismo jako nieznaną Indianom technologię. Studia tego nurtu poka-
zują, że grupy indiańskie przyswajają umiejętność pisania, ponieważ widzą 
w niej użyteczne narzędzie, które mogą wykorzystać do własnych celów. 

znaku J. Goody’ego czy W. Onga. Zob. G. Godlewski Szkoła – pismo – sztuka słowa. Perspektywy 
antropologiczne, Wydawnictwa UW, Warszawa 2008.

	 5	 Osobnym nurtem badawczym są studia nad różnym formami piśmienności wśród Indian re­
gionu andyjskiego, i to zarówno odnoszące się do czasów kolonialnych (Writing without Words 

– Alternatives Literacies in Mesoamerica and the Andes, eds. E.H. Boone, W.D. Mignolo, Duke Uni­
versity Press, London 1994; P. Wogan Magical Writing in Salasca: Literacy and Power in Highland 
Ecuador, Oxford University Press, Oxford 2003; J. Rappaport, T. Cummins Beyond the Lettered 
City: Indigenous Literacies in the Andes, Duke University Press, Durham, London 2011), jak i poka­
zujące współczesne użytkowanie pisma (np. V. Zavala, (Des)encuentros con la escritura. Escuela 
y comuniad en los Andes Peruanos, red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 
Lima 2002).

	6	 Np. B. Franchetto A guerra dos alfabetos: os povos indígenas na fronteira entre o oral o e escrito, 
„Mana” 2008 n. 14 (1), s. 31:60; Leitura e escrita em escolas indígenas, eds. W. D’Angelis, J. Viega, 
Associação de Leitura do Brasil – Mercado de Letras, Campinas 1997; Monte Nietta Lindenberg 
Escola da Floresta – entre o passado oral e o presente letrado, Multiletra, Rio de Janeiro 1996.

	 7	 P. Gow Podía leer Sangama? Sistemas graficos, lenguaje y shamanismo entre los Piro (Perú Orien-
tal), w: Globalización y cambio en la Amazonia indígena, red. F. Santos-Granero, Abya Yala, Quito 
1995, s. 261-287; S. Aikman Intercultural Education and Literacy. An Ethnographic Study of Indi-
genous Knowledge and Learning in the Peruvian Amazon, John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam–Philadelphia 1999; M. Perrin „Savage” Points of View on Writing, w: Myth and the 
Imaginary in the New World, eds. E. Magaña, P. Mason, Centro de Estudios y Documentación 
Latinoamericanos, Dordrecht 1985.
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Najczęściej tu przywoływanym, klasycznym już przykładem, jest opis Clau-
de’a Lévi-Straussa8 dotyczący sytuacji „zdobycia” umiejętności pisania przez 
jednego z Nambikwara. W tej interpretacji indiański przywódca, spotykając 
się po raz pierwszy z pisaniem, po jakimś czasie udaje przed członkami swo-
jej grupy znajomość pisma i umiejętność czytania. Oto „odczytuje” zapisane 
kartki (nie wiedząc tak naprawdę, co jest w nich zapisane) oraz „pisze”, kreś
ląc linie (które tak naprawdę nawet nie przypominają liter). Wszystko to po 
to, by umocnić swoją pozycję w grupie oraz kontrolować relację z Białymi. 
Pismo więc na wczesnym etapie relacji z Białymi jawi się Indianom jako 
umiejętność magiczna (magical literacy9) dająca dostęp do nowych możli-
wości technicznych, np. przesyłania wieści na odległość, znajomości myśli 
osoby, której nie ma tu i teraz, „magicznego” dostępu do dóbr pochodzenia 
fabrycznego à la kulty cargo. Jego atrakcyjność wynika też z tego, że jest nowe 
i niewiele osób je zna. Dlatego też niektórzy Indianie wykorzystują imito-
wanie znajomości pisma do osiągania swoich celów. Natomiast na później-
szym etapie relacji z Białymi, gdy są już one stałe i zaawansowane, pisanie 
staje się technologią umożliwiającą zachowanie suwerenności politycznej, 
społecznej i gospodarczej grupom indiańskim, które ją znają. Jak zauważa 
Mendes10, wprowadzeniu pisma do świata Indian zawsze towarzyszy wpro-
wadzenie transakcji ekonomicznych ze społeczeństwem nieindiańskim, stąd 
też motywem popychającym Indian do przyswajania piśmienności i nume-
ryczności jest chęć uniknięcia nierówności w tychże relacjach. Pismo jest 
tu więc przedstawiane jako broń, za pomocą której Indianie chronią się 
przed zdominowaniem przez społeczeństwa metyskie. Na przykład Rival11 
przedstawia umiejętność pisania petycji jako skuteczny środek wywierania 
nacisku politycznego przez Waorani (Ekwador) na agendy społeczeństwa 

	8	 C. Lévi-Strauss Smutek tropików, przeł. A. Steinsberg, Aletheia, Kraków 2008.

	9	 Zob. P. Wogan Perceptions of European Literacy in Early Contact Situations, „Ethnohistory” 1994 
no. 41, s. 407-429.

	10	 J.R. Mendes Leer, escrever e contar: Prácticas de numeramento-letramento dos Kaiabi no conte-
xto de formação de professores índios no Parque Indígena do Xingu, tese doutorado, Universida­
de Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas 2001, s. 95.

	11	 L. Rival Hijos del Sol, padres del jaguar. Los Huaorani hoy, Abya-Yala, Quito 1996; tejże Marginality 
with a Difference: How the Huaorani Remain Autonomous, Preserve their Sharing Relations and 
Naturalize Outside Economic Powers, w: Hunters and Gatherers in the Modern World: Conflict, Re-
sistance and Self-Determination, eds. P. Schweitzer, M. Biesele, R.K. Hitchcock, Berghan Books, 
New York 2000, s. 244-260.
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metyskiego, zaś Cunha12 pokazuje, jak piśmienność jest wykorzystywana 
przez Juruna (Brazylia) do przyswajania nowych technologii i związanych 
z nim nowych ról społecznych (radio, medycyna naukowa, szkoła).

Patrząc na podłoże teoretyczne tych studiów, można zauważyć, że są 
one zakotwiczone dwojako. Te, które bazują na idei magical literacy, odwo-
łują się pośrednio do pojęć nauki, magii i typów racjonalności, czerpiąc 
z dyskusji nad racjonalnością myśli ludzkiej (np. Robin Horton, Stanley 
Tambiah i inni)13. Te zaś, które widzą pismo jako narzędzie walki o domina-
cję kulturową, operują pośrednio koncepcją oralności/piśmienności14 nie 
tyle w wydaniu modelu autonomicznego (Eric Havelock, Jack Goody, Wal-
ter Ong, David Olson i inni), co bardziej w jej odmianie spod znaku New 
Literacy Studies (Brian Street, Shirley B. Heath, David Barton i inni). Oba 
jednak nie przekraczają perspektywy ujmowania pisania jako technologii. 
Technologii, która, rzecz jasna, może być rozmaicie wykorzystywana, ale 
sama pozostaje niezmienna – jest sposobem łączenia mowy ze znakami. 
Pismo jest w dalszym ciągu narzędziem bazującym na konwencji, sym-
bolicznie reprezentującym fragmenty rzeczywistości (mowy) za pomocą 
znaków (liter, sylab, słów, zdań).

Drugi nurt interpretacji poszukuje przyczyn przyswajania piśmienności 
przez Indian w podobieństwach z tubylczymi praktykami. Chodzi tu głównie 
o szamanizm, czary i, ogólnie rzecz biorąc – wymiar rytualny życia społecz-
nego ludów indiańskich. Główna linia interpretacji pokazuje piśmienność 
jako sposób budowania relacji z obcymi bytami, zarówno nadnaturalnymi: 
duchami, władcami zwierząt, zmarłymi15, jak i Białymi16. Wskazuje się tutaj, 

	12	 M.J. Cunha The Yudja of Xingu: Language, Literacy and Social Change among Speakers of An En-
dangered Language, PhD thesis, University of Lancaster 1996.

	13	 M. Buchowski Racjonalność, translacja, interpretacja, Wydawnictwo UAM, Poznań 1991; Racjo-
nalność i style myślenia, red. E. Mokrzycki, PIW, Warszawa 1991.

	14	 D. Guss Keeping it Oral: A  Yekuana Ethnology, „American Ethnologist” 1986 no. 13, s 413-429;  
S. Hugh-Jones Educação e cultura: una relfexão sobre sistema escolar na região de Vaupés,  

„Cadernos de Educação Escolar Indígena” 2003 n. 2 (1), s. 122-143 [wyd. oryg. 1994]

	15	 P. Gow ¿Podía leer Sangama? Sistemas graficos, lenguaje y shamanismo entre los Piro (Perú Orien-
tal), s. 261-287; A.T. Campbell Getting to Know Waiwai. An Amazonian Ethnography, Routledge, 
London–New York 1995; S.L. da Silva Macedo Xamanizando a escrita: aspectos comunicativos 
da escrita ameríndia, „Mana” 2009 n. 15 (2), s. 509-528.

	16	 A.I. Tassinari, C. Cohn „Opening to  the Other”: Schooling among the Karipuna and Mebengo-
kré-Xikrin of Brazil, „Anthropology & Education Quarterly” 2009 no. 40 (2), s. 150-169; S.L. da 
Silva Macedo Indigenous School Policies and Politics: The Sociopolitical Relationship of Wayăpi  
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że ontologia i reprodukcja społeczna indiańskich światów wymaga odpo-
wiedniego zarządzania relacjami z bytami usytuowanymi poza społecznością 
indiańską, a do tego konieczne są odpowiednia wiedza i praktyka. Znajomość 
pisma jest tu przedstawiania jako część wiedzy umożliwiającej komuniko-
wanie się z Białymi. I jak szamani i ich wiedza są niezbędne do nawiązy-
wania bezpiecznych relacji z bytami nadnaturalnymi żyjącymi w lesie, tak 
nauczyciel oraz pismo i inna wiedza przyswajana w szkole konieczne są do 
bezpiecznych relacji z Białymi17.

Odmienność tych studiów od pierwszego nurtu (autonomicznego) za-
sadza się na innym podłożu teoretycznym. W tym przypadku są one zako-
twiczone w badaniach nad symboliczną ekonomią odmienności/inności 
(symbolic economy of alterity) (Eduardo Viveiros de Castro, Fernando San-
tos-Granero, Carlos Fausto i inni)18, w której naczelną zasadą jest ujmowa-
nie badanych zjawisk przez pryzmat pojęć tubylczych. Nie bez słuszności 
część badaczy zwraca uwagę, że studia w ramach nurtu autonomicznego 
mają tendencję do „przeszacowywania” znaczenia przydawanego pismu 
przez Indian – skoro Biali mają piśmienne nastawienie i są logocentryczni 
na wskroś, po Derridiańsku, to Indianie, mając z nimi do czynienia, niejako 
automatycznie traktują pismo jako symbol Białych i ich mocy i koncen-
trują na nim swoją uwagę. Piśmienność jest więc ważna dla Indian m.in. 
dlatego, że jest ona ważna dla Białych, a nie z powodów jej użyteczności 
jako technologii. Studia z nurtu ideologicznego próbują wyzwolić się z lo-
gocentryzmu i operować w jak największym stopniu, i na ile to możliwe, 
indiańską perspektywą. W jej ramach naczelnym problemem Indian jest 
zaś Obcość i bezpieczne z nią obcowanie, nie dominacja polityczna czy 
gospodarcza.

Amerindians to Brazilian and French Guianan Schooling, „Anthropology & Education Quarterly” 
2009 no. 40 (2), s. 170-186; S. da Silva Macedo Alteridades identitarias o  como los amerindios 
wayăpi se relacionan con la escuela, „Intercambio” 2009 n. 6 (7), s. 15-29; I. Ferraz Lições da escola 
Parkatêjê, w: Antropologia, história e educação. A questão indígena e a escola, org. A. Lopes da 
Silva, M.K.L. Ferreira, Global, São Paulo 2001, s. 275-299.

	17	 P. Gow Of Mixed Blood: Kinship and History in Peruvian Amazonia, Clarendon Press, Oxford 1991; 
C.D. Londońo Sulkin Hombres enraizados y la creación de escuelas entre los muinane del Ama-
zonas colombiano, „Revista Educación y Pedagogía”, Medellín 2004 n. 39, s. 67-86; S.L. da Si­
lva Macedo Alteridades identitarias o como los amerindios wayăpi se relacionan con la escuela; 
P. Déléage Rituels du livre en Amazonie, „Cahiers des Amériques latines” 2010 no. 63-64, s. 47-62.

	18	 Zob. E.B. Viveiros de Castro Images of Nature and Society in Amazonian Ethnology, „Annual Re­
view of Anthropology” 1996 no. 25, s. 179-200.
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-Ameñkë. Pisanie czy nakładanie wzorów?
Wróćmy do E’ñepá. Z czego bierze się nieobecność praktyki pisania w życiu 
codziennym Indian? Czy może należałoby rzec raczej – obecność ściśle regla-
mentowana, mająca precyzyjnie wyznaczone przez Indian ramy przestrzenne, 
czasowe i społeczne? A więc zawężona do szkoły. 

Zacznijmy naszą próbę zrozumienia od semantyki, czyli od języka. Umie-
jętność pisania E’ñepá poznali stosunkowo niedawno19. Do ich najwcześniej-
szych kontaktów z pismem mogło dojść w początkach XX wieku (w latach 
30.), kiedy to grupy lokalne E’ñepá południowych nawiązały w miarę regular-
ne kontakty z metyskimi handlarzami sarrapią20. Biorąc pod uwagę ówczes
ny poziom scholaryzacji społeczeństwa metyskiego Wenezueli na obszarze 
Amazonii (ok. 30%)21, można założyć, że niektórzy z owych handlarzy umieli 
czytać i pisać a niektórzy Indianie mogli mieć styczność z tą praktyką. Jed-
nak jeszcze się jej nie uczyli. To nastąpiło wraz z pojawieniem się instytucji 
szkoły wśród E’ñepá południowych, w latach 60. XX wieku. Była to szkoła 
typu misyjnego, prowadzona przez Białych. Grupowała małą część populacji, 
choć z początku wielu dorosłych mężczyzn brało udział w lekcjach. Szkoła 
typu państwowego, już z nauczycielami indiańskimi, zaczyna działać dopiero 
w latach 80. XX wieku i z czasem obejmuje prawie całą populację. Jak widać 
więc w tym krótkim rysie historycznym, znajomość  pisania wśród E’ñepá 
południowych jest względnie niedługa – w najlepszym razie liczy sobie około 

	19	 Pomijam etnohistorię ludów indiańskich, z  których prawdopodobnie wywodzą się E’ñepá. 
Wiadomo, że w  XVIII wieku zamieszkiwały one obszar środkowego Orinoko, że brały udział 
w  wielkich redukcjach misyjnych tamtego okresu, że znacznie zmniejszyły się liczebnie, za­
pewne w wyniku epidemii, i że sto lat później kronikarze odnotowują ich brak lub wymieszanie 
z innymi grupami oraz pojawienie się po raz pierwszy nazwy „Panare”. Można więc przyjąć, że 
przodkowie Panare (E’ñepá) mieli do czynienia z umiejętnością czytania i pisania w redukcjach 
misyjnych (zob. M.-C. Mattéi-Müller, P. Henley Los Tamanaku: su lengua, su vida, Universidad 
Católica del Tachira, San Cristóbal 1990). Jak ją jednak rozumieli i  jaki mieli do niej stosunek, 
pozostaje nierozstrzygnięte, choć studia etnohistoryczne z innych obszarów Ameryki indiań­
skiej otwierają drogę do poszukiwań (Zob. E.S. Neumann Práticas letradas guarani: produção e 
usos da escrita indígena (séculos XVII e XVIII), tese de doutorado, História Social da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro 2005.

	20	 Sarrapia to  drzewo owocowe z  rodziny Fabaceae. Jego owoce zawierają kumarynę, związek 
chemiczny o przyjemnym zapachu świeżego siana. W I połowie XX wieku kumaryna była po­
wszechnie stosowana w Ameryce Północnej i w Europie, przede wszystkim w przemyśle per­
fumeryjnym, mydlarskim, ale także tytoniowym i spożywczym. Jej wykorzystanie ograniczono 
z powodu szkodliwości zdrowotnej.

	21	 Zob. L.A. Bigott, S. Felix La educación en el Territorio Federal Amazonas (Espacio, Sociedad y Edu-
cación), Imprenta de la Universidad Central de Venezuela, Puerto Ayacucho 1991, s. 78-90.
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80 lat, w najgorszym – około 50 lat. Patrząc z perspektywy trwania języka, 
jest to niewiele. A zatem możemy założyć, że słowa, których Indianie użyli 
do określenia nieznanej im wtedy praktyki, będą używane przez nich także 
i dzisiaj. A ich kulturowy wybór konkretnego terminu podpowie nam, czym 
dla nich praktyka pisania mogła być (i jest), do czego jest podobna i z czym 
jest związana? Jeżeli więc termin, którego E’ñepá używają do określenia pisa-
nia, będzie pochodzenia hiszpańskiego, będzie to sugerować zupełną obcość 
nowej praktyki, której z niczym w uniwersum E’ñepá nie da się porównać. 
Jeżeli jednak będą to słowa z języka e’ñepá, stosowane do nazywania innych 
praktyk, wtedy możemy przypuszczać, że w indiańskim świecie nie jest ono 
niczym nowym, mimo że z naszej, euroamerykańskiej perspektywy, mogłoby 
się tak zdawać.

Pierwsze zaznajomienie się z terminologią sugeruje, przynajmniej po-
łowicznie, pierwszą opcję – brak odpowiedniego terminu i konieczność 
wynalezienia nowego. W jedynym słowniku panare-hiszpańskim22 pod 
hasłem „pisanie” widnieją dwa neologizmy kapeere -ameñkë- (pisanie) oraz 
kapeere yameñ (grafia, tj. efekt pisania). Dodatkowo inny neologizm kape-
ere -ameñkëto’ oznacza „szkołę”. Wszystkie te neologizmy nie funkcjonują 
w mowie codziennej. Autorka słownika – etnolingwistka Marie Claude-
-Müller – przy ich tworzeniu podążyła tropem żywego języka i połączyła 
dwa terminy rzeczywiście używane przez E’ñepá: kapeere (zwykle: papier) 
oraz yameñ, tyameñ (zwykle: rysunek). Dosłownie zatem kapeere -ameñkëto’ 
znaczyłoby „pisanie/rysowanie na papierze”. To w teorii. W praktyce sprawa 
się komplikuje.

Wśród E’ñepá południowych najczęściej przeze mnie słyszanym słowem 
związanym z pisaniem było -ameñkë (inne lokalne wersje: -amiñkë, -asaminkë, 
-asameñkë, -asamiñkë)23. Jest ono używane do określania czynności pisania 
na kartce papieru lub tablicy, ale także czynności uczenia się czegokolwiek 
(hiszp. aprender), powiązanej tylko z budynkiem szkoły i praktyką szkolną 

	22	 M.-C. Mattéi-Müller Diccionario ilustrado panare-espańol con índice espańol-panare, Comisión 
Nacional Quinto Centenario, Caracas 1994.

	23	 Język e’ñepá znacznie się różni, w zależności od grupy regionalnej, przede wszystkim seman­
tycznie, ale także i  gramatycznie. Uwagi, które przedstawiam, dotyczą języka e’ñepá Indian 
mieszkających w dorzeczu rzeki Cuchivero. Fakt, że jako podstawowego terminu do określenia 

„pisania” -ameñkë , a nie -amiñkë lub asaminkë, to tylko i wyłącznie mój wybór, którego dokona­
łem na podstawie swojego doświadczenia terenowego (częściej spotykałem osoby używające 
formy -ameñkë niż -asaminkë, ale wynika to tylko z tego, że częściej przebywałem w jednej 
grupie lokalnej niż w innej).
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(hiszp. estudiar), rzadziej określa się tym terminem sam budynek szkoły i to, 
co robi nauczyciel w szkole. Jest to więc termin wieloznaczny. Co ważne, nie 
ma w nim śladu drugiego członu neologizmu – kapeere. To drugie słowo ma 
dość jednoznacznie odnośniki, jest używane do określania papieru w każdej 
postaci (może to być kartka, zeszyt, w pewnych kontekstach książka, słowem, 
wszystko, co jest papierem), ale papieru jako materiału, nie jako powierzch-
ni przeznaczonej do pisania. Gdy popatrzymy na termin E’ñepá używany 
do nazywania długopisu lub ołówka – yameñkëto’ (dosł. to, czym się pisze; 
choć Indianie sporadycznie stosują także terminy hiszpańskie: boligrafo, la-
piz) – zobaczymy, że nie ma w nim żadnych odniesień do papieru. Pojawia 
się za to drugi człon neologizmu: yameñ bądź tyameñ. I ten termin okaże się 
ważniejszy.

Nawiązuje on do innego tubylczego terminu -yamanë. W jakich kontek-
stach pojawia się to słowo? Przy dowolnym opisywaniu nanoszenia wzorów, 
deseni kolorystycznych, a także liter na jakąś powierzchnię. Przy próbach 
szukania odpowiednika tego terminu w języku hiszpańskim, w rozmowach 
ze mną, osoby zwykle wskazywały na dibujar (hiszp. rysować, malować, szki-
cować). Efektem -yamanë jest yameñ (liczba mnoga tyameñ). Co określa się 
tym terminem? Jest to każdy wzór naniesiony na powierzchnię. Mogą to być 
kropki, linie, deseń kolorystyczny. Rysunek na ludzkiej skórze to yameñ. Ale 
także wzory kolorystyczne na ścianie domu, charakterystyczna maść jaguara 
czy wzory na skorupie żółwia, skórze węża. Ślady po przebytej ospie na skórze 
człowieka. Różnokolorowe paski na ubraniach czy naczyniach, a także rzeź-
ba, portret, błyskawica, plama i litery. Wszystko, co jest wzorem graficznym 
dostrzegalnym dla oka i może być naniesione na powierzchnię, namalowane 
na ciele bądź przedmiotach, jest określane mianem yameñ.

Jak widać E’ñepá użyli znanego już sobie słowa na określenie praktyki 
pisania. To sugeruje, że dla E’ñepá pisanie wcale nie jest nową praktyką, 
że nie jest to coś nieznanego, co zawitało do nich ze świata zewnętrzne-
go, z czym myśl indiańska musi się dopiero uporać, lecz stanowi odmianę 
wcześniej znanej praktyki, że miejsce w indiańskiej strategii bycia w świe-
cie już dla niego istniało. Patrząc więc tylko na to, którym słowem E’ñepá 
określili pisanie, można przypuszczać, że jest ono dla nich zjawiskiem, które 
niekoniecznie wymaga oswojenia, że dostrzegają w nim cechy, które widzą 
także w innych praktykach czynienia yameñ. Wydaje się zatem, że nurt ba-
dań nad przyswajaniem pisma przez Indian odwołujący się do idei pisma 
jako nieznanej technologii jest niezupełnie trafny. Prawdopodobnie narzuca 
on sposób widzenia świata badaczy z kręgu kultur euroamerykańskich na 



61Tar  z y c j u s z  B u l i ń s k i   R Y S O W A N I E  S Ł Ó WS Z K I C E

zjawisko pisma u Indian i ma niezbyt wiele wspólnego z indiańskim punk-
tem widzenia.

Dane etnograficzne dotyczące innych ludów Amazonii indiańskiej wspie-
rają tę interpretację. Wśród wielu grup doszło do podobnego „wyboru”, np. 
Bakairi24, Wayãpi25, Arakmbut26 czy Kaxinawa27. Wszędzie tam tubylczy ter-
min na określenie pisma odnosi się też do grafii, a więc wzorów nakładanych 
na powierzchnię, malowania osób, tatuaży, czegoś co z naszej perspektywy 
moglibyśmy określić mianem ozdabiania naczyń, przedmiotów, tkanin itp. 
Wszędzie tam pisanie zostało skojarzone z takim nanoszeniem wzorów, ma-
lowaniem czy rysowaniem, które nie próbuje tworzyć abstrakcyjnego, umow-
nego przedstawienia czegoś, co istnieje w rzeczywistości. Wzory wytwarzane 
przez grafię nie pełnią funkcji podobnej do języka, nie są symbolami, które 
mają coś przedstawiać. Języki indiańskie mają osobne terminy do opisy-
wania takich wzorów. I to nie te terminy zostały użyte do określenia pisma. 
Choć z naszej euroamerykańskiej, logocentrycznej perspektywy, właśnie tak 
powinno się stać. Skąd więc ta rozbieżność? Czyżby -ameñkë u E’ñepá było 
czymś innym niż nasze pisanie?

Pisanie jako komunikacja z innymi bytami
Prawdopodobnie wynika to z innego nastawienia poznawczego wobec rze-
czywistości. Istotna dla kultur euroamerykańskich idea reprezentacji, wier-
nego znaczenia, nie jest pierwszoplanowa dla Indian Amazonii. Wydaje się, że 
idea symbolicznej reprezentacji za pomocą znaku nie odgrywała szczególnej 
roli w ich świecie i kontakt z Europejczykami, a potem Metysami, zmienił 
to w niewielkim stopniu. Tym, co zaprzątało ich uwagę, była natomiast toż-
samość osoby i związana z nią perspektywa bycia w świecie. Szereg zjawisk 

	24	 C.L.G. Collet Ritos de civilização e cultura: a escola bakairi, tese de doutorado, Antropologia So­
cial – Museo Nacional Universidade Federal do Rio de Janeiro 2007.

	25	 D. Gallois Expressão gráfica e oralidade entre os Wajãpi do Amapá-Brasil, „Boletim do Museudo 
Índio” 2002 n. 9, s. 5-67.

	26	 S. Aikman Intercultural Education and Literacy. An Ethnographic Study of Indigenous Knowledge 
and Learning in the Peruvian Amazon, John Benjamins Publishing Company, Amsterdam–Phila­
delphia 1999.

	27	 M.T.L. Menezes de Souza A  Case Among Cases, a  World Among Worlds: the Ecology of Writing 
Among the Kashinawá in Brazil, „Journal of Language, Identity, and Education” 2002 no. 1 (4), 
s. 261-278.
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wskazuje, że pisanie łączyło się dla nich bardziej z osobą i namacalną wie-
dzą praktyczną niż z reprezentacją i przekazywaniem wiedzy oderwanej od 
kontekstu.

Na obszarze Wyżyny Gujańskiej, a więc w regionie, gdzie żyją E’ñepá, wiele 
ludów indiańskich łączyło papier z Białymi, choć natura tego powiązania była 
zazwyczaj niejasna. Przykładowo Indianie Trio przykładali kawałki papieru 
do ciała chorej osoby w czasie leczenia, niektórzy Yanomami przechowy-
wali w metalowych pudełkach skrawki papieru, twierdząc, że ich chronią, 
w mitach Yekuana zaś ich heros kulturowy dał Białym papier, zapisawszy na 
nim trzy słowa (żelazo, srebro i koń), które stały się przyczyną gospodarczej 
i militarnej siły Białych28. Jak powiadali sentencjonalnie Indianie, „duszą mi-
sjonarzy jest Biblia, duszą handlarzy rachunki, zaś duszą antropologa jego 
notatnik”29 – wszystkie powiązane były nie tylko z pisaniem, ale także z pa-
pierem i, co najważniejsze, z osobami Białych.

Nowe światło na naturę tego powiązania może rzucić rola, jaką odgrywa-
ło pismo w indiańskich ruchach społeczno-religijnych na obszarze Gujany 
w XIX i na początku XX wieku (głównie wśród Indian Pemon i Kapon). Ruchy 
millenarystyczne, powstałe na fali prozelityzmu protestanckiego, były au-
tonomicznym, indiańskim sposobem zaadaptowania praktyk religijnych ze 
świata Białych. W ich ramach Indianie tworzyli wielkie, czasami kilkutysięcz-
ne, społeczności, i skupione wokół charyzmatycznych indiańskich przywód-
ców, będących równocześnie pastorami i szamanami. Ważną częścią ruchów 
millenarystycznych były wspólnotowe praktyki religijne typu protestanckie-
go (hymny, tańce itp.) Jednym z najbardziej znanych jest ruch Areruya lub 
Hallelujach30. W początkowym etapie jego rozwoju ważną rolę w tworzeniu 
społeczności Areruya odgrywały zapisane kawałki papieru (listy, wyrwane 
strony Biblii), które Bóg dał przywódcy, by się z nim komunikować. Te kawałki 
papieru były następnie rozdawane przez lidera i dalej dystrybuowane wśród 
osób, tworząc sieć relacji społecznych. Były one sposobem komunikacji 

	28	 D. Guss Keeping It Oral: A Yekuana Ethnology, „American Ethnologist” 1986 no. 13, s. 413-429.

	29	 J.D. Hill Keepers of the Sacred Chants; The Poetics of Ritual Power in an Amazonian Society, Uni­
versity of Arizona Press, Tucson 1993, s. 6.

	30	 Zob. A. Butt-Colson The Birth of Religion, „Journal of the Royal Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland” 1965 no. 90, s. 66-107; tejże Hallelujah among the Patamona Indians, „Antro­
pológica” 1971 n. 28, s. 25-58, S.K. Staat Historical Perspectives on Areruya Communicative Ideolo-
gy, w: Anthropologies of Guayana: Cultural Spaces in Northeastern Amazonia, eds. N. Whitehead, 
S. Alemán, University of Arizona Press, Tucson 2009, s. 124-134.
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z Bogiem, z którym kontakt bezpośredni z początku mieli tylko liderzy dzię-
ki transom religijnym, zresztą bardzo podobnym do transów szamańskich31. 
Zapisane kawałki papieru działały tu jako medium komunikacyjne dla osób 
nieumiejących czytać i pisać.

Antropolodzy dokumentowali już podobne przypadki, gdy niepiśmien-
ni Indianie używali piśmiennych materiałów, by dotrzeć do wymiaru 
niedostrzegalnego dla ciała w normalnym trybie działania. Przykładowo 
Campbell32 opisywał pismo jako sposób dowiadywania się o śmierci osób, 
zaś Gow33 pokazywał posługiwanie się gazetą przez szamana Piro przypo-
minające zdobywanie wiedzy za pomocą wizji wywoływanych ayahuasca. 
Inny przykład daje Macedo34 opisująca sytuację, w której bardzo chcia-
ła dowiedzieć się czegoś na temat pieśni i wzorów (tj. tego, co my, z na-
szego euroamerykańskiego punktu widzenia, uważamy za pieśni i wzory) 
od Indianina Wayãpi, specjalisty w tej dziedzinie. Indianin rysował długo 
i uważnie faliste, długie linie na papierze i śpiewał. Po czym wręczył rysunek 
antropolożce ze słowami: „Chciałaś wiedzieć, czyż nie? Teraz już wiesz!”. Co 
pokazuje, że doświadczał on czegoś innego niż ona i że dla niego linie były 
w tym momencie czymś innym niż dla antropolożki. We wszystkich tych 
przypadkach pisanie jest sposobem dotarcia do czegoś, co jest niezauwa-
żalne, niewidzialne dla innych osób będących poza samym tym działaniem. 
Pisanie to droga, a nie komunikat. Dokładnie tak samo jak inne praktyki 
szamańskie, w których część osoby szamana działa w niedostrzegalnej dla 
innych rzeczywistości (część podmiotowości szamana w czasie transu działa 
w innej rzeczywistości).

W  jaki jednak sposób zapisany papier jest połączony substancjalnie 
z osobą Białego i jednocześnie zawiera w sobie możliwość komunikowa-
nia się z nim? Aby to wytłumaczyć, konieczne jest choćby skrótowe odwo-
łanie do ontologii indiańskiej, którą próbuje oddać idea perspektywizmu 

	31	 Zob. P. Déléage Rituels du livre en Amazonie, „Cahiers des Amériques latines” 2010 no. 63-64, 
s. 47-62.

	32	 A.T. Campbell Getting to Know Waiwai. An Amazonian Ethnography, Routledge, London–New 
York 1995.

	33	 P. Gow Podía leer Sangama? Sistemas graficos, lenguaje y shamanismo entre los Piro (Perú Orien-
tal), w: Globalización y cambio en la Amazonia indígena, ed. F. Santos-Granero, Abya Yala, Quito 
1995, s. 261-287.

	34	 S.L. da Silva Macedo Xamanizando a escrita: aspectos comunicativos da escrita ameríndia, s. 510- 
-511.
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amazońskiego35. Otóż wedle niej cały świat indiański dzieli się na dwa obszary: 
zewnętrzny i wewnętrzny. To, co zewnętrzne, jest zawsze obce i niebezpieczne. 
Jest to rzeczywistość dana, naturalna własność wszelkich zjawisk – obcości 
nie trzeba tworzyć, jest w świecie jako jego konstytutywna cecha. Z kolei to, 
co wewnętrzne, jest swojskie, takie samo i co najważniejsze – jest bezpieczne. 
Wewnętrzne trzeba zawsze wytworzyć, może zaistnieć tylko w wyniku inten-
cjonalnego, podmiotowego działania. Żadna swojskość nie jest dana, trzeba 
ją wytwarzać przez transformację tego, „co inne” i zewnętrzne. Wszystko, co 
wartościowe, godne wysiłku i konieczne do życia, rezyduje na zewnątrz, u by-
tów, które są obce i niebezpieczne, a zdobycie tego wymaga działania. Aby bu-
dować samego siebie i byty do siebie podobne (czyli krewnych), nieodzowne 
jest nawiązywanie relacji z zewnętrzem i przekształcanie tego, co obce, na to, 
co swojskie. Oto więc podstawowy konflikt w świecie Indian – jak osiągnąć 
bezpieczeństwo, angażując się w relacje z niebezpiecznym Obcym?

Powyższa zasada obowiązuje wśród wszystkich rodzajów bytów zasiedla-
jących świat (gatunków zwierząt, władców zwierząt, istot niewidzialnych, 
różnych ludów indiańskich, Białych itd.). Wszystkie one patrzą na świat 
z własnej perspektywy i doświadczają go zgodnie z zasadą podziału na wnę-
trze/zewnętrze. Cały czas w świecie trwa proces, w którym różne byty próbu-
ją przeobrazić część swojej zewnętrzności w swojskość. Proces ten odbywa się 
kosztem innych podmiotowości, które przeobrażone stają się „surowcem” do 
reprodukcji innych bytów. Rzeczywistość jest w ciągłym ruchu, wciąż istnieje 
możliwość transformacji jednego w drugie. Ponieważ liczba dóbr i substan-
cji w świecie jest skończona, zmienia się tylko ich forma. Tym, co naprawdę 
pożądane, jest więc zyskiwanie wiedzy na temat obcych punktów widzenia, 
obcych perspektyw doświadczania świata, gdyż dzięki nim możliwa jest sku-
teczniejsza interakcja z obcymi. Komunikacja w świecie Indian polega na 
czasowym „przyjęciu” punktu widzenia Obcego, na czasowym doświadcza-
niu świata z jego perspektywy, chwilowym, cielesnym „upodobnieniu się” do 
obcego bytu, tymczasowym przyjęciu atrybutów jego cielesności, a zarazem 

	35	 M.N. Vilaça Aparecida Chronically unstable bodies: reflections on Amazonian corporalities, „Jour­
nal of The Royal Anthropological Institute” 2005 no. 11, s. 445-464; E.B. Viveiros de Castro GUT 
Feelings About Amazonia: Potential Affinity and the Construction of Sociality, w: Beyond the Vi-
sible and the Material: the Amerindianization of Society in the Work of Peter Rivière, eds. L. Rival,  
N. Whitehead, Oxford University Press, Oxford 2001, s. 19-43. Zob. omówienie T. Buliński Ludzie, 
zwierzęta i inne byty w świecie Indian Amazonii. Wstęp do perspektywizmu, w: Ludzie i nie-ludzie. 
Perspektywa socjologiczno-antropologiczna, red. A. Mica, P. Łuczeczko, Wydawnictwo Orbis 
Exterior UG, Gdańsk 2011, s. 89-114.
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przeobrażeniu swojego ciała. Podział na zewnętrzne/wewnętrzne biegnie 
nie tylko między „gatunkami” różnych bytów, np. Indianami a zwierzętami. 
On przepaja całą rzeczywistość: jest obecny także wśród własnego „gatun-
ku” (np. grupy etnojęzykowej), gdzie członkowie innych grup regionalnych 
są bardziej obcy od członków własnej grupy, a także w ramach swojej grupy 
lokalnej, gdzie jedni jej członkowie (powinowaci) są bardziej obcy od innych 
(krewni), zachodzi także w ramach samej jednostki, gdzie jedne części osoby 
(to, co zewnętrzne, tj. ciało) są bardziej podatne na uspołecznienie/uswoje-
nie, a drugie mniej (to, co wewnętrzne, tj. jaźń, „duch”, „dusze ciała” – formy 
podmiotu aktywne w czasie snu i transu).

Podstawowym sposobem uspołeczniania osób, tworzenia z nich członków 
własnej grupy, jest zmiana, przeobrażanie ich ciała. Odbywa się to za pomo-
cą różnych technik (m.in. spożywania tego samego pokarmu, wykonywania 
tych samych działań). Jedna z nich polega na pokrywaniu skóry wzorami, 
malowaniu jej, robieniu tatuaży, przebijaniu niektórych części ciała (uszu, 
nosa, warg), ogólnie – na jego transformowaniu. Zresztą nie tylko ciała. Za-
sadniczo przekształcanie substancji, przedmiotów, rzeczy, osób odbywa się 
za pomocą przeobrażania ich powierzchni. Indianie Amazonii, jedni bar-
dziej, drudzy mniej, przywiązują wagę do tego, jak się postępuje i co dzieje 
się z formą, kształtem, naczyniem, które zawiera w sobie szeroko rozumianą 
substancję. Część działań jest nakierowana na wytwarzanie swojskości, tego 
co wewnętrzne, na uspołecznianie osób. Część jednak – przeciwnie, ma na 
celu zdobywanie cielesnych aspektów bytów zewnętrznych, na inkorporację 
ich zdolności i atrybutów. W etnografiach wielu ludów opisano proces „za-
rządzania” Obcością przez kontrolowane przyswajanie aspektów cielesności 
obcych. Można więc widzieć strój, ozdoby, malunki i wzory na skórze jako ro-
dzaj ubrania, które podmiot potrafi „zakładać” i „zdejmować” w zależności od 
potrzeb. To zaś wymaga wiedzy i praktyki. Nauczenie się przyjmowania per-
spektyw innych „gatunków” przez czasową transformację swojego ciała jest 
procesem długotrwałym, indywidualnym i wymagającym doświadczenia. 
W ten właśnie sposób nurt studiów antropologicznych nad grafią interpre-
tuje wzory i malunki robione przez Indian36. Jest to sposób zmieniania stanu 
osoby lub rzeczy, na którą zostały one naniesione. Wzory mają konkretne 

	36	 Np. Grafismo Indígena, org. L. Vidal, Nobel/Fapesp/Edusp, São Paulo 1992; A. Barcelos Neto 
A arte dos sonhos. Uma iconografia ameríndi, Assírio & Alvim, Lisboa 2002; P. Gow Piro designs: 
Painting as Meanigful Action in An Amazonian Culture, „Journal of the Royal Institute” 1999 (n.s.) 
no. 5, s. 229-246; tegoż An Amazonian Myth and its History; S.L. da Silva Macedo O belo expressi-
vo: a comunicabilidade dos padrões gráficos ameríndios, „Espaço Ameríndio” 2007 n. 1 (1), s. 62-72.
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działanie fizyczne w świecie, jedne przyciągają odpowiednie byty, inne je od-
straszają. I tutaj wracamy do kwestii pisania.

Biali to konkretny „gatunek” bytów w świecie. Niebezpieczny, ale zarazem 
wyposażony w wiele wartościowych dóbr (narzędzia, imiona, leki, pieśni, 
użyteczne zwierzęta itp.). Częścią ich cielesności jest nie tylko nie-człowiecza 
mowa (hiszpański czy portugalski), nie tylko specyficzny strój (ubranie typu 
metyskiego), lecz także specyficzne wzory: nanoszone na ich powierzchnię, 
którą przynieśli ze sobą – na papier, a także praktyka, dzięki której to czynią. 
Pisanie i jego produkty, zapisane kartki papieru, należą do kategorii metafo-
rycznego „ubrania-ciała”, charakterystycznej dla Białych dyspozycji cielesnej, 
której poznanie i oswojenie ułatwia kontakt z nimi37. Dzięki niej Indianin 
lepiej rozumie, o co chodzi Białemu, potrafi w ograniczonym stopniu do-
świadczać świata jak Biały oraz odczuwać, które aspekty danej sytuacji są dla 
Białego istotne. Potrafi z nim zbudować bezpieczną relację. Indianie uczą się 
więc tych wzorów, nanoszą je na powierzchnię związaną z Białymi i w zwią-
zanych z nimi miejscach.

Pisanie pojmowane jako rysowanie wzorów wiąże się więc z wiedzą naby-
waną przez praktykę i naśladownictwo. Pisanie należy do tego samego rodza-
ju zjawisk jak deseń kolorystyczny na skórze jaguara lub wzór namalowany 
na ciele człowieka podczas święta, który transformuje go w procesie jego 
nanoszenia, sprawia, że jest ono silniejsze, bardziej witalne, zdrowsze, bar-
dziej ludzkie. Słowem, pisanie nie jest przekazywaniem treści, lecz praktyką 
cielesną umożliwiającą wykształcenie dyspozycji cielesnych, które pozwolą 
na dostrzeżenie aspektów rzeczywistości normalnie dla E’ñepá niedostęp-
nych – rzeczywistości Białych.

Wnioski
Wróćmy do danych etnograficznych odnośnie do praktyki pisania wśród 
E’ñepá południowych. Spróbujmy teraz spojrzeć na nie w świetle powyższych 
uwag. Dlaczego Indianie skupiają pisanie w szkole i wokół szkoły?

	37	 Np. Indianie Wayãpi (Brazylia) nazywają nauczycieli karetajar, co oznacza dosłownie „władcę 
papieru”, „władcę materiałów piśmiennych”. Jako władcy pisania nauczyciele są związani nie 
tylko z wiedzą, jak je tworzyć, ale także z jego wytworami, swoimi „stworzeniami”, tj. z samym 
pismem i zapisanymi kartkami. Do nauczycieli należy dbanie o swoje „stworzenia”. Winni im 
zapewnić możliwość reprodukcji i mnożenia się (S.L. da Silva Macedo Indigenous School Poli-
cies and Politics: The Sociopolitical Relationship of Wayăpi Amerindians to Brazilian and French 
Guianan Schooling, „Anthropology & Education Quarterly” 2009 no. 40 (2), s. 170-186.
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Ponieważ jest to miejsce, gdzie kontakty z potencjalnie niebezpieczny-
mi Białymi są najbezpieczniejsze; jest to przestrzeń najbardziej oswojona, 
a zarazem obca. Bliska, lecz odizolowana. Wiadomo, co się w niej dzieje, lecz 
nie oddziałuje ona na przestrzeń domową Indian (budynki szkolne znajdują 
się daleko od domostw, w których toczy się codzienne życie). Obce są rów-
nież właściwe temu miejscu praktyki cielesne: siedzenie w klasach, nosze-
nie ubrań typu metyskiego, przyswajanie obcej mowy (czytanie), nanosze-
nie obcych wzorów (pisanie), spożywanie obcego pokarmu (posiłki szkolne 
składają się z produktów przywiezionych ze świata metyskiego). Rysowanie 
wzorów charakterystycznych dla cielesności Białych ułatwia przyswojenie 
sobie perspektywy Białego, jego sposobu bycia w świecie. Nauka tej wiedzy 
i jej wykorzystywanie to kwestia całkowicie indywidualna – zależy od indy-
widualnych strategii i predyspozycji. Jedne osoby są ukierunkowane na częsty 
kontakt z Białymi, mimo wiążącego się z tym ryzyka, inne zaś z Białymi spo-
tykają się sporadycznie i ograniczają z nimi relacje. Niemniej w każdym przy-
padku doświadczenie perspektywy Białego i jej zapamiętanie w ciele, lepsze 
bądź gorsze, ułatwia interakcję z Białym. Jest więc prawdopodobne, że to nie 
sama znajomość pisma jako umiejętności (czy technologii) jest dla E’ñepá 
atrakcyjna, lecz kontrolowana praktyka cielesnej i częściowej transformacji, 
której doświadczają osoby rysujące wzory charakterystyczne dla Białych (tj. 
przebywające w szkole i uczące się czytać i pisać). Pisanie zatem praktykują 
regularnie tylko te osoby, które mają regularne kontakty z obcymi, które czę-
sto się do nich wyprawiają i pozyskują od nich rozmaite dobra. To nauczyciele 
i sanitariusze. Nie dziwi, że pozostali Indianie nie używają regularnie pisania. 
Używają go ci, którzy często tego potrzebują. Wspomniane przypadki pisania 
poza szkołą, takie jak odrabianie lekcji przez dzieci, są najprawdopodobniej 
związane z obecnością przy nich Białego (czyli mnie – antropologa).

Z tej perspektywy zrozumiałe jest, dlaczego centrum szkolnej praktyki 
stanowi nauczyciel i kopiowanie tego, co on wytwarza. Nieistotna jest zawar-
tość tej wiedzy, bo nie o przekaz treści tutaj chodzi. Dlatego też Indianie mogą 
uczyć się z pozoru (dla mnie), absurdalnych treści, jak „Prawa i obowiązki 
dziecka”. Mogą w dużym skupieniu odczytywać, a potem zapisywać infor-
macje o rodzajach energii kinetycznej, dynamicznej, chemicznej, jądrowej, 
słonecznej, choć są one dla nich na razie niezrozumiałe. Mogą też przerabiać 
jako temat lekcji wstęp edytorski do podręcznika, niemający żadnych treści 
dydaktycznych z mojego punktu widzenia. Mogą się go uczyć słowo po słowie, 
a potem zapisywać, słowo po słowie. Mogą, bo nie chodzi tu o treść czytanek. 
Chodzi o akt wdrukowywania w ciało, zapamiętywania przez ciało, oczy, uszy, 



68 P E R F O R M A N S E  P I Ś M I E N N Eteksty drugie 2015 / 4

język, palce doświadczania świata Białego. I poszukiwanie zrozumienia. Ciało 
mozolnie przyswaja perspektywę Białego przez powtarzanie działań właści-
wych Białemu. Zawsze cząstkowo. I zawsze indywidualnie. Jako proces, który 
zachodzi w osobie, i tylko osoba może ocenić jego efekty.

Dlatego też i książki, i zeszyty są nieistotne. To nie brak dbałości. Dla 
E’ñepá ważny jest akt, działanie, to, co dzieje się z osobą w jego trakcie, a nie 
środek. Produktem aktów czytania i pisania jest dyspozycja osoby, która je ro-
biła, a nie materialny efekt w postaci wypracowań. Ważny jest akt czytania, 
a nie sama książka. Ważne jest rysowanie wzoru, a nie sam wzór. To w akcie 
poszukuje się transformacji perspektywy, zmiany sposobu doświadczania 
świata. To w akcie szuka się przebłysków perspektywy Białego, przybliże-
nia do tego, w jaki sposób Biali doświadczają świata. Wiedza nie rezyduje na 
powierzchni – nie ma jej także na papierze czy tablicy. Wiedza jest zawsze 
w środku, w tym co jest pod powierzchnią. Jest ukryta, niedostrzegalna dla 
ciała w jego normalnej dyspozycji. Trzeba zmienić nieco ciało, by dostrzec 
czym jest pisanie.

Na koniec wróćmy do sytuacji przytoczonej na wstępu tekstu – rysowa-
nia słów przez syna Antonia. Czy nieco bardziej staje się zrozumiały jego 
sposób pisania? We wszystkich obszarach powstawania yameñ liczy się jego 
dokładność i wierność kopii, gdyż to precyzyjne odtworzenie prowadzi do 
efektu. Chłopak, rysując jak najwierniej kształt liter, działał zgodnie z duchem 
indiańskiej szkoły. Cały proces szkolnego nauczania E’ñepá jest nastawiony 
na wychwytywanie błędów, na likwidowanie złych kopii, a nie na poszukiwa-
nie prawdy, refleksji czy krytyki. Stąd długość i pieczołowitość kopiowania, 
które jak się potem przekonałem, jest zjawiskiem często spotykanym wśród 
Indian Amazonii. Z perspektywy metyskich nauczycieli wykonywanie zadań 
szkolnych przez indiańskie dzieci trwa straszliwie długo i świadczy o ułom-
ności szkolnej indiańskich uczniów. Z perspektywy nauczycieli indiańskich 
– trwa tyle, ile powinno, i świadczy o prawdziwym trudzie przyswajania obcej 
perspektywy.
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Abstract

Tarzycjusz Buliński
UNIVERSITY OF GDAŃSK

Drawing Words: Literacy Practices Among the E’ñepá in Venezuelan Amazonia

Buliński’s anthropological interpretation of literacy practices among the E’ñepá in 
Venezuelan Amazonia consists of four parts. First, he describes the ethnography of 
literacy practices among this regional ethnic group; second, he summarizes scholarly 
approaches dealing with writing among the indigenous people of Amazonia; third, he 
discusses autochtonous terminology used to describe writing, and fourth, he presents 
the image of writing as a practice that serves to communicate with other kinds of being.
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