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1989.

Joanna Orska należy do grupy najaktywniejszych i zara-
zem najbardziej interesujących krytyków wypowiada-

jących się na temat współczesnej poezji. Jej nowa książ-
ka, Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej 
praktyce, zapowiada się więc bardzo interesująco: jedna 
z najwybitniejszych polskich badaczek podejmuje temat 
niezwykle dla polskiej kultury ważny – polityczności 
współczesnej literatury i krytyki literackiej.

Zanim bliżej omówię poszczególne tezy i ważne 
aspekty tej książki, warto poświęcić chwilę, by zrekon-
struować ramy teoretyczne publikacji Orskiej. Krytyczka, 
co sama jasno stwierdza, chce poezję traktować zarówno 
jako tworzenie, jak i praktykowanie, a praktykę poetycką 
utożsamiać z pewnym rodzajem utopii1. Tym, co badacz-
kę w polskiej poezji interesuje szczególnie, jest środko-
woeuropejskość rozumiana jako „utopia spełniona, którą 
w dodatku można praktykować”2. Podejmując się analiz 
i interpretacji różnych tekstów, nie tylko poetyckich, ale 
i krytycznych, Orska wspiera się rozbudowaną wiedzą 

 1 J. Orska Republika poetów. Poetyckość i polityczność w krytycznej prak-
tyce, EMG, Kraków 2013, s. 9-14.

 2 Tamże, s. 18.
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filozoficzną, wprowadzając do swoich rozważań – często jako dominujący 
kontekst – określone koncepcje filozoficzne. Myślicielem, do którego poglą-
dów autorka wielokrotnie wraca, jest Theodor Adorno, a jego Teoria estetyczna3 
(zwłaszcza zaś kategoria doświadczenia estetycznego) to ważny punkt od-
niesienia wielu jej interpretacji.

W swojej książce Orska stara się zbudować obraz specyficznie pojmo-
wanej „republiki poetów”. By wyjaśnić, czym ma ona być, warto przytoczyć 
dłuższą wypowiedź krytyczki na ten temat:

„Republika poetów” jako miejsce poetyckiego tworzenia, które pozosta-
je zawsze krytycznym wzmaganiem znaczeń, to „miejsce bez miejsca” 
przede wszystkim jako realizująca się ciągle romantyczna utopia komu-
nikacyjnej niezależności jednostki, kanonu głosów współbrzmiących 
i współznaczących ze względu na obcość języków, niezrozumiałość kodów 
i komunikacyjne dysfunkcje, nazywane też często rymem albo rytmem.4

Składająca się z pięciu obszernych rozdziałów książka obejmuje okres 
dość szeroki, od lat 70. po współczesność, z jednym wyjątkiem: twórczości 
Ważyka, która – jako szczególnie ważna – jest przez badaczkę także analizo-
wana5. Publikacja Orskiej może okazać się bardzo istotna również dlatego, 
że – zgodnie z deklaracją badaczki – ma stanowić próbę nowego spojrzenia 
na czas dla polskiej literatury niezwykle ważny, w dalszym ciągu istotny dla 
współczesnego dyskursu literaturoznawczego, a zarazem obciążony wieloma 
doraźnymi opiniami i diagnozami, negatywnie wpływającymi na jego obraz. 
Badaczka próbuje odkłamać i odbrązowić pewien rodzaj narracji o tamtym 
okresie, czyni to jednak nie tylko po to, byśmy mogli inaczej spojrzeć na prze-
szłość, ale i po to, by inaczej postrzegać przyszłość:

„Republika poetów” stanowi próbę alternatywnej, niewykluczającej nar-
racji o poezji, w której przywołane zostają rozmaite „krytycznoliterackie” 
przeświadczenia i przedsądy utrudniające czy też narzucające określoną 
lekturę wierszy […].6

 3 T. Adorno Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, PWN, Warszawa 1994.

 4 J. Orska Republika poetów…, s. 38.

 5 Tamże, s. 42.

 6 Tamże, s. 16.
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Najważniejszą kwestią, jaką autorka porusza, jest problem relacji między 
polityką i twórczością literacką. Choć Orska nie bagatelizuje wpływu aktu-
alnych wydarzeń politycznych na literaturę, stawia raczej tezę, że większość 
czołowych polskich pisarzy „swoje poetyckie doświadczenia rozpisuje raczej 
na lata własnego życia twórczego niż według rwanych rytmów upolitycz-
nionego życia literackiego”7. Z tego też powodu postanawia przeanalizować 
wybrane, szczególnie istotne dla tematu książki wątki dyskusji krytycznoli-
terackiej, a także pewien rodzaj wypowiedzi poetyckich.

Dobrym przykładem metody krytycznej, jaką posługuje się Orska, jest 
ta wykorzystana w analizie twórczości Adama Ważyka. W rozdziale poświę-
conym temu twórcy autorka zastanawia się, jak można współcześnie pytać 
o polityczność, jak możemy interpretować w oczywisty sposób uwikłaną 
w politykę twórczość Adama Ważyka. Czy powinniśmy kwestii polityczności 
literatury unikać, uznając ją za skompromitowaną, czy traktować ją jako inte-
gralną część poezji? Co w spojrzeniu na twórczość Ważyka zmienia dystans 
czasowy? Czy wydobywa polityczne zaangażowanie, czy raczej literackie kon-
teksty jego twórczości, zwłaszcza zaś fascynację Strefą Apollinaire’a?8 Czy Po-
emat dla dorosłych należy czytać jako manifest polityczny, czy estetyczny? Czy 
też – do czego Orska dąży – można uznać go za podwójnie rozrachunkowy: 
i wobec idei literatury zaangażowanej, i wobec awangardowych ideałów?9

W książce Orskiej widoczna jest chęć spojrzenia na polską literaturę jeszcze 
raz, z dystansu, który pozwala dostrzec wcześniej przeoczone cechy i zjawiska 
literackie. To podejście decyduje o konieczności śledzenia wyznaczanych przez 
literaturoznawcze autorytety „linii” i „podziałów”. Orska tropi je i analizuje 
z dwóch powodów: by sprawdzić, jak bardzo są one trwałe oraz by zastano-
wić się nad ich operacyjnością. Pod tym względem szczególnie interesujące 
są fragmenty książki poświęcone tezie Jana Błońskiego o dwubiegunowości 
polskiej liryki10. Wyróżnione przez Błońskiego linie, Miłosza i Przybosia, mimo 
wszystkich zachodzących od tego czasu zmian, są w dalszym ciągu punktami 
odniesienia dla współczesnych prób podziałów sceny poetyckiej.

Przyglądając się ponownie, po latach, stanowisku wybitnego krytyka, 
 jasno opowiadającego się za linią Miłosza, Orska stawia bardzo interesującą 

 7 Tamże, s. 41.

 8 Tamże, s. 62.

 9 Tamże, s. 76.

 10 Tamże, s. 77.
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tezę: chociaż pierwotne uzasadnienie tego stanowiska było czysto estetyczne, 
w rzeczywistości wpływały nań sądy natury etycznej, a może nawet – w pew-
nym tego słowa znaczeniu – politycznej. Powodem poparcia linii Miłosza 
była w równej mierze niechęć wobec praktyk awangardowych, co ówczesna 
fascynacja coraz bardziej popularną filozofią neotomistyczną i personali-
styczną. Jak badaczka przypomina, jej ważnym aspektem było dostrzeżenie 
wartości działalności artystycznej jako przestrzeni wyrażania trwałych war-
tości. Zgodnie z poglądami Jacques’a Maritaina sztuka, choć sama w sobie 
nie jest moralna lub niemoralna, może jednak – i taką zdaniem Błońskiego 
funkcję pełni właśnie poezja Miłosza – być narzędziem wyrażania prawdy 
wyższej natury11. To zaś oznacza, że głównym zadaniem, jakie można przed 
nią stawiać, nie jest formalna doskonałość, ale zdolność wpływania na rze-
czywistość. Dowartościowanie linii Miłosza to zatem efekt określonych po-
glądów, które stawiają wyżej etykę niż estetykę. Tylko w takich warunkach 
możliwe było stworzenie wizji poezji jako „narzędzia ocalenia narodów”12.

Na pierwszy rzut oka wyłącznie estetyczny podział na dwie główne szkoły 
poetyckie jest więc w gruncie rzeczy podziałem na dwa obozy, inaczej rozwią-
zujące kwestię wzajemnego wpływu estetyki i etyki. Poezja awangardowa, na 
którą – jak zauważa Orska – kończy się w pewnym momencie koniunktura13, 
kojarzona jest z postulatem „sztuki czystej’, wyzwolonej z etycznych i poli-
tycznych zależności. Tymczasem poparcie dla tego typu literatury, która an-
gażuje się w obronę określonych wartości, a przez to nie może nigdy – nawet 
za cenę udanego eksperymentu artystycznego – stracić kontaktu z odbiorcą, 
wynika z dowartościowania etycznej funkcji sztuki. W momencie, gdy lite-
ratura zaczyna być rozliczana z tego, jak i czy w ogóle może „ocalać narody”, 
zaczyna się także niesłabnąca przez kilkadziesiąt lat moda na poezję Miłosza. 
Także silna pozycja twórczości Stanisława Barańczaka miała wynikać z moc-
nego zainteresowania formułą „poezji ludzi dobrych”, a więc poezji zrozumia-
łej i wyróżniającej się przejrzystą etyką14.

Przywiązanie do tego modelu poezji było tak mocne, że nawet w latach 
90. w dalszym ciągu uznawano – przynajmniej w środowisku „starych” kry-
tyków – że to nie „młodzi” poeci, ale właśnie Miłosz i „starzy mistrzowie” 

 11 Tamże, s. 94.

 12 Tamże, s. 99.

 13 Tamże, s. 102-109.

 14 Tamże, s. 123.
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przygotowali przełom 1989 roku, z jego charakterystycznym zwrotem do 
prywatności15. Niechęci wobec programowo nieprogramowych młodych to-
warzyszyła rezerwa wobec grona wspierających ich – choćby umiarkowanie, 
jak Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński czy Anna Legeżyńska – kryty-
ków16. Co ciekawe, polityczność była wówczas wyjątkowo niechcianą cechą 
literatury, piętnowaną przez kolejnych badaczy, oczekujących raczej refleksji 
egzystencjalnej niż gestów zaangażowania17.

Orska ukazuje w swojej książce specyficzną, wewnętrznie sprzeczną sy-
tuację, w jakiej znalazła się polska literatura około 1990 roku. Z jednej strony 
podstawą dla wtedy jak najbardziej żywego, zwłaszcza wśród pokolenia star-
szych krytyków, przekonania o dominującej roli w polskim życiu kulturalnym 
„linii Miłosza” były poglądy etyczne i polityczne (postulat tworzenia sztuki 
zdolnej „ocalać narody” nie może być traktowany jako apolityczny), z drugiej 
jednak „otwarta” polityczność twórców zorientowanych wokół środowiska 
„bruLionu” była źle widziana.

Badaczka, choć paradoks ten dostrzega, raczej go odnotowuje, niż opisuje. 
Gdyby Joanna Orska zdecydowała się poświęcić mu więcej uwagi, czytelniko-
wi łatwiej byłoby zrozumieć, w jaki sposób zmienia się – a wszakże zmienia 
się – definiowanie i postrzeganie polityczności czy zaangażowania sztuki 
w ciągu ostatnich trzydziestu lat, a także, dlaczego polityczność wyborów 
estetycznych była faktem nieustannie przegapianym przez krytyków działa-
jących u schyłku lat 80. i na początku lat 90. To pozostawienie ważnego – dla 
książki podejmującej temat poetyckości i polityczności – zagadnienia bez 
szerszego komentarza nie byłoby tak wyraźne, gdyby nie stanowiło sympto-
mu większego problemu. Tym problemem – co zaraz szerzej wyjaśnię – jest 
polityczność.

Książka Orskiej – erudycyjna, głęboka i dopracowana, jeśli idzie o analizy 
poszczególnych wierszy, tropów czy tomów poetyckich – sprawia wrażenie 
projektu w pewnym sensie niedokończonego, który uspójnić miał nadrzędny 
temat publikacji, czyli poetyckość i polityczność. Niestety, jako że w publi-
kacji Orskiej istnieje pewna dysproporcja między stopniem zaangażowania, 
z jakim autorka opracowuje te kategorie, książka pozostaje niedomknięta. 
Kwestia polityczności, omówiona zbyt szkicowo, czasem istniejąca jako 

 15 Tamże, s. 132-138.

 16 Tamże, s. 133.

 17 Tamże, s. 146-148.
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samooczywista, powraca w kolejnych analizach jako słowo-wytrych, o coraz 
bardziej płynnym, trudnym do ustalenia znaczeniu. Przez to zaś, w poten-
cjalnie najciekawszych, bo poświęconych mniej znanym poetom rozdziałach 
książki, kluczowe pytania pozostają bez odpowiedzi. Bo jak można odpowie-
dzieć na pytanie, czy Piotr Sommer był w późnych latach 80. „poetą obywa-
telskim”, gdy nie wiadomo, co ta kategoria, tak jak i „polityczność”, miałaby 
oznaczać?18

Często niejasne – choć przez autorkę stosowane – pozostaje rozgranicza-
nie niektórych pojęć, takich właśnie jak „polityczności” i „obywatelskości”. 
Orska, częściowo za pomocą kategorii wysnutych z filozofii Giorgio Agam-
bena, analizuje wiersz Sommera Zaspy i zauważa, że:

Polityczna filozofia w jakimkolwiek wydaniu powoduje, że to, co języko-
we, zaczyna być nacechowane znaczeniami prawnymi […]. Takie pojęcia 
interpretacyjne lokują de facto całą problematykę literatury poza właści-
wą jej sferą językowego doświadczania świata.19

Z tego fragmentu możemy wysnuć dwa wnioski: pierwszy dotyczy de-
finiowania literatury i wskazuje, że tym, co dla niego istotne, jest kategoria 
językowego doświadczenia świata, drugi zaś podpowiada, że owo językowe 
doświadczenie świata źle znosi nacechowanie języka znaczeniami prawny-
mi. Między tym, co literackie, a tym, co polityczne istnieje więc przepaść: 
nacechowanie języka znaczeniami prawnymi nie pozwala na użycie go jako 
narzędzia doświadczania świata. Z takim wnioskiem można się moim zda-
niem – przynajmniej do pewnego stopnia – zgodzić. Jeśli znaczenia prawne 
traktujemy jako konstrukcyjne, ustanawiające pewną rzeczywistość, to oczy-
wiście nie będą się one nadawały do opisu doświadczenia. Jednakże dwie 
strony dalej Orska stwierdza, że poezję Sommera można traktować jako 
„obywatelską”, gdyż:

jego „obywatelskość” objawia się tu poprzez działanie na materiale języka, 
które bywa często działaniem w materiale prawa: poprzez jednostkowy 
wybór, poprzez ironię i krytykę”.20

 18 Tamże, s. 267.

 19 Tamże, s. 273.

 20 Tamże, s. 275. 
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I znowu – z tym fragmentem także można się zgodzić, ale nie w przypad-
ku, gdy „polityczność” i „obywatelskość” jest tym samym. A jeśli nie jest – co 
badaczka czasem sugeruje – to ogromna szkoda, że nie poświęcono temu 
problemowi większej uwagi, że nie dość mocno wybrzmiało, jakie są mię-
dzy nimi różnice i co zmienia pojawienie się „poezji obywatelskiej” w sporze 
o polityczność literatury, tak ważnym dla przełomu roku 1989.

Dyskusyjne jest także powracające w książce Orskiej, czasem wyrażone 
explicite, częściej implicite, przekonanie o bezinteresowności estetyki. Ten 
charakterystyczny dla Kantowskiego definiowania sztuki postulat pojawia 
się także w przypadku analizy twórczości Sommera, który zdaniem Orskiej:

pisze lirykę, która nie daje się uniwersalizować, i to właśnie stanowi o jej 
głęboko etycznej wartości. Wartość ta jednak w całości zostaje ufun-
dowana na bezinteresowności, którą umożliwia być może jedynie sfera 
estetyki.21

Teza o bezinteresowności estetyki w książce Orskiej, tak jak i kwestia 
polityczności, nie otrzymuje rozbudowanego komentarza. Fakt, że autorka 
traktuje ją jak aksjomat, jest o tyle trudny do zaakceptowania, że badaczka 
wielokrotnie analizuje zjawiska, które owemu aksjomatowi przeczą. Jednym 
z nich jest szeroko omawiany problem „plagiatowości” polskiej literatury. 
Teza Irzykowskiego o „plagiatowym” charakterze przełomu roku 1918 jest 
dla Orskiej punktem wyjścia do dalszych rozważań na temat silnej w pol-
skiej kulturze potrzeby „oryginalności”, stworzenia „polskiej szkoły poezji”22. 
Powracające – praktycznie co chwila, po każdym większym przełomie poli-
tycznym lub zmianie kulturowej – oskarżenia o „wtórność” polskiej sztuki 
są dla autorki przyczynkiem do spojrzenia na literaturę jako na specyficzną 
praktykę społeczną23, w której artystyczna niezależność jest silnie kojarzona 
z polityczną wolnością. Z tego też powodu oryginalność – wiązana raczej 
z awangardą, a więc linią Przybosia – jest istotnym postulatem artystycz-
nym nawet wtedy, kiedy krytycy popierają raczej „poezję ludzi prostych”24. 

 21 Tamże, s. 276.

 22 Tamże, s. 157.

 23 Orska odwołuje się w tym momencie do twierdzeń Pierre’a Bourdieu, s. 168. Por. P. Bourdieu 
Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł. A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001.

 24 Tamże, s. 162.
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Opisywana przez Orską sytuacja jest więc znów przykładem na politycz-
ność estetyki, łącząc się ze wzmiankowanym na początku książki tematem 
„środkowoeuropejskości” jako zrealizowanej utopii. Badaczka – częściowo 
za Błońskim – patrzy na fascynację zagranicznymi wzorcami poezji jako na 
mieszankę zachwytu i pogardy. Zachwytu tym, co inne, co nowe, i pogar-
dy wynikającej z chęci stworzenia polskiej szkoły poezji, oryginalnej oraz 
zdolnej – posługując się kategoriami Blooma – przełamać ciągły lęk przed 
wpływem obcych wzorców25.

Jak starałam się pokazać, książka Orskiej, choć ważna i cenna, boryka 
się z kilkoma istotnymi problemami. Czytając rozbudowany wstęp książki, 
zwłaszcza zaś zapowiedzi autorki dotyczące chęci przewartościowania po-
etyckiej hierarchii przez ponowne spojrzenie na twórców, którzy wcześniej 
nie mieścili się w żadnej z utartych szkół czy linii rozwojowych26, można się 
było spodziewać większego zainteresowania twórczością albo poetów mło-
dych, albo pozostających „poza kanonem”. Tymczasem o nich – w porówna-
niu zwłaszcza do Miłosza, który jest tak naprawdę głównym bohaterem tej 
książki – autorka nie pisze zbyt dużo.

Książka Orskiej obfituje w „wielkich nieobecnych” – poetów, o których 
autorka wprawdzie wspomina, lecz za każdym razem jakby mimochodem, 
przy okazji (los ten spotyka i Marcina Świetlickiego, i Andrzeja Sosnowskie-
go, którzy pełnią raczej funkcję tła dla innych twórców niż samodzielnych 
punktów zainteresowania). Stąd też formuły, które rzeczywiście mogłyby 
wzbogacić współczesne modele interpretowania poezji, pozostają niepeł-
ne, jakby zawieszone w próżni. Dzieje się tak zwłaszcza w przypadku twór-
czości Sosnowskiego, skłaniającej Orską do twierdzeń tak interesujących 
i mogących wiele wnieść do współczesnej praktyki interpretacyjnej jak „wir 
Sosnowskiego, totalny podmiot poezji, funkcjonuje zaś raczej jako sieć, sieć 
przewodów, czy raczej sieć połączeń”27 lub „poeta totalny to ktoś, kto nie 
wie”28. Te pojawiające się pod koniec książki określenia i diagnozy sama au-
torka jakby porzuca, nie poświęcając im należnej uwagi.

Wobec książki Orskiej, budzącej wielkie oczekiwania, trudno nie mieć 
przynajmniej odrobiny mieszanych uczuć. Poszczególne rozdziały, a w nich 

 25 Tamże, s. 180-191.

 26 Tamże, s. 44-45.

 27 Tamże, s. 460.

 28 Tamże, s. 463.
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konkretne analizy, są praktycznie bez wyjątku więcej niż bardzo dobre. Ale 
czytając je po kolei, trudno nie stracić z oczu głównego tematu książki, nie 
zagubić się w gąszczu niezwykle szczegółowych uwag i odwołań do tekstów 
krytycznych. Główny temat książki ciągle ucieka, wymyka się z rąk – po 
części dlatego, że zapowiedzi autorki nie do końca pokrywają się z treścią 
poszczególnych rozdziałów, po części dlatego, że Orska bywa zdecydowanie 
zbyt zachowawcza, by być – co przecież sugeruje – rewizjonistyczna i no-
watorska. Mimo deklarowanego skupienia się na polityczności literatury 
i krytyki literackiej kategoria polityki pozostaje niedookreślona – zwłasz-
cza w zestawieniu z niezwykle precyzyjnymi, rozbudowanymi fragmentami 
książki dotyczącymi problemu poetyckości – rozsadzając książkę od środka, 
wydobywając wszystkie jej – inaczej trudne do zauważenia – niedomówienia. 
Czytelnikowi nie pozostaje nic innego, jak tylko liczyć, że zapoczątkowany 
tu temat Joanna Orska postanowi jeszcze dokończyć, budując taki obraz wza-
jemnych wpływów poetyckości i polityczności, który będzie w stanie zmienić 
nasze postrzeganie współczesnej literatury.
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