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Gdyby lew umiał mówić, nie potrafilibyśmy go zrozumieć.1

W językach zwierząt i ptaków jest o wiele mniej słów niż w języ-
kach ludzi, istnieje w nich wyłącznie czas teraźniejszy…2

Literatura to wyjątkowy obszar porządkujący ludzkie 
doświadczanie rzeczywistości. Gdy pojawia się filo-

log, wówczas obszar wyznaczony przez literaturę może 
równocześnie stać się miejscem do badania, nawet te-
renowego (stąd: przenośne laboratorium). Badaniu podle-
gamy my sami, gatunek homo sapiens (stąd: antropofikcje). 
Arkadiusz Żychliński brawurowo dowodzi w swej naj-
nowszej książce3, że literatura to przede wszystkim pole 
ludzkiej supremacji, ekspresji człowiekowatych, domena 

 1 L. Wittgenstein Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, PWN, 
Warszawa 2004, s. 313.

 2 A. Oz Nagle w głębi lasu, przeł. L. Kwiatkowski, Rebis, Poznań 2006, 
s. 97.

 3 A. Żychliński Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Wy-
dawnictwo IBL PAN/Wydawnictwo UAM, Warszawa 2014 (wszystkie 
odwołania, cytaty z tego wydania lokuję w tekście w nawiasach).
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antropologii. Trudno się z tym nie zgodzić, jeśli zależy nam na poznawczej 
reintrodukcji gatunku ludzkiego, ale czy tak jest w rzeczywistości? Czy o taką 
wiedzę nam chodzi?

Odwaga autora, by udowodnić wyjątkowość filologii, motywowana jest 
pewnym kryzysem, narastającym kryzysem narracji o samym człowieku 
i tym, co należy do jego istoty, co jest esencją człowieczeństwa. „Chodzi o po-
wrót w miejsce, z którego człowiek ponownie daje do myślenia” (s. 20). Czy 
ta diagnoza kryzysu narracji o człowieku jest trafna?. Nie jest to jasne, gdyż 
fikcje (szczególnie literackie) mówią głównie o ludziach i są antropocentrycz-
nie szczelne w rozumieniu literatury jako medium ludzkiego doświadczania 
świata. Dopiero od niedawna próbuje się je rozszczelniać w ramach teorii 
wiedzy4, a kryzys polega na innym zjawisku, nierównomiernie dostrzega-
nym przez autora Laboratorium antropofikcji: że życie uchodzi z filologii. Życie 
zostało bowiem skolonizowane przez nauki przyrodnicze, a przestało tętnić 
w badaniach literackich czy, jak chce autor, w badaniach fikcji, czyli narracji 
o strukturze opowieści (mowa tu nie tylko o literaturze, ale i dziełach filmo-
wych czy teatralnych). Martwiejąca fikcja powoduje społeczny kryzys czy-
telnictwa, a jej kompetencje wykorzystuje choćby coraz bardziej popularna 
psychoterapia5. Może wystarczyłoby zmienić nieco punkt ciężkości, nie o tyle, 
by zrównać anthropos z wybrakowaną kategorią życia w filologii, ale ożywić 
przydatną funkcję filologicznego laboratorium. W takim laboratorium ludzka 
wyobraźnia (posługująca się tekstami kultury) „bada modele rzeczywistości 
i egzystencji” (s. 20), z zastrzeżeniem (wobec koncepcji autora), że ani życie, 
ani fikcje nie są reprezentacjami wyłącznie antropoidalnego przeżywania 
i doświadczania świata, ale stanowią również sposób ustosunkowania się do 
pozaludzkiego (środowiska, podmiotu, innego sposobu przeżywania).

Żychlińskiego interesuje „z filologicznego punktu widzenia” (s. 51), dla-
czego tylko człowiek tworzy narracyjne fikcje w postaci literatury czy sztuki 
wizualnej. W proponowanym przez autora rozumieniu antropofikcji zawiera się 

 4 Zagadnienie antropocentryczności tekstu to temat na książkę. Można odróżnić tekst teocen-
tryczny, zoocentryczny czy biocentryczny od antropocentrycznego, ale i tak przeważa narracja 
ludzkiego podmiotu poznającego. Teoria wiedzy pozwala ująć teksty kultury w historyczne 
ramy poznawcze, wiedzy zaś nadać ważność społeczną. Literatura i inne fikcje są częścią tak 
rozumianej wiedzy, stąd współczesne, nieantropocentryczne interpretacje, które znajdują 
w fikcji modele życia poszerzone o pozaludzką percepcję, czy to w ramach humanistyki ekolo-
gicznej, czy interpretacji etycznie zaangażowanej w rekonstrukcję rzeczywistości nieludzkich 
podmiotów (chodzi tu przede wszystkim o zwierzęta).

 5 „Głód nierzeczywistości został zastąpiony przez głód rzeczywistości” (s. 259).
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owo ludzkie residuum koncepcji życia, doświadczeń, które są specyficzne dla 
gatunku homo sapiens. Ciekawe są podejmowane w książce próby wyjaśnienia 
genealogii tego zjawiska na podstawie, jak sam autor podkreśla – „niewar-
tościującego eksplorowania różnicy antropologicznej, wyznaczającej grani-
cę pomiędzy istotami ludzkimi a istotami pozaludzkimi (sc. zwierzętami)” 
(s. 36). Żychliński przyznaje, że różnica między gatunkiem homo sapiens a in-
nymi zwierzętami jest kontrowersyjna (z perspektywy biologii, etologii, może 
nawet psychologii6), ale istnieje na poziomie badania filologii, ponieważ 
to filologia odsłania tę różnicę. Pod tym względem mottem dla całej książki 
mogłoby być zdanie z Martina Heideggera, którym autor zainspirował się 
w swoich dociekaniach: „Kamień świata nie posiada, zwierzę jest w świat 
ubogie, człowiek zaś świat tworzy” (s. 47). To zdanie najtrafniej według autora 
ujmuje różnicę antropologiczną i niejako konstytuuje filologię jako dziedzi-
nę human studies. Powrót do człowieka odbywa się w samotności podmiotów 
przekonanych o racjonalności ludzkiego języka (s. 63).

Bez względu na to, jak bardzo rozważania o różnicy antropologicznej mię-
dzy człowiekiem a zwierzęciem wpisane są w normatywność dyskursu, lek-
tura Żychlińskiego wzmaga potrzebę innego spojrzenia na rolę fikcji. Fikcje 
mogą generować szerszą wiedzę, niesprowadzalną tylko do świata życia czło-
wieka, wiedzę potrzebną raczej do przeżycia z innymi gatunkami i w jakimś 
sensie nastawioną na pozaludzkie doświadczenie, ponieważ ich potencja-
łem jest branie anthroposu w nawias. Innymi słowy, brakuje w funkcjonalnej 
i oryginalnej koncepcji laboratorium filologicznego według Żychlińskiego 
miejsca na (antropo)fikcje. A przecież do takich (antropo)fikcji należy cyto-
wany Franz Kafka w Listach do rodziny: „czytać tylko takie książki, które czło-
wieka gryzą i dźgają” (s. 112) czy Emil Cioran w Ćwiartowaniu: „Książka musi 
rozdrapywać rany, a nawet je zadawać. Książka musi być z a g r o ż e n i e m” 
(s. 114). Nie tylko ci pisarze sugerują, że literatura powinna naruszać granice, 
przewartościowywać i przeformułowywać zastane schematy. Czy człowiek 
i to, co ludzkie, nie jest takim schematem? A może pisanie można wpisać 
w działanie instynktowne lub adaptacyjne, zgodnie z tym, co mówi bohater-
ka do pisarza w powieści Italo Calvino: „Zawsze byłam zdania, że pan pisze 
tak, jak niektóre stworzenia ryją nory, budują mrowiska czy zakładają ule” 
(s. 122 i 124). Albo: czy pisanie nie tworzy czegoś w rodzaju pośrednictwa, 
czy nie stwarza warunków do projektowania doświadczeń innych (nie tylko 

 6 Por. tamże na s. 55 cytat z Księgi niepokoju Ferdynanda Pessoi: „niełatwo odróżnić człowieka od 
zwierzęcia; nie ma wiarygodnego kryterium odróżnienia człowieka od zwierzęcia”.
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należących do gatunku homo sapiens), układania ich w historię, bo jak pisze 
Borges: „wszyscy mają coś do opowiedzenia” (s. 126).

Wiedzy (antropo)fikcji nie zastąpi sama „biomedycyna, biochemia, ge-
nomika, biotechnologia, biologia molekularna, biofizyka, bioinformatyka” 
(s. 22). Potrzebna jest interpretacja, nierzadko już uwzględniająca tę wiedzę. 
Interpretacja, która w procesie nieskrępowanej spontaniczności, ale i pod-
dawana swoistej dyscyplinie poszukiwania środków wyrazu pod wpływem 
narracji znajdującej się w domenie wyobraźni, niesie wartość poznawczą. 
Przedsięwzięcie Żychlińskiego znajduje się więc w spektrum rozumienia li-
teratury sui generis w jej funkcji epistemologicznej (podobnie jak u Ryszarda 
Nycza w Poetyce doświadczenia7) czy egzystencjalnej (jak u Michała Pawła Mar-
kowskiego w Życiu na miarę literatury8). Między tymi trzema autorami zachodzi 
kluczowe podobieństwo w ukazywaniu literatury jako pola wydobywania 
sensu ze świata, który sam do nas nie mówi (s. 70). To, co jednak odróżnia 
autora Laboratorium antropofikcji od tych i innych badaczy literatury, dotyczy 
potraktowania filologii w sposób antropogenetyczny, a więc taki, który za-
kłada, że dzięki fikcjom homo stał się sapiens.

I tu kwestią dyskusyjną staje się rozumienie przez autora roli fikcji w ewo-
lucyjnym rozwoju człowieka. Z tego punktu widzenia fikcja to pewna zdol-
ność umysłowa abstrahowania od tu i teraz, mająca znaczenie praktyczne 
dla ćwiczenia wyobraźni i uwewnętrznienia możliwości doświadczeń, które 
to cechy Żychliński pragnie wykorzystać w swoim projekcie rehabilitacji fi-
lologii. Problem zaczyna się wówczas, gdy fikcje to przede wszystkim teksty 
kultury o strukturze narracyjnej współtworzące kanon zrozumiały tylko dla 
osób wykształconych. Sam autor jest wybitnym przedstawicielem elity inte-
lektualnej: dowodzi tego nie tylko ogrom przywołań z rozlicznych lektur, ale 
i wielojęzykowa wrażliwość na brzmienie oryginału. Tylko czy to zawężenie 

 7 R. Nycz Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – doświadczenie, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2012. Np. na s. 135 autor mówi o przyznaniu „kluczowej roli literaturze jako fikcji (fik-
cyjnej reprezentacji)” i poszukiwaniu „jej specyfiki”, „w odróżnieniu od naukowych fikcji wyja-
śniających”. I dalej, na s. 139: „Właściwością poznania literackiego byłoby raczej to, że sytuuje 
się ono poza dualizmem poznawania i komunikowania, reprezentacji wiedzy i sposobu jej prze-
kazywania, a jego (relatywną) osobliwością byłaby zapewne nierozdzielność przedmiotu oraz 
sposobu jego rozpoznawania, ujmowania i interpretowania”.

 8 M.P. Markowski Życie na miarę literatury. Eseje, Homini, Kraków 2009, s. 52: „Moja wizja litera-
tury […] polega na uznaniu egzystencjalnego wahania za najważniejszy i najciekawszy motyw 
literacki, który wszelako nie jest żadnym «motywem», lecz mechanizmem napędzającym pi-
sanie i czytanie”.
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rozumienia fikcji jest uzasadnione, szczególnie gdy mowa jest przede wszyst-
kim o tekstach literatury? Czy w takim znaczeniu ewolucyjnym, jakie fikcjom 
przypisuje autor, nie występują również marzenia, wyobrażenia, sny? Są one 
pozbawione koniecznej formy występowania w języku ludzkim (tym bardziej 
w języku literackim), a pełnią podobną rolę co fikcje („ewokowania nierze-
czywistości” – s. 17, „eksperymentowania w wewnętrznym świecie umysłu” – 
s. 27) i świadczą raczej o istnieniu pewnej przestrzeni psychicznej, którą wy-
różnia recepcja bodźców z rzeczywistości, reakcja na nie i adaptacja do nich. 
Ten psychiczny wymiar fikcji homo sapiens dzieli z innymi zwierzętami. Autor 
oczytany w nowszej literaturze badawczej z zakresu współczesnej kognitywi-
styki i antropologii filozoficznej stara się jednak za wszelką cenę podeprzeć 
tezę o istotowej różnicy między człowiekiem a zwierzęciem (której dowodem 
jest ludzka zdolność do tworzenia i odbierania fikcji) i nadać jej status para-
dygmatu dla antropologicznej filologii (antropofilologii). Niesłuszne wydaje 
mi się zainicjowanie niniejszego wywodu na podstawie twierdzenia: „nasz 
namysł nad tym, czy zwierzęta mają język, jest równocześnie namysłem nad 
tym, czy posiadają umysł (analogiczny do ludzkiego)” (s. 64). Po pierwsze 
dlatego, że sam autor w innym miejscu stwierdza, że zwierzęta mogą bardzo 
intensywnie doznawać rzeczywistości (s. 95). Po drugie dlatego, że bada-
nia dotyczące wglądu w zwierzęcą umysłowość z metodologicznego punktu 
widzenia są dla nas wciąż ograniczone poznawczo. Tacy prymatolodzy jak 
Frans de Waal czy historycy, jak Éric Baratay, korzystający z badań etologów 
i psychologów, twierdzą, że kwestia poznania zwierzęcego umysłu od strony 
neurobiologicznej jest jeszcze przyszłościowa, ale może pomóc nam lepiej 
zrozumieć zwierzęta9. Ponadto dotychczas naukowcy nie zajmowali się kwe-
stią tego, co mentalne i subiektywne u zwierząt, w takim zakresie, byśmy 
mogli mówić o jakichś zadowalających wynikach. Faktycznie, obecny stan 
badań, na który powołuje się Arkadiusz Żychliński, mówi tyle: zwierzęta 
są świadome w znaczeniu bycia przytomnymi i/lub zdawania sobie z cze-
goś sprawy; świadomość introspekcyjna zaś występuje tylko u ludzi (bo jak 
zbadać ją u zwierząt?). Podobnie jest ze samoświadomością subiektywną10. 

 9 É. Baratay Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, Wydawnictwo 
w Podwórku, Gdańsk 2014, s. 48: „Rzeczywiście, indywidualność psychologiczna i podmioto-
wość każdego zwierzęcia nie budzą już wątpliwości w interpretacjach etologicznych… Opie-
rają się one na coraz lepszym poznaniu mechanizmów neurobiologicznych i biochemicznych, 
które leżą u podstaw tych zachowań”.

 10 Więcej na ten temat w: M. Trojan Na tropie zwierzęcego umysłu, Scholar, Warszawa 2013 (szcze-
gólnie rozdz. Świadomość i Samoświadomość).
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Jednocześnie, z powodu długotrwałego uwikłania badań nad zwierzętami 
w nurt behawiorystyczny, powyższe stwierdzenia mają status hipotez, a nurt 
badań nad umysłowością zwierzęcą powoli otwiera się na rozwój.

Wobec tego, że ludzie postrzegają zwierzęcą egzystencję w kategoriach 
realizowania podstawowych potrzeb, a komunikacja między zwierzętami nie 
wychodzi poza oznajmianie wydarzeń w zasięgu otoczenia/terytorium, czy 
dlatego zwierzęta te mają „uboższy” świat? Przestrzeń emocji, afektów i wra-
żeń zmysłowych, którą tylko w niewielkim ułamku dzielimy ze zwierzętami, 
jest tak samo bogata i fascynująca jak nasza. Dla niektórych przedstawicieli 
gatunku homo sapiens nawet bardziej (David Attenborough? Adam Wajrak?). 
Zapewne do tego potrzeba przyrodniczej wrażliwości, a także umiejętno-
ści oderwania się od naturalizujących zwierzęta i ludzi dyskursów11. Przede 
wszystkim jednak liczne literackie fikcje dostarczają niedocenianych przez 
Żychlińskiego prób przeniesienia się w miejsce doznającego zwierzęcia 
i pokazania niepoznawalnego, niemego, zwierzęcego innobytu. Takim wy-
jątkowym w polskiej literaturze eksperymentem tekstowym, o charakterze 
(antropo)fikcyjnym, jest wiersz Tytusa Czyżewskiego – Oczy tygrysa12. Tekst 
ten stawia pytania o to, czym jest doświadczenie rzeczywistości dla tygrysa? 
Co to zwierzę postrzega? Jak percypuje zmienione przez człowieka otocze-
nie (przestrzeń zoo)? Odkrywa się przed nami przestrzeń sensualna złożona 
z dźwięków i bodźców kolorystycznych, poruszeń, przesunięć i drgań13. Ale 
centralnym ośrodkiem postrzegającym jest bez wątpienia drapieżnik. Jeśli 
ludzka jaźń może być rozumiana jako „narracyjny środek ciężkości” (s. 189), 
to dlaczego nie tygrysia? Z pewnością, podobnie jak lew Wittgensteina, 
gdyby tygrys Czyżewskiego przemówił, nie zrozumielibyśmy go. Ale on nie 
mówi, za to jest żywą postacią znajdującą się w centrum pewnego uprawdo-
podobnionego w wierszu doświadczenia, stworzeniem, które intensywnie 
doznaje rzeczywistości. Może, jak pisze o zwierzętach Amos Oz14, drapieżnik 

 11 Na uwagę zasługuje krytyka, jaką Żychliński przeprowadza pod adresem nazbyt antropomorfi-
zującego języka Marca Bekoffa, który porównuje i niejednokrotnie zrównuje ludzkie i zwierzę-
ce rytuały – zwłaszcza strony: 105, 107, 109, 111, 127, 129, 131, 133.

 12 T. Czyżewski Oczy tygrysa, w: Antologia polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp Z. Jarosiński, 
wybór H. Zaworska, BN seria I, Ossolineum, Wrocław 1977, s. 25.

 13 Stąd pomysł na przeniesienie wiersza w przestrzeń animacyjną, w której słychać i widać 
(prawdopodobną) rzeczywistość przetworzoną przez zwierzę: por. http://ha.art.pl/czyzewski/
oczy_tygrysa.html (17.09.2015).

 14 A. Oz Nagle w głębi lasu, przeł. L. Kwiatkowski, Rebis, Poznań 2006, s. 97.
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ten posługuje się językiem złożonym wyłącznie z czasowników („biec”, „jeść” 
lub „spać”), a jego świat odnosi się jedynie do teraźniejszości, ale czyż próby 
literackiego przeniknięcia na stronę zwierzęcia nie są interesujące i wyzwa-
lające estetycznie? Fikcja nie obiecuje naukowej prawdy, ale poszerza ludzką 
wyobraźnię i pozwala lepiej rozumieć (wczuć się w?) stworzenia wydawałoby 
się nam zupełnie obce, nawet takie jak tygrys, który w realnych warunkach 
raczej nigdy nie zaakceptuje nas innych i niezupełnych tygrysów na swoim 
terytorium (kontakt z nim jest więc utrudniony). Ponadto istnieje ważny 
kontekst krzyżowania się losów ludzkich i zwierzęcych. Wojny czy katastro-
fy naturalne tworzą z konieczności narracje, w których to zwierzęta, oprócz 
ludzi, są uwikłane w historię, ale wówczas to ludziom często z powodów 
pragmatycznych zależy, by lepiej zrozumieć innego, zwierzęcego towarzysza 
(konia, psa czy może nawet gołębia pocztowego)15. Dlatego w miejscu roz-
ważań o sceptycznej teorii poznania zwierzęcych umysłów, która tak samo 
dotyczy ludzi, o czym Żychliński nie wspomina, widziałabym perspektywę 
relacji, wspólnego życia, przecinania się doświadczeń. Takiej wiedzy brakuje 
w obszarze studiów filologicznych, wiedzy opartej na powstrzymaniu eks-
pansji człowieka, zubożeniu go, a nie zwierząt16.

Nie zmienia to faktu, że do fikcji należą narracje powstałe w ludzkim, 
intersubiektywnym języku i – jak zaznacza autor – chodzi nie tylko o fik-
cje literackie, ale o wszelkie formy opowieści (film, teatr, sztuka), choć sam 
w części metodycznej posługuje się głównie fragmentami z literatury. Warto 
powiedzieć coś więcej o formalnej koncepcji książki Arkadiusza Żychlińskie-
go, ponieważ jest ona wyjątkowo przemyślana i niezwykle oryginalna. Po 
wprowadzeniu podstawowych składowych koncepcji laboratorium filologicz-
nego część teoretyczna zostaje przecięta wypisami z tekstów, tzw. Wariacjami 
analitycznymi, które autor opatruje licznymi komentarzami, nierzadko wyra-
żonymi równoważnikami zdań, tworząc coś w rodzaju notatnika do książki 
teoretycznoliterackiej. Czytelnik, kiedy zrozumie już, że nie chodzi o błąd dru-
karski, ma do czynienia z zamysłem autora in statu nascendi. Zamiarem autora 
było pokazanie wybranych fragmentów fikcji poza wywodem teoretycznym, 
odarcie ich z funkcji użyteczności w tymże wywodzie, ale i uzmysłowienie 
odbiorcy ich oddziaływania w postaci niejako spontanicznie i nieodłącznie 

 15 Por. É. Baratay Zwierzęcy punkt widzenia, s. 22 i n.

 16 Zresztą na s. 153 autor cytuje Johna Dupré z jego książki Humans and Other Animals: „być może 
dysponowalibyśmy lepszym wyobrażeniem zdolności językowych małp, gdyby badania pro-
wadzili literaturoznawcy”.
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towarzyszącym im notatkom i analizom17. W myśl tego formalnego zabie-
gu Laboratorium antropofikcji (z podtytułem Dociekania filologiczne) to książka, 
której znaczenie przyporządkowałabym do czegoś, co można nazwać feno-
menologią (czytania) fikcji, poszukiwania sedna pewnego fenomenu, jakim 
jest zdolność człowieka do odbioru, percepcji literatury, i fenomenu tego, jak 
to się dzieje, że czytamy fikcje, że w ogóle bierzemy pod uwagę coś, co ze 
zdroworozsądkowej perspektywy nie jest rzeczywiste. A jednak jest możliwe 
i treściwe, w dodatku między epokami, między kulturami czy przestrzeniami, 
które zamieszkujemy. Są takie fikcje – przekonuje autor – które nie mijają, 
a zatrzymują pewną deskrypcję na zawsze (dopóki człowiek jest ich odbior-
cą). Są one wpisane w czas przyszły, jak Hiszpania roku 1600 Cervantesa 
czy Francja roku 1900 Prousta (s. 242). I są one jak najbardziej realne pod 
względem ich oddziaływania, o czym Żychliński przypomina w kontekście 
Przemiany Franza Kafki. „Nie należy mylić prawdy ontycznej z prawdą egzy-
stencjalną. […] Pojęcie realizmu, mimo iż intuicyjnie oczywiste, pozostaje 
dość mgliste” (s. 274), albo cytując Marię Vargasa Llosę z Flauberta, naszego 
współczesnego: „Powieść nie jest zwierciadłem rzeczywistości: jest inną rze-
czywistością” (s. 276).

Fikcja pokonuje śmierć, wykracza poza porządek biologiczny i pozwa-
la ludzkiemu indywiduum przenieść się w świat idei utkany z literackiego 
mikrokosmosu. W tym miejscu rozważania Żychlińskiego o fikcji zataczają 
pętlę, wpisując się w klasyczną dyskusję na temat poznania. Wracamy do 
jaskini Platona, z tą różnicą, że Platon chciał wypędzić poetów z państwa, 
Żychliński zaś na pewno by ich pozostawił. Literatura, podobnie jak inne 
fikcje o strukturze narracyjnej, „daje człowiekowi zadziwiającą umiejętność 
postrzegania siebie i świata nie tylko z jednej, partykularnej perspektywy, 
lecz także z punktu widzenia innych. Daje mu umiejętność wczuwania się 
w innych, a co za tym idzie, myślenia z ich punktu widzenia” (s. 125). Dla-
czego więc wykluczać nie-ludzkie doświadczenie z domeny fikcji? Dlatego 
tylko, że nie wiemy, jak jest ono reprezentowane w zwierzęcym umyśle? Nie 
znamy innego życia poza opowieścią. Żychliński jest przekonujący, gdy pisze, 
że jesteśmy skazani na fikcje, ale mówi też, byśmy opowiadali o innych, nie 
tylko o sobie:

 17 Moją ulubioną notatką, pokazującą otwarty warsztat autora i funkcję komentarza, jest: „Naj-
bardziej elementarne zadanie komentarza? Ożywić utwór dla/w naszej wyobraźni. (Oplótłszy 
go wpierw skrupulatnie kokonem kontekstu? – Na ile to konieczne)”, s. 116.
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Kim jest człowiek z filologicznego punktu widzenia? To zwierzę żyjące 
w opowieściach. Fakt ten czyni nas nie lepszymi czy inteligentniejszymi 
od innych zwierząt – bo są to określenia relacyjne i relatywne – lecz po 
prostu zupełnie innymi. (s. 163)

Jaka jest poznawcza wartość literatury? Autor stawia to pytanie, ale jed-
nocześnie zdaje sobie sprawę, że nie chodzi o wiedzę nakierowaną na żadną 
dyscyplinę. Filologia przestaje być jedną z dyscyplin: „Kim jest, kim może 
być – filolog? Zawód: czytelnik. Fikcji. Pod wspólnym tytułem: Życie. In-
strukcja obsługi. Innych” (s. 244). A skoro nie chodzi tu wcale o zabieranie 
pola psychologom, tylko o zupełnie podstawową naukę życia, wpisaną w sens 
ludzkiego rozwoju, to dlaczego czytanie literatury jest tak deficytowym za-
jęciem? Dlaczego tylko niewielka część społeczeństwa uczestniczy w tym 
misterium poznawania życia przez fikcje? A może fikcja nie zawsze przejawia 
się w życiu przez lekturę? Może jest czymś więcej, jakąś transcendentalną 
ramą (ludzkiego) doświadczenia, kolejną kategorią poza czasem i przestrze-
nią, których naturalnie szukamy zarówno w tekście, jak i w życiu? Żychliński 
nie stawia tak tego problemu, ale pokazuje funkcjonowanie literatury, które 
bliskie jest praktyce psychoterapeutycznej. Innymi słowy, projekt ożywienia 
(antro)pofikcji, w zamyśle filologii genetycznej, przypomina pracę terapeu-
tyczną, gdy „sceny z przeczytanych książek powracają jako prywatne wspo-
mnienia” (Ricardo Piglia z Formas breves, s. 144). Literatura przyrównana do 
laboratorium odpowiada pracy w gabinecie z psychoterapeutą, gdzie „doko-
nuje się doświadczeń myślowych: poddaje się próbie opowieści i różne spo-
soby zmiany tożsamości narracyjnej” (Paul Ricœur w O sobie samym jako innym, 
s. 152). Fikcja jest mapą, na której musimy odnaleźć siebie, by móc poruszać 
się po danym terytorium (s. 252). Wówczas możemy (naiwnie) identyfiko-
wać się z bohaterami (niekoniecznie wariatami), poznawać życie i prowadzić 
narracje o swoich własnych przeżyciach. A kim jest wykładowca literatury? 
„Detektywem tropiącym tajemnice struktur egzystencji” (s. 258). Nie cho-
dzi mu już o znalezienie właściwej interpretacji (studenci wzdychają z ulgą), 
tylko o przejście pewnej drogi w poszukiwaniu czegoś istotnego w centrum 
(głównego tematu, sensu, problemu, rozwiązania zagadki), a nie dotarcie 
do zakończenia. Cała sztuka – i takie przesłanie płynie z książki Arkadiusza 
Żychlińskiego – polega na tym, by nie zatracić się w przynależności do ludz-
kiej wspólnoty, która zasadza się na doświadczeniu lektury. Pisze cytowany 
Mario Vargas Llosa w La literatura y la vida, o tym, że „Czytelnicy Cervantesa, 
Szekspira, Dantego czy Tołstoja rozumieją się i czują się częścią tego samego 
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gatunku, ponieważ dzieła stworzone przez tych pisarzy uczą nas, co dzielimy 
jako istoty ludzkie, co jest dla nas wspólne ponad szerokim spektrum oddzie-
lających nas różnic” (s. 160). Innymi słowy, literatura przystosowuje do życia 
przez ćwiczenie się w byciu człowiekiem. Przypomina ubranie (podobno tyl-
ko człowiek je nosi), proces przymierzania i poszukiwania własnej historii 
(s. 166). Autor w komentarzu do Historii oblężenia Lizbony José Saramago tak 
oto przedstawia filologiczne powstanie człowieka: „Wszystko, co nie jest 
«nagim» życiem, jest egzystencją ubraną w wymierzone fikcjami narracje – 
a te, jak widzimy, istniały, zanim się narodziły, podobnie jak człowiek, który 
zanim się stał, już był. Oto jak Homo uczynił się sapiens” (s. 238). In principio 
errat Verbum.

Mimo dyskusyjnego charakteru, jaki przybrała niniejsza recenzja, muszę 
podkreślić, że nie byłoby tylu kwestii bez niezwykle pobudzającego i docie-
kliwego wywodu Arkadiusza Żychlińskiego. Właściwie spór dotyczy posze-
rzenia potencjału fikcji w tym wiele obiecującym stanowisku wybitnego 
filologa. Wolałabym (antropo)fikcje, by lepiej wykorzystać to wyjątkowe 
narzędzie, którym jest opowieść. Wcale nie do uczłowieczania człowieka, ale 
do wychodzenia poza granice tego, co ludzkie, by móc świadomiej i pełniej 
(choćby w wyobraźni) pobyć z innymi (wcale nie-ludzkimi), wyrzuconymi 
poza margines ludzkich doświadczeń. Tym samym chcę podkreślić, że kon-
centrowanie się na ludzkiej wyjątkowości w odniesieniu do „biedniejszych 
w świecie” zwierząt, jak chce Heidegger, nie wydaje mi się najmocniejszą 
stroną książki. Wciąż pozostajemy w paradygmacie antropocentrycznej myśli 
(mimo sprzeciwu autora wyrażonego na s. 53), a człowiek i jego szczególne 
cechy nie zyskują na tym, lecz tracą z powodu przemocy, którą stosuje wobec 
zwierząt i reszty przyrodniczego świata. (Antropo)fikcje mogłyby czerpać 
z dziedzictwa, które wchłonęło inne gatunki biologiczne powiązane z czło-
wiekiem nie tylko biologicznie, ale w dużej mierze – na poziomie psychicz-
nym. W (antropo)fikcjach znalazłoby się miejsce na otwartość i poszerzone 
koncepcje podmiotowości, modelujące wspólnotę różnorodną biologicznie, 
kiedy już wiemy, że wyjątkowość ludzka nie pozwoli nam przetrwać czasu 
kryzysu i wyalienowania człowieka z własnego środowiska, z ekosystemu, 
który jest czymś więcej niż ludzką fikcją.

Potencjał literatury jest wciąż do wykorzystania, gdy odczuwamy brak 
kształtujących nas samych doświadczeń i zdolności do wychodzenia poza 
nasz ludzki gatunek. (Antropo)fikcje wchodzą w dyskusję z tym dziedzictwem 
literatury, który wydaje się być wybrakowany o nie-ludzki, przyrodniczy 
i zwierzęcy komponent współdzielenia rzeczywistości. To są problemy, które 
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lektura Laboratorium antropofikcji stawia i na które nie odpowiada. A mogła-
by, będąc książką ambitną i w jakimś sensie wyczerpującą niezwykle trudne 
zagadnienie mające na celu restytuować fikcje (nie tylko literackie, jak pisze 
autor, choć to one są tu wzorcem) w ludzkiej rzeczywistości przeżywanej eg-
zystencjalnie i społecznie. Jednym słowem: must read critically.
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