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Maintenant, voyons la coulisse, l’atelier, le laboratoire,  
le mécanisme intérieur.1

Charles Baudelaire

W wywiadzie udzielonym w 1996 roku, wypowiadając 
się na temat pisania i losów własnych tekstów, 

kiedy zostały już ukończone, Zbigniew Herbert określił 
pracę pisarza jako „przygodę z nieskończonością”. Wobec 
tej nieskończoności czasowej – Herbert cytuje Norwida 
i „korektorkę wieczną” – pisanie jest aktem „samobój-
czym”, gdyż przyszłość może całą tę twórczość kiedyś 
odrzucić, a to, co było sukcesem, zostanie „zapomnia-
ne”. Poeta deklaruje więc, że jego rola kończy się na tym, 
„że [przynosi] czytelny maszynopis wydawcy i z ręką na 
sercu [może] powiedzieć: «Nic lepszego nie udało mi się 
wymyślić»”. Zaczyna się wtedy historia odbioru dzieła, 
nad ktorą autor nie panuje, i „książki zaczynają żyć włas-
nym bytem”. Poeta dodał też, że kiedy później ktoś prawi 

 1 Przedmowa Ch. Baudelaire’a do E.A. Poe La genèse d’un poème, w: 
 Histoires grotesques et sérieuses, trad. Ch. Baudelaire, éd. M. Lévy 
frères, Paris 1871.
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mu komplementy, to ma on wrażenie, jakby słyszał o dobrej znajomej czy 
przyjacielu, bo „to już mnie nie dotyczy, to już nie jest moje”2.

„To już nie jest moje”, a przedtem było – nie można lepiej określić afek-
tywnego, wyjątkowego związku autora ze swoimi brulionami, tzn. z własnym 
przed-tekstem, z notatkami, z kartkami, z materialnym nośnikiem pisania, 
na którym zapisuje magmatyczny materiał językowy i myślowy, w brulionach 
jeszcze na wolności, w stanie potencjalnym, we władaniu swojego autora.

O materialnych produktach sztuki pisarskiej Herbert wyrażał się dość 
negatywnie, to, co definiował „pośrednią działalnością artystyczną”, „czer-
nieniem papieru”, produkuje „obiekt”, który „jako rzecz” jest „nikła”, ponieważ 
po prostu „zapisany papier to coś brzydkiego”3. Te „brzydkie papiery”, na 
szczęście, Herbert przechowywał, porządkował, trzymał w teczkach, woził 
ze sobą4.

Przygoda z nieskończonością jest trafnym określeniem pracy pisarza nad 
swoimi brulionami, które uczestniczą – podkreślają to francuscy badacze ge-
netyczni – w czasowości innej niż zamknięta struktura tekstu ostatecznego. 
Czasowość wewnętrzna kartki brulionu jest otwarta na rozwój, na liczne 
kombinatoryczne językowe aranżacje pisarza, który nad tymi białymi kart-
kami panuje5. Na stronach rękopisów inscenizuje się „teatr możliwości”, które 

 2 Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, „Notatnik Teatralny” 1996 nr 11, s. 122-131 
[rozmowa przeprowadzona w Warszawie 23 kwietnia 1994 roku], w: Herbert nieznany. Roz-
mowy, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2008, s. 220. Zob. też wywiad z Markiem 
Sołtysikiem Światło na murze, „Czas Krakowski” 1994 nr 260, s. 7, w: Herbert nieznany, s. 118. 
Lebrave, analizując właściwości brulionów, podkreśla, że pisarze często mają podobną opinię 
na temat zmiany statusu własnych tekstów, kiedy przechodzą z brulionu do maszynopisu: 

„Certains disent même qu’ils voient leur texte comme si c’était le texte d’un autre” [niektórzy 
mówią nawet, że widzą własny tekst jak tekst kogoś innego], w: J.-L. Lebrave Lecture et analyse 
des brouillons, „Langages” 1983 no. 69, s. 11-23, http://www.item.ens.fr/index.php?id=187203,  
(26.10.2007).

 3 Z. Herbert Labirynt nad morzem. Rozmawia Andrzej Babuchowski, zapis rozmowy przygotowa-
nej dla Polskiego Radia w Katowicach i emitowanej jesienią 1971 roku, w: Herbert nieznany, s. 29; 
Niewyczerpany ogród, rozmawia Marek Zagańczyk, „Tygodnik Powszechny” 23 sierpnia 1998 
nr 34, s. 9, w: Herbert nieznany, s. 205; Za nami przepaść historii. Rozmowa Zbigniewa Taranienki, 

„Argumenty” 28 listopada 1971 nr 48, s. 1, 6, 11, w: Herbert nieznany, s. 36.

 4 Zob. wspomnienie Barbary Toruńczyk Bez tytułu, czyli Zapiski redaktora, w: Upór i trwanie. Wspo-
mnienia o Zbigniewie Herbercie, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2000, s. 97.

 5 Zob. J. Levaillant Postface. D’une logique l’autre, w: Leçons d’écriture. Ce que disent les manuscrits. 
En hommage à Luois Hay, textes réunis par Almuth Grésillon et Michaël Werner, Lettres Mo-
dernes, Minard, Paris 1985, s. XX.
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pracują razem w sprzecznościach, w zaprzeczeniach, w chwilowych konstruk-
cjach sensu. I w tej przestrzeni pisarz jest homo nudus, nagim człowiekiem 
stającym przed językiem i przed samym sobą6.

Oporne, tajemnicze, obce przedmioty – bruliony Herberta czasem są jak 
pola bitwy, a czasem to starannie zapisane kartki. Rękopisy są przestrzenią 
intymności i wolności pisarza, pokazują nam scenę retoryki, pola odrzuco-
nych możliwości, drogi niewykorzystane, ślepe uliczki, są śladem procesu 
powstawania tekstu. Dzisiaj lektura brulionów pozwala zajrzeć do kuchni 
Herberta, do jego oficyny twórczej.

Co nam mówią rękopisy? Jaki dialog prowadzą kruche kartki notatników 
pisarza z drukowaną, ostateczną wersją tekstu? Jaki pożytek mamy z tej oso-
bliwej, zakazanej, bo za życia autora na pewno niedozwolonej, lektury? Jak 
zrekonstruować genezę tekstu? Badając możliwości odpowiedzi na te i inne 
pytania, będę odnosić się do prac teoretycznych i metodologicznych bada-
czy pracujących w ramach paryskiej grupy Institut des Textes et Manuscrits 
Modernes (ITEM). Prace należących do niej genetyków (Debray-Genette, 
Hay, Ferrer, De Biasi, Grésillon) obfitują w cenne sugestie teoretyczne i me-
todologiczne dla tego, kto zbliża się do tych osobliwych, „brzydkich” przed-
miotów, jakimi są rękopisy. Dla genetycznych badaczy bruliony są tekstami 
otwartymi natury heterogenicznej, w pracy nad ich opracowaniem trzeba 
brać pod uwagę ich aspekt materialny – papier, atrament – a także ich stronę 
wizualną – dopiski, skreślenia, tajmnicze znaki i rysunki kreślone przez pi-
sarzy. Brulion przedstawia przede wszystkim dynamiczną materię językową, 
w każdej chwili na nowo zmienianą, aż do momentu, gdy pisarz zdecyduje się 
na ostatni krok, na zamknięcie tekstu7. Próba rozszyfrowania i odtworzenia 

 6 Zob. J. Levaillant Postface..., s. XIX; J. Neefs L’énonciation graphique (l’écriture des manuscrits), w: 
Énonciation et parti pris. Actes du colloque de l’Université d’Anvers, février 1990 no. 5, 6, 7, éd.  
W. De Mulder, F. Schuerewegen, L. Tasmowski, Rodopi, Amsterdam 1992, s. 283-291, http://
www.item.ens.fr/index.php?id=172935 (28.06. 2007).

 7 Zob. J.-L. Lebrave, A. Grésillon Linguistique et génétique des textes: un décalogue, w: Le frança-
is moderne, numéro spécial: «Tendances actuelles de la linguistique française», CILF, Paris 2008, 
s. 37-49, http://www.item.ens.fr/index.php?id=384099 (16.02.2009).

  O teorii i metodzie genetycznej zob. zwłaszcza: A. Grésillon La mise en œuvre. Itinéraires généti-
ques, CNRS Éditions, Paris 2008; P.-M. De Biasi Génétique des textes, coll. «Biblis», CNRS, Paris 
2001. W Polsce zob. zbiór esejów ECRITURE/PISANIE. Materiały z konferencji polsko-francuskiej, 
Warszawa, październik 1992, red. Z. Mitosek, J.Z. Lichański, Wydawnictwo DIG, Warszawa 
1995, a zwłaszcza wstęp Zofii Mitosek (s. 1-9). Mitosek przedstawiła teorię i metodologię 
genetyczną także w rozdziale Krytyka genetyczna, w: Teorie badań literackich, PWN, Warsza-
wa 1995, s. 364-382. Prace, które odwołują się do teorii i metodologii badaczy genetycznych 
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śladów procesu twórczego ożywia na nowo lekturę i interpretację tekstów 
w wersji ostatecznej. Krytyka genetyczna – pisze De Biasi – wzbogaca tekst 
ostateczny o nowy wymiar: czwarty wymiar czasu ludzkiego, w którym sens 
odzyskuje swoją historię8.

Archiwum Zbigniewa Herberta

… rzecz wygląda prozaicznie. Trzeba mieć papier, ołówek, 
czujną wrażliwość na to, co się wokół nas dzieje, i dużo, 
bardzo dużo czytać.9

Mieszczące się w Pałacu Rzeczypospolitej Archiwum Zbigniewa Herberta, 
w którym przechowywane są notatniki, szkicowniki, teczki z brulionami 
wierszy, eseje, fotografie, korespondencje, zajmuje około 18 metrów kwa-
dratowych10. Sucha informacja – 18 metrów kwadratowych – mówi nam, że 
jest to na pewno archiwum średniej wielkości, ale na tych 18 metrach kwa-
dratowych mieści się cały świat twórczy Zbigniewa Herberta, kartki notat-
ników i brulionów otwierają nam nowe drzwi prowadzące do wewnętrznego 
laboratorium poety11.

w Polsce: O. Dawidowicz-Chymkowska Przez kreślenie do kreacji. Analiza procesu twórczego za-
pisanego w brulionach dzieł literackich, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2008; P. Rodak Między 
zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa UW, Warszawa 2011.

 8 P.-M. De Biasi Génétique des textes, s. 184. Zob. także I. Fenoglio Écriture en acte et genèse de 
l’énonciation, w: Littérature et linguistique: diachronie/synchronie, éd. D. Lagorgette, M. Ligne-
reux, Presses Universitaires de Savoie, s. 54-61, http://www.item.ens.fr/index.php?id=13955 
(17.10.2006).

 9 Zbigniew Herbert. Rozmawia Zuzanna Jastrzębska, „Filipinka” 2 kwietnia 1972 nr 7, s. 4, w: Herbert 
nieznany, s. 52. Humanistyka to przygoda. Rozmawia Monika Muskała, „Notatnik Teatralny” 1996 
nr 11, s. 122-131, w: Herbert nieznany, s. 210, 216.

 10 Zawdzięczam tę informację Panu Henrykowi Citko, kierownikowi Zakładu Rękopisów Biblioteki 
Narodowej, któremu dziękuję za uprzejmość i życzliwość; dziękuję również Paniom i Panom 
pracującym w Czytelni Zbiorów Specjalnych Biblioteki Narodowej za stworzenie mi optymal-
nych warunków do prowadzenia badań.

 11 O materiałach dostępnych w Archiwum i o zasadach porządkowania spuścizny Herberta zob. 
Henryk Citko Wstęp, w: Archiwum Zbigniewa Herberta. Inwentarz, Biblioteka Narodowa, War-
szawa 2008, s. 7-9. Zob. też Herbert. Studia i dokumenty, zebrał i podał do druku P. Kłoczowski, 
Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. Ada-
ma Mickiewicza w Warszawie, Warszawa 2008; Zbigniew Herbert Utwory rozproszone (Reko-
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Do czego można porównać archiwum Herberta? Do mgławicy tekstowej? 
Do tajemniczej układanki, której części komponują się w dziwne, hibrydycz-
ne formy? Te kartki nie podlegają już władzy swojego autora, ale zawierają 
przejmujące ślady materialne jego fizycznej obecności, które w drukowanym 
tekście zniknęły.

Grésillon, autor podręcznika do krytyki genetycznej – La mise en œuvre. 
Itinéraires génétiques – dobrze opisał wrażenia, które może mieć badacz bru-
lionów w archiwum „swojego” autora. Rękopisy są przedmiotami o wie-
lu twarzach: są to przedmioty muzealne, przedmioty epistemologicznych 
i finansowych spekulacji, przedmioty pasji i wiedzy, przedmioty-fetysze. 
Dotykając oryginału rękopisu – pisze Grésillon – można czuć drżenie 
ręki, wibracje ciała. Rękopis nosi ślady, trzyma przy życiu, odsłania sferę 
intymną. Badacz znajdujący się po raz pierwszy przed rękopisem literac-
kim widzi „dramat nieistniejącego ciała i żyjącego rękopisu”. Pierwszą 
rzeczą, którą robimy w archiwum, jest ręczne odpisanie, transkrypcja tek-
stu brulionowego. Działanie to ma niepokojący efekt: moja ręka powta-
rza ślad oryginału, i w tym złudzeniu ciała z ciałem, zlaniu się pism – pi-
sma poety i przepisującego badacza – zaczyna się rozumieć coś, z tego co 
jest napisane12. Philippe Lejeune, odpowiadając na pytanie, „czemu [stał] 
się badaczem genetykiem?”, odpowiada o doznaniu ciekawości fetyszy-
sty, o wrażeniu wtajemniczenia i możliwości oglądania „pierwotnej sceny”  
literatury13.

Czytając zdania zapisane przez Herberta na greckich promach, w poko-
jach hotelowych, w warszawskim mieszkaniu, niewątpliwie można doznać 
osobliwego poczucia bliskości z pisarzem, a dla mnie efektem długiego ob-
cowania z brulionami było przede wszystkim doświadczenie dotkliwego nie-
dosytu przed uporządkowanym, czystym tekstem drukowanym. Notatniki, 
w których Herbert zapisywał swoje myśli czy redagował wiersze, są także 
diariuszem lektur poety i oddają obraz osobowości obdarzonej wielką pasją 
i ciekawością intelektualną. Poeta dobrze określił siebie, kiedy zadeklarował: 

nesans), oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2010; Wiersz Herberta in statu nascendi. 
O czytaniu rękopisów poety, Marka Antoniuka, w: Herbert (nie)oswojony, red. W. Browarny, J. Or-
ska, A. Poprawa, Ossolineum, Wrocław 2008.

 12 A. Grésillon La mise en œuvre..., s. 35-26.

 13 Ph. Lejeune Genèses du «je», w: I sentieri della creazione. Tracce traiettorie modelli / Les sentiers 
de la création. Traces trajectories modèles, éd. M.T. Giaveri, A. Grésillon, Edizioni Diabasis, Reggio 
Emilia 1994, s. 91.
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„jestem pożeraczem książek”14, a notatniki świadczą o ogromnym zakresie 
jego zainteresowań. Sferą zachwycających doświadczeń, jasną stroną egzy-
stencji musiał być dla Herberta świat lektur, interesującego się badaniami 
Jane Goodall i wirusami, zapisywał refreny piosenki pop i fragmenty Borge-
sa, pasjonował się labiryntami i tajemniczym losem włoskiego fizyka Ettore 
Majorany.

Pożegnanie i Polinezyjska Pieśń
Rękopisy, bruliony i notatniki są „kopalnią informacji”, która sklania do 
podjęcia problematyki intertekstualności. Na kartkach notatników Herbert 
zapisywał fragmenty przeczytanych tekstów, zapisywał całe strony lub jed-
no zdanie, czasem nie notując źródła cytatu, który może okazać się cennym 
tropem i rozświetlać palimpsestowy wymiar dzieła. Na stronach notatników 
literatura spotyka się z biografią poety, a zużyte fragmenty tradycji stają się 
ponownie literaturą, wchodząc do tekstu Herberta.

Cenne sugestie teoretyczne daje perspektywa badawcza francuskich 
krytyków genetycznych, którzy zastanawiają się nad relacjami między ak-
tem pisania i materiałem tradycji już istniejącym. Między „krytyką źródeł” 
i „intertekstualnością” genetycy zdefiniowali własny dynamiczny punkt wi-
dzenia na zjawisko, które de Biasi określa jako pojmanie i zawłaszczenie tego, 
co już napisane15. Na kartach rękopisów pisarza pobrzmiewa echo świata i li-
teratury, a genetyk chce badać nie tyle źrodła, ile pokazać ich drogi i sposoby 
ich przekształceń16.

W Archiwum Zbigniewa Herberta można na żywo doświadczyć 
„dynamiczności” intertekstualnych nawiązań, które są wpisane w notatni-
ki i zeszyty oraz rozsiane między ich stronami. Nie rostrzygniemy tajemnic 
narodzin tekstu, nie wyjaśnimy dróg twórczości, możliwe, że nie wyjdzie-
my też z terytoriów wyobraźni, ale możemy czujnie czytać bruliony, śledząc 

 14 W: Sztuka empatii, rozmowa Renaty Gorczyńskiej, pierwodruk R. Gorczyńska Portrety pary-
skie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1999, s. 171-194. w: Herbert nieznany, s. 167; w wywia-
dzie z Markiem Sołtysikiem, Światło na murze, pierwodruk fragmentów „Czas Krakowski” 1994 
nr 260, s. 7, w: Herbert nieznany, s. 115.

 15 P.-M. De Biasi Génétique des textes..., s. 190.

 16 L. Hay Lire et écrire, http://www.item.ens.fr/index.php?id=65676 (21.02.2007).
  Zob. też D. Ferrer Quelques remarques sur le couple intertextualité-genèse, w: La création en acte. 

Devenir de la critique génétique, dir. P. Gifford, M. Schmid, Rodopi, Faux Titre, Amsterdam–New 
York 2007, s. 205-216, http://www.item.ens.fr/index.php?id=384049 (15.01.2009).
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proces powstawania dzieła, proces, w którym zawsze, w mniejszym lub więk-
szym stopniu, następuje „fagocytoza” tekstów tradycji17. Okaże się wtedy, że 
można odczytać wiersz Pożegnanie z Elegii na odejście także jako Herbertowskie 
nawiązanie do dawnej polinezyjskiej pieśni żałobnej.

W Notatniku z lat 80. (z 1983 albo 1986 roku, f 15 r) moją uwagę zwróciły 
dwa zdania zanotowane przez Herberta:

Chwila nadeszła, musimy się pożegnać 
Nasze ciało jest okryte szatami żałobnymi i kwiatami 
Pieśń żałobna z powodu śmierci Wery… (Polinezja)

Herbert zapisał numer strony i tytuł książki, która jest źródłem cytatu: „księga 
labiryntu”. Pierwsze zdanie brzmi prawie jak początek wiersza Pożegnanie, 
co skłania, oczywiście, do zgłębienia sprawy. Ksiażka, którą Herbert prze-
czytał, została wydana w Polsce w roku 1982 i musiała zaciekawić poetę ze 
względu na temat labiryntu, który w wierszu Głowa z Elegii na odejście służy do 
wyrażenia silnego niepokoju egzystencjalnego i dwoistości natury ludzkiej 
pod postacią Tezeusza związanego na zawsze z Minotaurem. Książka uka-
zała się po raz pierwszy we Włoszech w 1967 roku, w 1984 roku wyszło jej 
drugie wydanie, z przedmową Umberto Eco, a jej autorem jest Paolo San-
tarcangeli, profesor literatury węgierskiej18. Pierwsze wydanie tego stu-
dium na temat labiryntu w mitach i w sztuce nie miało szerszego rozgłosu 
w latach 60., bo wtedy, według Eco, pojęcie labiryntu nie było popularne, 
gdyż w mocnym ideale nauki, która miała zrekonstruować uporządkowaną 
formę świata i społeczności, nie było miejsca na pojęcie błędu, które zawsze 
towarzyszy refleksjom nad labiryntem. Natomiast Santarcangeli w swo-
jej książce pokazuje nam modele przestrzeni, w której żyjemy od zawsze, 
bo „myślenie labiryntowe” jest nam wrodzone, a z nim właśnie „upodoba-
nie do błędu”19. Santarcangeli określa labirynt jako pojęcie-drogowskaz, 
za pomocą którego człowiek przedstawiał od zarania dziejów swój 

 17 Zob. R. Debray Genette Génétique et poètique: le cas Flaubert, w: Essais de critique génétique, 
Flammarion, Paris 1979, s. 21-67, http://www.item.ens.fr/index.php?id=187284 (29.10.2007).

 18 P. Santarcangeli Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, pref. Umberto Eco, Sperling 
and Kupfer Editori, Milano 2000 [I wyd. Vallecchi, Firenze 1967]. Tłumaczenie polskie: Księga 
labiryntu, przeł. I. Bukowski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1982.

 19 U. Eco, w: Il libro dei labirinti..., s. XIV.
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rzeczywisty los, bo droga prosta i krótka jest tylko marzeniem, które się nie  
urzeczywistni20.

Zdania, które Herbert zapisał w notatniku, pochodzą z polinezyjskiej 
Pieśni żałobnej z powodu śmierci Very, brata naczelnika Mangaia. Santarcange-
li podaje tekst w dodatku do rozdziału VI, motywując wybór tej właśnie 
pieśni żałobnej spośród „tysięcy” jej „głębokim sensem i walorami po-
etyckimi”. Pieśni żałobne wszystkich czasów, pisze autor eseju, mówią 
o potrzebie człowieka „przyrzeczenia samemu sobie nieśmiertelności”, 
ponieważ „w sumie labiryntowa droga śmierci jest zawsze drogą życia, od-
rodzenia”. Labiryntowa droga człowieka jest także ziemską drogą w labiryn-
cie swojej duszy „niedojrzałej”, „wśród zagmatwań, zakrętów, sytuacji bez  
wyjścia”21.

W archiwum Zbigniewa Herberta, w teczce Elegii na odejście z lat 1980- 
-1990, przechowywane są dwa maszynopisy i dwie wersje brulionowe wier-
sza, na których skupię się w swoich rozważaniach. Nie przedstawię szczegó-
łowej analizy genetycznej brulionów ani zmian zachodzących w strukturze 
wiersza podczas procesu pisania, moja analiza będzie selektywna i będzie 
dotyczyć tylko śladów lektury Pieśni polinezyjskiej. W obydwu brulionach duża 
część wersów podlegała minimalnym zmianom, tak że wersja rękopiśmienna 
niewiele różni się od wersji ostatecznej. Natomiast wers 12 podlega znaczącej 
dla nas modyfikacji, dotyczącej statusu emocjonalnego podmiotu. We 
wcześniejszym brulionie (f 56 r) pierwsze wyrazy wersu zostaną skreślone, 
po zapisaniu zdania, podczas lektury wiersza:

|jestem spokojny| to znaczy wyzbyty złudzeń

W późniejszym brulionie (f 55 r), być może wspominając lekturę polinezyj-
skiej pieśni, Herbert zmieni przymiotnik, a nastrój zmieni się ze spokojnego 
na poczucie gorzkiej szczęśliwości:

jestem szczęśliwy to znaczy wyzbyty złudzeń

Incipit wiersza – „chwila nadeszła trzeba się pożegnać” – i powtarzające 
się w finale wezwanie do pożegnania, razem z konstatacją dotyczącą ciał 
w ostatnim wersie – „nasze ciała przybrały kolor ziemi” – odsyłają nas do 

 20 P. Santarcangeli Il libro dei labirinti..., s. 304.

 21 P. Santarcangeli Księga labiryntu, s. 194.
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notatki sporzadzonej przez Herberta, kiedy czytał on Księgę labiryntu. Po-
linezyjski tekst cytowany przez Santarcangeli opowiada historię, jak duch 
zmarłego Very „prowadzi inne dusze wokół wyspy, by potem zabrać je ze sobą 
po drugiej stronie morza na tamten brzeg”22. Niby rytualna formuła, zdania 
zanotowane przez Herberta powtarzane są pięć razy przez wykonawców 
pieśni żałobnej, Chór i Głos, z drobnymi zmianami:

Głos: Oto nadeszła chwila. Musimy się pożegnać!
Chór: Nasze ciało jest okryte szatami żałobnymi i kwiatami.
[…]
Głos: Nadeszła chwila. Musimy się pożegnać!
Chór: Nasze ciało jest okryte szatami żałobnymi i kwiatami.23

Można teraz ułożyć nuty intertekstualnej „symfonii dokumentalnej”24, nuty 
współbrzmiące w obu tekstach, te które najbardziej przemówiły do wyobraźni 
Herberta. Pejzaż, w którym odbywa się polinezyjska wędrówka dusz, to skały 
i morze, gdzie dusze czekają na wiatr, by płynąć „po drugiej stronie, na tamten 
brzeg”, na który się przechodzi „tylko poprzez głęboki grobowiec”, a „drugi 
wysoki brzeg”, na który patrzy podmiot Herberta, jest brzegiem „stromo 
spadającym w dół”, i objawia „to co miało być wyznane”. „Oko” chóru i Very 
w Pieśni „ogląda inną stronę świata”, tak jak podmiot Herberta „widzi dokład-
nie” ziemski brzeg i drugi brzeg. Chór namawia Verę, by spojrzał na „słońce, 
które zachodzi”, a podmiot Herberta widzi z okna „wspaniałe zachody”. Las 
pandanowy, przez który przechodzą bohaterowie, zamieszkiwany jest przez 
„bezcielesne dusze” żyjące w „wiecznej radości”, las Herberta jest „opłakujący”, 
jakby współczujący. Przejście od pierwszej osoby liczby pojedynczej – „je-
stem spokojny” – do podmiotu zbiorowego – „nasze ciała” – jest może 
nieświadomym nawiązaniem do struktury pieśni polinezyjskiej, gdzie chór 
dusz jest jednym z bohaterów. Chór życzy Verze: „bądź szczęśliwy”, a podmiot 
Herberta, który jest tylko „spokojny” w pierwszym brulionie, w wersji osta-
tecznej wiersza określi siebie już także jako „szczęśliwego” przed nieuchronną 
wyprawą na drugi brzeg.

 22 Tamże, s. 236. 

 23 Tamże, s. 236, 237.

 24 Zob. R. Debray-Genette, w: P.-M. De Biasi Génétique des textes..., s. 190-191.
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Zestawiając oba te teksty, wzbogacamy sens wiersza, pozwalamy na su-
gestywne eksploracje, przede wszystkim poruszamy pamięć archiwalną, re-
aktywujemy, choćby ułomnie i hipotecznie, konkretną, ukrytą w chwilach 
powstania, pamięć genezy Pożegnania, wiersza bardzo osobistego, ale i mocno 
związanego ze światem lektur Herberta.

O skreśleniach

Naprzód się rączką pisze, potem drugi raz się przepisuje wyraźniej, 
potem jeden raz na maszynie – i tak 
do pięciu-siedmiu razy sztuka.25

Elementem kluczowym w odczytaniu i interpretacji brulionów są 
skreślenia – zjawiska prowadzące do samego serca genezy, kluczowe miejsca 
w konkretnej dynamice pisania i w rozwoju tekstu. Oczywiście nie wszyst-
kie skreślenia mają tę samą wagę i tę samą siłę oddziaływania na organizm 
tekstowy, a eliminacja segmentu wiersza w procesie pisania może różnie 
modyfikować strukturę tekstu.

Skreślenia – pisze Grésillon – są jak „cisza słyszalna”, istnieją podwójnie, 
ponieważ są brakiem i negacją, ale też dodaniem sensu, są pustką i pełnią, 
zapomnieniem i pamięcią26. Te dźwignie nowych sensów, te „blizny” tekstu, 
są żywymi śladami pracy nad językiem i walki z nim, a także – przede wszyst-
kim – roztrzygającymi miejscami dialogu pisarza z samym sobą.

Analiza skreśleń mogła by się zdawać żmudna, nudna, ale wcale taka nie 
jest, i mogą ją wynagrodzić nieoczekiwane odkrycia.

Substancja i pisanie przeciwko sobie
Zachowane bruliony wiersza Substancja, w którym Herbert wprowa-
dza – cytując słowa Barańczaka z Uciekiniera z Utopii – „opozycję pomiędzy 
ludźmi kochającymi życie, którzy stanowią większość społeczeństwa, 

 25 Wywiad z Markiem Sołtysikiem Światło na murze, pierwodruk fragmentów „Czas Krakowski” 
1994 nr 260, s. 7, w: Herbert nieznany, s. 117. 

 26 Zob. A. Grésillon Raturer, rater, rayer, éradiquer, radier, irradier, w: Ratures & Repentirs, textes 
réunis par B. Rougé, Publications de l’Université de Pau, s. 49-60, http://www.item.ens.fr/index.
php?id=13973 (23.10.2006).
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a nielicznymi bohaterami oddającymi życie za sprawę”27, przechowane 
są w teczce Hermes, pies i gwiazda, i w notatniku z 1954 roku. Tekst znajdu-
jący się w notatniku jest wcześniejszy, o czym świadczy jego mniej spój-
na struktura, liczne poprawki i skreślenia, które Herbert naniósł na jego  
stronach.

Historia krytycznej interpretacji tego wiersza dotyczy, jak wiadomo, 
przede wszystkim jego trzech wersów:

giną ci 
którzy kochają bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich na szczęście niewielu

Zastanawiano się nad zwrotem na szczęście, czy należy je odbierać na se-
rio, czy też nie jest to sygnał gorzkiej ironii podmiotu. Według Barańczaka 
Herbert ukrył tak dyskretnie „poszlaki ironii”, że krytyka nieraz czytała 
wiersz, upraszczając go, natomiast zwrot jest ironiczny, a z innych wier-
szy autora wiemy, że nie byłby on w stanie przyjąć za swoją własną zasa-
dy przeżycia za wszelką cenę28. Stanisław Stabro pisze, że mamy tu do 
czynienia z ironią „ambiwalentną, dwuznaczną, ocalającą w tym przypad-
ku przedmiot ironii… ironia autora wewnętrznego ma ocalić i uwznioślić 
idealizowaną przez niego (i przez poetę) etniczną substancję oraz wskrzesić 
utopię narodu”29. Dla Zofii Zarębianki „wiersz nie roztrzyga ostatecznie, 
co jest tytułową substancją narodu: prosty lud czy wysublimowani piękni  
umarli”30.

Otóż we wcześniejszej redakcji Substancji możemy odczytać słowo, któ-
re zostało skreślone przez poetę w tym kluczowym miejscu, podczas lek-
tury własnego tekstu, i zastąpione przez zwrot na szczęście. Jest to korekta 
graficznie minimalna – obejmuje bowiem tylko dwa zwroty – ale mająca 
olbrzymie skutki semantyczne. To skreślenie zmieniło los tekstu, otwo-
rzyło sens wiersza, wzbogaciło go dwuznacznością i ironią. Ślad poprawki, 

 27 S. Barańczak Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Towarzystwo Przyjaciół Polonisty-
ki Wrocławskiej, Wrocław 1994, s. 166.

 28 Tamże, s. 166-167.

 29 S. Stabro Poetycka idea narodu w Substancji Zbigniewa Herberta i w Narodzie Czesława Miłosza, 
w: Portret z początku wieku, red. W. Ligęza, Gaudium, Lublin 2005, s. 223, 224.

 30 Z. Zarębianka Zbigniew Herbert w poszukiwaniu substancji narodu, w: Portret z początku wieku, 
s. 241, 242.
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dokonanej w chwili dialogu poety z samym sobą, został w rękopisach i dziś 
pokazuje nam, co zdarzyło się w tej najważniejszej chwili dla losu  
tekstu:

giną ci którzy kochają bardziej puste słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich niestety niewielu 
             naszczęście

Gdyby dokonać transkrypcji diachronicznej dwóch różnych redakcji tego 
fragmentu, nakładających się na siebie na tej samej stronie brulionu, otrzy-
malibyśmy pierwszą i drugą wersję tego fragmentu:

giną ci którzy kochają bardziej puste słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich niestety niewielu

Po lekturze brulionu Herbert, autor i pierwszy czytelnik własnego tekstu, 
decyduje się na korektę, która wejdzie do tekstu ostatecznego:

giną ci którzy kochają bardziej puste słowa niż tłuste zapachy 
ale jest ich naszczęście niewielu

Tak został utrwalony na zawsze w brulionie ślad zwątpienia i decyzji pod-
miotu, wielkiej zmiany w strukturze tekstu, przez substytucję jednego sło-
wa ze zwrotem antonimicznym. Zamiana w Substancji służyła przewrotnej 
ironii, a może nie tylko, może jest to także konkretny, efektowny przykład 
strategii „pisania przeciwko sobie”, o której Herbert mówił w wywiadach. 
Z Babuchowskim:

Uważam, że jest dość płodne, jeśli człowiek pisze przeciwko sobie. Jeżeli 
jest histerykiem i pisze sonety, to trzyma to na uwięzi jego tempera-
menty, jego animozje…Człowiek jest nie tylko tym, czym jest, ale tym, 
czym chciałby być. Otóż ja na pewno w tym, co robię, tak mi się wydaje, 
pokazuję to, czym ja chciałbym być i czym, niestety, nie jestem. I to jest 
jakaś istotna rzecz.31

I z Renatą Gorczyńską:

 31 Labirynt nad morzem, w: Herbert nieznany, s. 29.



319F R a N c e s c a  F o R N a R i  P R A C O W N I A  P I S A R S K A  –  O  B R U L I O N A C HD O C I E K A N I A

Bo ja uważam, że człowiek nie jest tym, czym jest w istocie – a któż z nas 
wie, kim jest – tylko tym, czym chciałby być. Wzruszające, że to dążenie, 
ta próba przeskoczenia siebie, to jest właśnie literatura.32

Substancja narodu składa się więc z ofiar kultywujących kult marty-
rologii czy z tych, którzy pragną zadomowić się w codziennym życiu? Jed-
no skreślenie, jeden graficzny ślad aktu pisania utrwalił moment ucieczki 
od jednoznacznego dydaktyzmu i jasnego przesłania etycznego – o czym 
świadczą właśnie dyskusje krytyki. Substytucja jednego słowa ze zwrotem 
antonimicznym jest także świadectwem zaprzeczenia samego siebie czy też 
ostrego dialogu z samym sobą. Ten jeden ruch ręki poddał tekst dyskusjom 
wokół pytania: po której stronie jest podmiot? Po której stronie Herbert? 
Uruchomił też pytanie najważniejsze, wpisane w tekst, zwrócone do czytel-
nika: ty, czytelniku, po której stronie jesteś – „pięknych słów” czy „tłustych 
zapachów”?

Tak więc skarbiec materialny brulionów pozwala nam na śledzenie 
tego, co zostało na marginesach kreacji, na obserwację „odpadków” aktu 
twórczego, odrzuconych, lecz na zawsze pozostałych w pamięci archiwum, 
współistniejących fizycznie na stronach brulionu. W tym przypadku można 
powiedzieć, że to niestety, skreślone, wyeliminowane, obecne na początku tek-
stu, jest nadal obecne zewnątrz tekstu i w pamięci kontekstu, o czym świadczą 
interpretacje wiersza i pytania, które uważny czytelnik tej poezji sobie stawia33.

Apollo: rozkosz i okrucieństwo
Fragment przedtekstu W drodze do Delf, który jest bardziej znaczący, to jedno 
skreślenie bez substytucji, eliminacja jednego słowa odnoszącego się do sfery 
mało obecnej w twórczości Herberta. W notatniku z lat 1954-1956 znajduje 
się wcześniejsza wersja prozy, z której zacytuję zakończenie, odnoszącej się, 
jak wiadomo, do Apollina:

   Jeśli dobrze usłysza- 
łem mówił powtarzał dwa słowa: rozkosz 

 32 Sztuka empatii, w: Herbert nieznany, s. 166.

 33 O sugestywnym pojęciu pamięci kontekstu pisał Daniel Ferrer, w: La toque de Clementis: rétro-
action et rémanence dans les processus génétiques, „Genesis” 1994 no. 6, http://www.item.ens.
fr/index.php?id=14030 (19.01.2007).
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i okrucieństwo. Jeśli jesteś artystą musisz zgłębić 
okrucieństwo

Tu skreślenie – w pewnym sensie – zamyka tekst, ogranicza jego 
interpretację, która otwierałaby się na dalsze sprzeczne znaczenia i sko-
jarzenia, gdyby Herbert nie wyeliminował słowa „rozkosz”. Nie skreślając 
słowa, Herbert eksponowałby także temat, który jest jednym z węzłów 
tematycznych wiersza Apollo i Marsjasz: niepokojący związek między 
grozą, okrucieństwem, i estetyką. Czy skreślenie to przypadek autocen-
zury słowa „rozkosz” i syntagmy, który łączyłby skandalicznie, jako temat 
sztuki, dwa słowa odnoszące się do świata zmysłów i do ekstremalne-
go doświadczenia strachu, bólu…? Czy przyczyną decyzji podmiotu były 
powody estetyczne? Bruliony czasem dają nam odpowiedzi, najczęściej 
wzbudzają istotne pytania, zmuszają do nowych poszukiwań. Tak więc, 
przeczytawszy ten brulion, zastanawiamy się nad tym słowem, roz-
kosz, skreślonym, które jednak zaistniało otwarcie na kartach jednego  
brulionu.

Funkcja i efekt eliminacji segmentów tekstu zawarte są w dialogu, któ-
ry prowadzą na stronach rękopisów słowa zastąpione i słowa wybrane – 
skreślenia mogą dotyczyć tematów tabu, czasem wytwarzają niedomówienia, 
coś nam mówią o podmiocie i jego afektach, i o jego upodobaniach este-
tycznych, mogą być śladem autocenzury, trudnych wyborów, przed którymi 
postawiło się samego siebie. W pierwszych redakcjach Raportu z oblężonego 
miasta, przechowanych w teczce pod tą nazwą (f 325 r, f 324 r), enumeracja 
dni tygodnia w relacji kronikarza zaczyna się poniedziałkiem i jest to dzień, 
w którym w mieście obywatele przekroczyli nakazy etyczne i oddali się 
antropofagii:

poniedziałek: głód objął wszystkich pierwsze wypadki kanibalizmu

Taka wersja powtarza się w trzech redakcjach. z drobnymi zmianami, po-
tem sytuacja głodu narzuci skojarzenia z pustymi magazynami i w tekście 
drukowanym nie będzie, jak wiadomo, wzmianki o wypadkach kanibalizmu, 
które dałyby obraz stanowczo zbyt drastyczny i niepasujący do społeczności 
oblężonego miasta, która heroicznie „dzierży ruiny świątyń widma ogrodów 
i domów”.
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Fotografia: tożsamość i miejsce
Skreślenia, te „blizny tekstu”, mogą nam wiele powiedzieć o podmiocie i jego 
doświadzeniu, mogą kreślić topografię związaną z pamięcią biografii i kon-
kretnych miejsc własnego życia.

Z teczki Raportu z oblężonego miasta zacytuję fragmenty kartki (f 142 r) 
brulionu tekstu Fotografia, która jest pierwszą redakcją wiersza. W tym frag-
mencie podmiot podaje współrzędne czaso-przestrzenne fotografii, która 
została wykonana „przed wiekami…było lato”. Miejsce zostaje precyzyj-
nie podane i odnosi się do realnej przestrzeni geopolitycznej, poeta, który 
tylko w Epilogu burzy napisze w wierszu słowo Lwów, skreśli w trzeciej re-
dakcji Fotografii (f 140) wzmiankę o Lodomerii, obecną w pierwszych dwóch  
redakcjach:

tę fotografię robił mój nieżyjący ojciec przed wiekami 
z koron drzew i obłoków wnioskuję że było lato 
a działo się to wszystko w księstwie Lodomerii

W brulionie prozy Klasyk, znajdującym się w zeszycie z 1955 roku (f 14), 
nastąpi natomiast skreślenie Galicji, będącej pierwszym etapem trasy, której 
długość miała służyć do wizualizacji, na mapie świata, długości zdań prozy 
Cycerona. Nazwa rejonu zostanie zastąpiona przez ogólniejsze „stąd”:

     klasyk 
Jes Wielkie drewniane ucho zatkane watą 
i nudziarstwami Cycerona. Oooo to wielki stylista 
                             Bo to proszę państwa 
mówią wszyscy. Od kropki do kropki daleko 
jak stąd                              hohoho 
jak z Galicji do Aten. I ta ooo erudycja 
Umie nawet w kamieniu czytać.

W ostatniej redakcji Fotografii (f 139) sąsiadują ze sobą różne wersje dotyczące 
jednego czasownika, a w wyborze wyraża się także jeden z aspektów 
tożsamości tekstowej Herberta, tożsamości mocnej i głęboko zakorzenionej 
w topografii rodzinnej. Wiemy, że jako podróżnik podmiot tej poezji rozpo-
znał swój los w „obłokach nad Ferrarą” i wybierał dla siebie tylko „miejs-
ca postoju”, ale przed zagrożeniem historii pisał: „pozostało nam miejsce 
przywiązanie do miejsca”. W brulionach Fotografii zostały ślady wahania co do 
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czasownika, odnoszącego się do sytuacji chłopca przed nadchodzącą wojną, 
i jego stosunku wobec bliskich Greków:

w dole rzeka na rzymskich mapach nazwana Hipanis 
dział wód drzemiący grom powinien skłonić chłopca aby został Grekiem 
ich nadmorskie kolonie nie były zbyt daleko

Na prawym marginesie, obok drugiego wersu, zostały wpisane inne 
możliwości:

       i bliski grom                                   schronić się u 
dział wód drzemiący grom doradzał by uciec do Greków

Ślady wahania pisarza dotyczą wyboru, w którym objawia się także wi-
zja podmiotu i tożsamości. Jak uciec? Jak ocalić się przed barbarzyńcami? 
W przejściu między tymi trzema czasownikami, między zostać Grekiem – 
uciec – schronić się u Greków, wyraża się i konstruuje się w tekście także Her-
bertowska wizja podmiotu, który nie zostaje Grekiem, nie wyrzeka się swoich 
miejsc, choć są „skarbcami / wszystkich nieszczęść”34.

Brulion Biografia Literatura
Bruliony mogą nam częściowo odsłonić konkretne wypadki interakcji między 
biografią i tekstem, choć zapewne Herbert nie byłby z tego zadowolony. 
W zmyślonym wywiadzie Rozmowie z samym sobą, opowiadając o jednostko-
wej sytuacji, która była przyczyną powstania wiersza Dwie krople, poeta pisał:

nie jest rzeczą możliwą, a nawet potrzebną, objaśnianie wierszy za 
pomocą opisania momentu, który powstanie wiersza zainspirowało…
Utwór literacki, jak każde dzieło sztuki, musi być samoistny, „stać na 
włas nych nogach” niezależnie od przeżyć, jakie go powołały z niejasnej 
krainy obrazów, emocji, przeczuć.35

 34 Pan Cogito – powrót, w: Z. Herbert Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Wydawnictwo a5, Kra-
ków 2008, s. 457.

 35 Rozmowa o pisaniu wierszy. Rozmawia (ze sobą) Zbigniew Herbert, w: Herbert nieznany. Rozmo-
wy, s. 20-21.
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Do tej niejasnej krainy nie wstąpimy nigdy, ale jednak rękopisy mogą nas 
czasem przybliżyć do momentu, w którym biografia weszła do tekstu. Zacho-
wana przestrzeń intymności brulionów sugeruje nam wtedy, w jaki sposób 
prywatność, historia i praca pisarska nakładają się na siebie i nawzajem się 
przenikają36.

Druga redakcja brulionowa utworu 17 IX, przechowywana w teczce Raportu 
z oblężonego miasta (f 272 r), zdradza powstanie tytułu tego wiersza. Oczywiście 
przypadek byłby mało oryginalny, skoro mowa o wierszu na temat wkrocze-
nia Armii Czerwonej i inwazji na Polskę właśnie 17 września 1939 roku. Ale 
wybór tytułu nosi ślady przeżyć i doświadczeń z konkretnej biografii poety, 
dla którego ten wiersz mocno wiązał się z rocznicą zdarzenia historyczne-
go. Na tej kartce tekst jeszcze nie ma tytułu, a na dolnym prawym margi-
nesie została wpisana data redakcji: 17. IX 1981. W następnych brulionach 
tekst będzie mieć już tytuł: data powstania drugiego rękopisu zmieni swoją 
pozycję na topografii brulionu i zajmie miejsce na górnym marginesie kart-
ki, stając się tytułem. Tak więc zapis konkretnego dnia powstania rękopisu, 
kiedy poeta wspominał tę rocznicę na intymnych kartkach brulionu, miesza 
czas prywatnego wspomnienia z czasem historii, a ten zapis staje się później 
tytułem tekstu, chwila powstania wiersza, dzień i miesiąc tej chwili, wejdzie 
w przestrzeń literatury.

Pisząc, malując, komponując konstruujemy własną osobowość.37

Czytanie rękopisów jest sposobem przesłuchania tekstu ostatecznego, 
pozwala na powtórne, pasjonujące i na pewno ułomne, reaktywowanie ge-
nezy tekstów. Te tajemnicze przedmioty, zawierające ślady osoby pisarza, 
pokazują alternatywne drogi, janusowe oblicze tekstów, odsłaniają pamięć 
lektur i kontekstu, słów skreślonych, których sensy już materialnie nieobecne 
potrafią – dzięki ich lekturze w redakcjach brulionowych – promieniować 
dla nas na ostateczne wersje tekstów. Bruliony są też miejscem budowania 
tożsamości tekstowej, przedstawiania i skreślania swoich emocji, własnej 
topografii emotywnej. Rękopisy są przestrzenią intymnego dialogu z samym 

 36 Zob. uwagi Jacques’a Neefsa o brulionach Stendhala, obfitujących w wskazówki dotyczące dat 
i godzin powstania zapisów, w: L’énonciation graphique (l’écriture des manuscrits), http://www.
item.ens.fr/index.php?id=172935 (28.06.2007).

 37 Poeta sensu, rozmowa z Markiem Oramusem, w: Herbert nieznany, s. 104.
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sobą i ze swoimi wyborami estetycznymi i etycznymi, dlatego też pisanie „nie 
pozostaje bez śladu na duszy”38.

„Pisząc… konstruujemy własną osobowość” – Herbert zadeklarował, 
że sztuka jest miejscem budowania siebie i „sposobem niewyrażania się, 
niewyrażania siebie”39, więc może też samooszukiwania się czy budowania 
innego „ja”. Autor ma zostać ukryty w swoim dziele – powtarzał często Her-
bert – a jednak rękopisy mogą nam coś więcej powiedzieć o podmiocie tej 
poezji, o tym konstruowaniu siebie, o skreślaniu tego, co do własnego wize-
runku tekstowego nie pasuje, o wyrażaniu i niewyrażaniu siebie40. Na te i inne 
zagadnienia bruliony nie dadzą nam pewnych odpowiedzi, ale pokażą nam 
coś nowego, zasugerują nowe pytania i wątpliwości, odsłaniając drugą, ukrytą 
twarz twórczości Zbigniewa Herberta.

 38 „Jak czlowiek decyduje się na ten straszliwy krok publikowania, nie ma pojęcia, jakie to są kon-
sekwencje dla jego życia, dla jego zdrowia. Pisanie, malowanie… nie pozostaje bez śladu na 
duszy”, Poeta sensu, w: Herbert nieznany, s. 180.

 39 Sztuka empatii, w: Herbert nieznany, s. 168.

 40 Analiza brulionów Herberta i zagadnienia związane z tematami przedstawionymi w niniejszym 
artykule zostaną pogłębione w książce, która ukaże się w 2016 roku. Teksty znajdujące się w rę-
kopisach cytuję za zgodą spadkobierczyń, którym składam podziękowania.
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Abstract
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Pracownia pisarska [The Writing Workshop]: Zbigniew Herbert’s Drafts

A writer’s manuscripts reveal the text in statu nascendi. They represent the space in 
which textual identity is constructed, and reveal specific moments of interaction 
between the writer’s biography and the text. Herbert’s drafts and notes are a space 
of dialogue with himself and tradition, they contain notes on his reading and shed 
light on the palimpsestic dimension of the poet’s work. A key phenomenon in the 
dynamic of writing are the deletions, which can tell us much about the subject and his 
aesthetic choices. To study the drafts is to broaden the field of interpretation, to pose 
new questions, to multiply doubts and to unveil the face of Herbert’s work. Fornari 
draws on French theories of genetic criticism to present these problems with reference 
to specific examples from the materials in the Zbigniew Herbert archive at the National 
Library of Poland. 
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