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Choć o Niekochanej Adolfa Rudnickiego napisano już 
niemało, można odnieść wrażenie, że jest to utwór 

wciąż niedoczytany. Najbardziej intrygujące wątki zo-
stają w tych interpretacjach zaledwie wspomniane, 
eksplorowane jest zaś nieszczęście Noemi jako kobiety 
w sposób nieodwzajemniony zakochanej w samolubnym 
młodzieńcu. Jedną z przyczyn może być to, że istnieją trzy 
wersje utworu – pierwsza z 1937 roku, druga, znacznie 
skrócona i „wygładzona” wersja z 1948 roku, upraszcza-
jąca konflikt, aktualizująca realia społeczne oraz margi-
nalizująca wątek żydowski, w której nieznacznie zmie-
nia się również zakończenie utworu, oraz wersja z 1958 
roku, która wprowadza kolejną korektę do zakończenia, 
śmierć Noemi biorąc w nawias jako jedną z możliwości 
nie zaś jako jedyne rozwiązanie tej historii. Tak też nie 
zawsze wiadomo, której z Niekochanych dany szkic kry-
tyczny dotyczy, co może mieć istotny wpływ na rozło-
żenie akcentów1.

 1 W swoich rozważaniach posługuję się wydaniem z 1996 roku, opar-
tym na pierwszym, oryginalnym wydaniu powieści Rudnickiego. 
A. Rudnicki Niekochana. Szczury, Spółka Wydawniczo-Księgarska, 
Warszawa 1996.

Miłość i inne używki.
(Niekochana Adolfa Rudnickiego)

Adrianna Alksnin
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Dotychczasowi interpretatorzy utworu Rudnickiego zwracali uwagę na 
liczne aspekty konfliktu miłosnego bohaterów, widząc w nich spadkobier-
ców Tristana i Izoldy czy Romea i Julii2. Józef Wróbel w swojej interpretacji 
poszedł jednak dalej, doszukując się w Niekochanej odniesień biblijnych do 
Pieśni nad Pieśniami, widząc w Noemi postać paradoksalnej „Oblubienicy 
bez Oblubieńca”3. To również tekst Wróbla stanowi najwnikliwszą analizę 
odniesień do tradycji żydowskiej pojawiających się w powieści Rudnickie-
go4. Co ciekawe, wątki te są na tyle sugestywne, że w niektórych z analiz 
można nawet napotkać uwagi jakoby Noemi, główna bohaterka, również 
była Żydówką5. Mimo że bohaterka nosi imię pochodzenia starotestamen-
towego, tekst wyraźnie sygnalizuje, że kultura żydowska, z której wywodzi 
się Kamil, jest dla niej kulturą obcą („Noemi całą długą noc rozmyślała nad 
tą jego radością i doszła do wniosku, że ta radość była przeciwko niej. On 
się dlatego cieszył, gdyż Żyd utwierdził go w mniemaniu, że tylko między 
ludźmi z tego samego środowiska istnieć może szczęście. Ponieważ dla niej 
nie sabat był świętem lecz niedziela, więc dlatego tak się ucieszył”6). Staro-
testamentowa Noemi, występująca w Księdze Rut, zwykła być odczytywa-
na jako symbol miłości rodzinnej i poświęcenia, samo jej imię oznacza zaś: 
„Moja Słodycz/Rozkosz”. Po śmierci męża i synów Noemi prosi, by zwracać 
się do niej bardziej adekwatnym imieniem, Mara („Moja Gorycz”): „Nie na-
zywajcie mnie Noemi, nazywajcie mnie Mara, gdyż Wszechmogący napeł-
nił mnie wielką goryczą” (Rt, 1, 20 BW)7. O ile oscylacja odczuć bohaterki 
między upragnioną słodyczą i goryczą jest dość jasno w tekście zaznaczo-
na (Noemi wielokrotnie powtarza „moje dni są gorzkie”), o tyle takie imię 
wskazuje, że słodycz ta może być przez dziewczynę odczuwana, kiedy jest 
dzielona. Noemi potrzebuje zostać uznana w oczach innego, pokochana – być 

 2 K. Irzykowski Pieśń miłości ze strzępami, „Pion” 1937, nr 32.

 3 J. Wróbel Miłość na wygnaniu. „Niekochana” Adolfa Rudnickiego, „Teksty Drugie” 2002, nr 1/2.

 4 W kolejnych wersjach Niekochanej Rudnicki sukcesywnie redukował wątki żydowskie; o ile 
więc pochodzenie bohaterów było znaczące w pierwszej wersji utworu, w dwóch pozostałych 
nie ma wpływu na rozwój ich wzajemnych relacji. O wątkach żydowskich u Rudnickiego pisze 
również Anna Wal: A. Wal Twórczość w cieniu menory. O prozie Adolfa Rudnickiego, Wydawnic-
two UR, Rzeszów 2002.

 5 M. Łuczko O związkach między „Niekochaną” Adolfa Rudnickiego, a „Zazdrością i medycyną” Mi-
chała Choromańskiego, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej PAN w Krakowie” 1973 t. XI.

 6 A. Rudnicki Niekochana. Szczury, s. 14.

 7 J. Wróbel Miłość na wygnaniu…, s. 212.
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czyjąś słodyczą. Jak jednak pokazuje przykład Kamila, nadmiar słodyczy 
może wywołać mdłości, a następnie przekształcić się w trudną do zniesienia  
gorycz.

Zwracano również uwagę na niesymetryczność relacji bohaterów, któ-
ra przejawia się zarówno w ich ekonomicznych, kulturowych, społecznych 
i intelektualnych uwarunkowaniach, co jest jakoby przyczyną braku syme-
trii w sferze uczuciowej, oraz na obłęd, w który stopniowo zdaje się popa-
dać bohaterka. Piotr Bratkowski zwraca z kolei uwagę na kanibalistyczny 
charakter miłości bohaterów, ich walkę o dominację i sadomasochistycz-
ne komponenty łączącej ich relacji8. Helena Zaworska widziała zaś w tej 
powieści „poszukiwanie stylu uczuciowego epoki”, której celem miało  
być

odnalezienie zasad kształtujących uczuciowość naszych czasów, spraw-
dzenie, na jakich doświadczeniach są oparte i z czego składają się mo-
delowe wzory uczuć epoki, która rozpoczęła się pierwszą wojną świato-
wą, przeżyła grozę drugiej i żyje obawą totalnej zagłady w ewentualnej 
trzeciej.9

Z kolei w interpretacji Eugenii Prokop-Janiec mowa jest o trzech poetykach 
Niekochanej, na które składają się „wzory prozy psychologicznej penetrującej 
wnętrze człowieka, model powieści rozpoznającej uwikłanie ludzkiego losu 
w prawa świata, cechy wreszcie powieści pokoleniowej, manifestującej nową 
wrażliwość”10. Ta analiza jest również najwnikliwszym studium przemian, 
którym w kolejnych wydaniach podlegał tekst Rudnickiego.

Wątki, które w moim przekonaniu zostały dotychczas zmarginalizowane, 
a dla odczytania utworu mogą okazać się istotne, to przede wszystkim rola 

 8 P. Bratkowski Choroba duszy, choroba kultury. O prozie miłosnej Adolfa Rudnickiego, „Tygodnik 
Kulturalny” 1987 nr 42.

 9 H. Zaworska Od „Niekochanej” do „Pyłu miłosnego”, w: tejże Spotkania. Szkice literackie, Czytel-
nik, Warszawa 1973, s. 114-115.

 10 E. Prokop-Janiec Trzy poetyki „Niekochanej”, w: Lektury polonistyczne. Dwudziestolecie między-
wojenne, II wojna światowa, t. 2, red. R. Nycz, Universitas, Kraków 1999, s. 37. Pozostałe opra-
cowania Niekochanej, na które warto by wskazać, to: W. Maciąg Postaci „Niekochanej” Adolfa 
Rudnickiego, w: tegoż Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918-1980, Ossolineum, 
Wrocław 1992; H. Kirchner Dusza w gorączce. Międzywojenna proza Adolfa Rudnickiego, „Pismo” 
1983 nr 1/2; M. Łuczko O związkach między…; A. Wal Twórczość w cieniu menory…; J. Wróbel Miara 
cierpienia. O pisarstwie Adolfa Rudnickiego, Universitas, Kraków 2004.



94 I N N O Ś C Iteksty drugie 2015 / 6

pragnienia (rozumianego w kategoriach psychoanalitycznych)11 i związanych 
z tym fantazmatów, jakimi żyją bohaterowie Niekochanej, a także ich wzajem-
nego uzależnienia, które uniemożliwia im ostateczne rozstanie. O ile metafo-
ra miłości jako narkotyku nie jest szczególnie odkrywcza, o tyle w przypad-
ku Kamila i Noemi może okazać się znacząca. W relacji tej bowiem miłość 
pełni rolę narkotyku, który podobnie jak figura pharmakonu, może zarówno 
odgrywać rolę cudownego lekarstwa na niedogodności życia, jak i stać się 
śmiertelną trucizną. Zanim jednak przejdę do analizy tekstu, chciałabym naj-
pierw poczynić kilka uwag odnośnie koncepcji „narkoanalitycznych” prezen-
towanych w pracy Avital Ronell Crack Wars: Literature, Addiction, Mania12, gdyż 
w interesujący sposób wpisuje ona narkotyki oraz narkotyczne metafory do 
badań nad kulturą w ogólności, literaturą zaś w szczególności.

Narkoanaliza i narkotyki
Założenia metody narkoanalitycznej są trudne do zamknięcia w sztywnych 
ramach teorii. Ronell pisze raczej o próbie zrozumienia dzieła literackiego; 
próbie zrozumienia obiektu, który rozdziera egzystencję na serię nieprzy-
swajalnych artykulacji, odmawiając objawienia swej prawdy aż do chwili, 
gdy osiąga on status absolutnej inności13. Choć narkoanaliza w ujęciu Ronell 
pozostaje dość enigmatycznym projektem lekturowym, cieszy się uznaniem 
wśród kulturoznawców poruszających w swoich pracach problem związku 
między narkotykami i kulturą. David Boothroyd wprost przyznaje się do in-
spiracji Crack Wars, ujmując narkoanalizę jako „krytyczne podejście do kultu-
ry z perspektywy jej artykulacji z wykorzystaniem narkotyków i za pomocą 

 11 W ujęciu Lacanowskim pragnienie [désir] należy stanowczo odróżnić od potrzeby [besoin] i żą-
dania [demande] przekładanego również jako domaganie. Potrzeba ma charakter fizjologiczny 
i zostaje zaspokojona dzięki konkretnym obiektom. Żądanie zostaje wyartykułowane w języku 
i jest skierowane do drugiego człowieka. O ile jednak zwykle odnosi się do konkretnego obiek-
tu, o tyle nie jest on dla żądania najważniejszy; tym, co podmiot faktycznie chce uzyskać, jest 
miłość, akceptacja i uwaga. Pragnienie zaś „rodzi się z rozziewu między potrzebą a żądaniem; 
nie da się go sprowadzić do potrzeby, ponieważ z natury nie jest ono relacją z rzeczywistym, 
niezależnym od podmiotu obiektem, lecz z fantazją; nie da się go sprowadzić do żądania, 
bowiem próbuje się ono narzucić, nie uwzględniając języka o nieświadomości drugiego czło-
wieka, domaga się rozpoznania przezeń w sposób absolutny”. Zob. Pragnienie, w: J. Laplanche,  
J.-B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska, E. Wojciechowska, WSiP, Warszawa 
1996, s. 242-243.

 12 A. Ronell Crack Wars: Literature, Addiction, Mania, University of Illinois Press, Urbana 2004.

 13 Tamże, s. 49.
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narkotyków [with and by drugs]”14. W kontekście pozostałych słowotwórczych 
wybiegów Ronell taka propozycja jak narkoanaliza może brzmieć w innowa-
cyjny sposób, jednakże ma ona swoją osobną historię oraz metody.

W psychiatrii klinicznej narkoanalizę stosowano jako sposób badania 
diagnostycznego, a także jako element procesu terapeutycznego, w ramach 
którego – podobnie zresztą jak w przypadku hipnozy – wprowadza się pa-
cjenta w stan zbliżony do snu, z tą jednak różnicą, że „sen” był indukowany za 
pośrednictwem środków farmakologicznych. Najczęściej stosowano w tym 
celu barbiturany, rzadziej substancje psychodeliczne czy alkohol. W trakcie 
narkotycznego snu pacjent miał zyskać możliwość, by dać ujście tłumionym 
emocjom, myślom czy wspomnieniom. Chodziło więc o rodzaj terapii psy-
choanalitycznej przeprowadzanej w częściowej narkozie15. Do narkoanalizy 
można również zaliczyć stosowaną na początku XX wieku metodę leczenia 
snem przedłużonym, znaną początkowo jako „sen bromkowy”, później zaś sen 
wywoływano za pomocą wodzianu chloralu czy weronalu i luminalu (barbi-
turany) – sen taki mógł trwać od kilku dni do dwóch tygodni, zaś wybudzony 
z niego pacjent, cierpiący z powodu nerwowej pobudliwości, miał budzić się 
z niego bez objawów chorobowych16. Dokładny mechanizm terapeutyczny snu 
przedłużonego nie został poznany, metoda ta przestała być jednak stosowana, 
gdy okazało się, że wbrew entuzjazmowi stosujących ją lekarzy znaczna część 
pacjentów umierała w wyniku zatrucia (dawka terapeutyczna bromu jest nie-
bezpiecznie zbliżona do toksycznej, również chloral w większych dawkach wy-
wołuje zatrucia organizmu) lub powikłań wywołanych przedłużonym snem.

Jeśli spróbować wyciągnąć z tych stwierdzeń pewne wnioski meto-
dologiczne, można założyć, że narkoanaliza literacka zainteresowana jest 
podmiotem odurzonym i zanurzonym w snach i halucynacjach, będących 
produktami pobudzonej przez pragnienie fantazji; podmiotem, który wy-
kracza poza ramy racjonalnego porządku, traci kontrolę i autonomię, rzuca 
się w pogoń za fantazmatyczną przyjemnością. W pogoni tej odsłania się coś, 
co w obrębie racjonalnego porządku pozostaje stłumione, ukryte, a co zaczyna 
się ukazywać dzięki tymczasowemu zawieszeniu czy też wzięciu w nawias 

 14 D. Boothroyd Culture on Drugs. Narco-Cultural Studies of High Modernity, Manchester Universi-
ty Press, Manchester 2006, s. 2.

 15 Propofol for Narcoanalysis, A Novel and Better Alternative: Preliminary Report of Four Cases, „In-
dian Journal of Clinical Practice” August 2009 vol. 20, no. 3, s. 257.

 16 E. Shorter Historia psychiatrii. Od zakładu dla obłąkanych po erę Prozacu, przeł. P. Turski, WSiP, 
Warszawa 2005.
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reguł partycypacji społecznej. Byłby to więc rodzaj lektury skupiającej się 
wokół tego, co pojawia się na marginesach, ukazuje gdzieś między wierszami 
„oficjalnego” dyskursu – podobnie jak czyni to lektura posługująca się psy-
choanalizą jako metodą badania tekstu literackiego – z tą jednak różnicą, że 
lektura ta może, ale nie musi, odwoływać się do schematów i interpretacji 
obecnych już wewnątrz samej psychoanalizy. Jeśli zaś chodzi o warunek „nar-
kotyczny”, oczywiście narkotyk jako temat może się w takim tekście pojawiać, 
jednak nie jest to warunek konieczny, co wynika z cudzysłowu, w jakim funk-
cjonuje narkotyk w rozważaniach Ronell. Może on bowiem funkcjonować 
jako instancja symboliczna, niematerialna („cokolwiek może funkcjonować 
jako narkotyk”)17 i służy raczej odniesieniu metaforycznemu wskazującemu 
na pokrewieństwo pewnych mechanizmów skupiających się na dążeniu do 
osiągnięcia przyjemności/redukcji bólu lub najczęściej – negacji rzeczywi-
stości, które z czasem nieuchronnie zaczyna nabierać charakteru kompulsyw-
nego. Podmiot odurzony uzależnia się od obiektu swego pragnienia i całko-
wicie mu się podporządkowuje.

Kłopotliwy i dwuznaczny status definicyjny narkotyku18 wiąże się z jego 
medycznym rodowodem – zdecydowana większość substancji współcześ-
nie określanych mianem „narkotyku” (gr. narkōtikós „oszałamiający” i nárkōsis 
”odrętwienie”; „oszołomienie” od nárke „odrętwienie”)19 była stosowana 
w medycynie jako lek20 – bądź to uśmierzający ból i inne związane z nim 

 17 Tego rodzaju metaforyczne rozszerzenie definicji można uzasadnić wobec samego charakteru 
uzależnienia; zażywanie tylko nielicznych z substancji klasyfikowanych jako narkotyki prowa-
dzi do uzależnienia o charakterze fizycznym, uzależnienie o charakterze psychicznym zaś może 
się wytworzyć nie tylko od stosowanej substancji, ale i wykonywanej czynności, np. zakupów, 
hazardu czy gier komputerowych. Można uznać, że tego rodzaju „niematerialne zamienniki” 
pełnią dla uzależnionego taką funkcję jak narkotyk dla narkomana.

 18 W zależności od źródła można napotkać różne definicje narkotyku – od bardzo ogólnych 
(wszystkie substancje psychoaktywne, w tym kofeina, nikotyna i alkohol), przez szczegółowe 
(status prawny substancji na danym obszarze/klasyfikacja biochemiczna), po bardzo zawęża-
jące (substancje wywołujące zależność fizyczną, czyli opium i jego pochodne). Rozbieżność 
dotyczy również tzw. enteogenów – substancji o właściwościach halucynogennych, które 
w określonych stanach są w sposób samoistny wytwarzane przez ludzki organizm (jak np. DMT 
w stanach poprzedzających śmierć czy fenyloetyloamina w stanach zakochania), występują-
cych również w postaci alkaloidów roślinnych.

 19 W. Kopaliński Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, Świat Książki, 
Warszawa 2000, s. 343.

 20 Współcześnie można również zaobserwować odwrotną tendencję, tj. poszukiwania leczniczych 
właściwości substancji uznawanych za narkotyczne, jak marihuana czy grzyby psylocybinowe.
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dolegliwości, bądź to pobudzający i poprawiający koncentrację, do czasu gdy 
substancja ta nie ujawniła swojego uzależniającego charakteru oraz skutków 
ubocznych związanych z jej nadużywaniem. Interesujący wydaje się tu przy-
padek heroiny, uznawanej obecnie za jeden z groźniejszych i najbardziej 
uzależniających narkotyków. Diacetylomorfina została odkryta w 1894 roku 
przez brytyjskiego chemika Charlesa R. Adlera Wrighta, a następnie zsynte-
tyzowana w 1897 przez Heinricha Dresera pracującego dla znanego nam dziś 
doskonale koncernu farmaceutycznego Bayer w tym samym roku, w którym 
otrzymano pierwszą dawkę aspiryny21. Substancja ta już w rok później została 
wprowadzona na rynek pod nazwą handlową „heroina”. Stosowana była jako 
lek uśmierzający ból gardła, kaszel, astmę czy leczący gruźlicę, który w przeci-
wieństwie do morfiny i kokainy miał nie wywoływać uzależnienia. Pierwsze 
doniesienia o uzależniającym wpływie heroiny pojawiły się już w dwa lata 
później, co skłoniło koncern Bayer do zaprzestania produkcji w 1913 roku. 
To jednak nie toksyczność i ryzyko uzależnienia sprawiają, że lek staje się 
narkotykiem (m.in. w Niemczech i Wielkiej Brytanii wciąż można spotkać 
„medyczną” heroinę, choć jej dystrybucja jest ściśle kontrolowana i wiąże się 
z licznymi restrykcjami), lecz cel, w jakim stosuje się daną substancję. Cel 
narkotyczny można określić jako rekreacyjny, pozamedyczny, niewskazany 
wymogami terapeutycznymi.

Ronell odwołuje się do ogólnie uznawanych definicji, by wykazać ich nie-
skuteczność. Rzecz w tym, że podobne do przytoczonych definicje nie mówią 
nic o symbolicznych właściwościach narkotyków; ich zakorzenieniu w ry-
tuałach sakralnych, obietnicy kontaktu z absolutem, jaką zdają się skrywać, 
ani też o wyobrażonych przestrzeniach, które stają się dostępne dzięki takiej 
chemicznej protezie22. Stwierdza wreszcie za Derridą, że:

narkotyki opierają się konceptualnym aresztom. Można je co najwyżej 
zdefiniować, ale tylko częściowo, ponieważ wymykają się teorii. Są po-
wiązane zarówno z problemem dysocjacji jednostkowej autonomii i pro-
blemem odpowiedzialności. Pozostają w relacji do zagadnienia wolno-
ści. […] Niemożliwość teoretyzowania o narkotykach wynika z faktu, że 

 21 R. Davenport-Hines Odurzeni. Historia narkotyków 1500-2000, przeł. A. Cioch, W.A.B., Warsza-
wa 2006, s. 237-239; D. Boothroyd Cinematic Heroin and Narcotic Modernity, w: tegoż Culture 
on Drugs. Narco-Cultural Studies on High Modernity, Manchester University Press, Manchester 
2006. [przekład tu i dalej –A.A.]

 22 A. Ronell Crack Wars…, s. 50.
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reprezentują one destrukcyjną stronę jouissance – niewyrażalnej i niepoj-
mowalnej rozumem bolesnej rozkoszy, która jest rozkoszą śmiertelną.23

Kłopot polega bowiem na tym, że narkotyk jest paradoksalną „substancją 
bez substancji” i praktycznie wszystko może pełnić jego funkcję, w tym re-
ligia („opium dla mas”) czy ideologia – różny jest też sposób, w jaki narko-
tyk „odurza”. Odwołując się do powszechnych klasyfikacji, można by mówić 
o działaniu uśmierzającym ból wywołany niedogodnościami egzystencji, 
działaniu pobudzającym, oszołamiającym czy działaniu halucynogennym, 
tj. pobudzającym produkcję fantazmatów.

Bycie-pod-wpływem-narkotyków24, figurę do której wielokrotnie odwo-
łuje się Ronell w swojej pracy, możemy rozumieć jako figurę rozumienia eg-
zystencji, która odizolowuje się od społecznie konstruowanej rzeczywistości, 
zamykając się na bodźce zewnętrzne, odrzucając solidność rzeczywistości na 
rzecz symulakrum, na co wskazuje Jacques Derrida w wywiadzie znanym jako 
The Rhetoric of Drugs (Rhétorique de la drogue), którego francuski filozof udzielił 
w 1989 roku na łamach Autrement25:

Co mamy przeciwko narkomanowi? Coś, czego nie mamy przeciwko, 
a przynajmniej nie do tego stopnia za złe alkoholikowi bądź palaczowi: 
to, że narkoman odcina się od świata, znajdując się na wygnaniu z rze-
czywistości, z dala od obiektywnej rzeczywistości oraz prawdziwego 
życia miasta i społeczności; to, że ucieka w świat symulakrum i fikcji. 
Nie aprobujemy jego upodobania do czegoś takiego jak halucynacje. 
Bez wątpienia powinniśmy dokonać pewnych rozróżnień pomiędzy tak 
zwanymi halucynogenami i innymi narkotykami, lecz ta dystynkcja zo-
staje zmieciona z powierzchni dyskursu w retoryce fantazji, która leży 

 23 Tamże, s. 51-59.

 24 Figura, którą określiłabym jako Bycie-Pod-Wpływem-Narkotyków [Being-on-drugs] jest bez-
pośrednim nawiązaniem do filozofii Martina Heideggera, na którego zresztą dość często po-
wołuje się Ronell. Badaczka cytuje prawie w całości §41 Bycie jestestwa jako troska, pochodzący 
z dzieła Bycie i czas, by przeprowadzić analizę związku Pędu [der Drang (urge)] i Pociągu [der 
Hang (addiction)]. Zob. A. Ronell Crack Wars…, s. 33-46. Oraz: D.L. Clarck Heidegger’s Craving. 
Being-on-Schelling, w: High Culture. Reflections on Addiction and Modernity, ed. A. Alexander, 
M.S. Roberts, State University of New York Press, Albany 2003.

 25 J. Derrida The Rhetoric of Drugs, w: Points...: Interviews, 1974-1994, transl. M. Israel, Stanford  
University Press 1995, Stanford 1995, s. 228-254. Nad merytoryczną stroną przekładu na język 
angielski czuwała Avital Ronell.
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u podstaw każdej próby wprowadzenia prohibicji narkotyków: narkotyki 
sprawiają, że tracimy jakiekolwiek poczucie prawdziwej rzeczywistości. 
[…] Nie sprzeciwiamy się przyjemności narkomana jako takiej, ale nie 
możemy tolerować faktu, że narkoman czerpie ją z doświadczenia, które 
nie jest prawdziwe.26

Tym samym bycie-pod-wpływem-narkotyków jest trybem egzystencji 
zafałszowanej i nieautentycznej, sam narkoman zaś figurą kontestacji, ze 
względu na odmowę partycypacji w racjonalnej, społecznie użytecznej rze-
czywistości na rzecz pogrążenia się w świecie złożonym z wytworów fantazji, 
marzeń sennych; świecie opartym nie na prawach rozumu, ale na prawach  
pragnienia.

Narkocyzm

Historia naszej kultury jako problem narkocyzmu.27

Aby rozszyfrować jedną z kategorii pojawiających się w rozważaniach 
Ronell, a dokładniej rzecz biorąc – narkocyzm [narcossism], sięgnijmy do 
psychoanalizy. Wychodząc od terminu zastosowanego w 1899 przez Näc-
kego dla określenia perwersji o charakterze autoerotycznym, Freud de-
finiuje narcyzm jako wycofanie kateksji obiektu i związanie uwolnionej 
w ten sposób energii libido z popędami własnymi Ja28. Oznaczałoby to, 
że zasoby energii seksualnej nie podlegają wydatkowaniu, lecz skupia-
ją się wokół Ja idealnego, rozumianego w tym wypadku jako wyidealizo-
wana wizja na temat własnej osoby. Sytuacja ta może prowadzić m.in. do 
przecenienia własnej wartości i zmniejszenia zainteresowania światem  
zewnętrznym.

Na czym polegałaby więc „narkotyczność narcyzmu”? Narkotyk jako 
obiekt ulega obsadzeniu przez libido, a jednocześnie jest to obiekt podle-
gający interioryzacji. Jest to również rodzaj obiektu-pasożyta, żywiącego 

 26 Tamże.

 27 A. Ronell Crack Wars…, s. 23.

 28 Zob. Z. Freud Wprowadzenie do narcyzmu, przeł. B. Kocowska, w: K. Pospiszyl Zygmunt Freud. 
Człowiek i dzieło, Ossolineum, Wrocław 1991, s. 273-294. O narcyzmie pisze również: K. Pospi-
szyl Narcyzm: drogi i bezdroża miłości własnej, WSiP, Warszawa 1995.
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się naszą energią i pragnieniem, zmuszającego do skierowania się naszych 
dążeń na nich samych, wiążącą się z tym przyjemność spychając z czasem 
na drugi plan. Tak rozumiany narkotyk początkowo pełni funkcję pośred-
nika ku obsadzonemu libidinalnie obiektowi pragnienia, do którego dostęp 
wiązałby się z wybuchem jouissance. Jako obiekt, który możemy określić jako 
„nieumarły” – ani żywy, ani martwy – narkotyk pasożytuje na pragnieniu29, 
w którym pośredniczy, zastępując z czasem miejsce obiektu; będąc począt-
kowo środkiem do celu, staje się celem samym w sobie, generując pragnienie 
żądne większego pragnienia. Pętla się zamyka, wysysając z podmiotu kolejne 
dawki energii życiowej.

Ten rodzaj narkotycznego popędu Ronell określa mianem „popędu tok-
sycznego”; różniłby się on zarówno od popędu śmierci, jak i od popędu mi-
łości – nie dąży ani do zachowania substancji, które często jest związane 
z odczuwaniem przyjemności, ani też ku niezróżnicowaniu, jakie osiąga się 
w śmierci. „Popęd toksyczny” początkowo kieruje się zasadą rozkoszy, wy-
chylając się w kierunku jouissance, z czasem jednak wytracając zdolność do 
odczuwania przyjemności, pogrążając się w znużeniu i pustce: „«Narkoty-
ki», w każdym z przypadków, zmuszają nas do spojrzenia w ziejącą otchłań, 
rozciągającą się Poza zasadą przyjemności, dokąd popęd śmierci i pożądanie 
zapędzają swoje ofiary”30. Jak zresztą zauważył Freud, życie jako takie jest nie 
do zniesienia i konieczny jest wybór jakiejś formy odurzenia – jedną z nich 
może być uzależnienie od substancji psychoaktywnych. Co istotne, rolę takiej 
substancji może u Freuda pełnić doświadczenie estetyczne, praca naukowa 
oraz… miłość31.

W procesie tym dość istotną rolę odgrywa fantazja, która pobudza prag-
nienie, wzmacniając tym samym osadzenie obiektu:

fantazja konstytuuje nasze pożądanie, nadaje mu współrzędne, tzn. do-
słownie „uczy nas, jak pożądać”. […] fantazja pośredniczy między formal-
ną strukturą symboliczną a pozytywnością podmiotów, jakie napotykamy 
w rzeczywistości, tj. dostarcza „schematu”, według którego pewne pozy-
tywne przedmioty w rzeczywistości mogą funkcjonować jako podmioty 

 29 Odwołuję się tu pośrednio do koncepcji pragnienia trójkątnego René Girarda w kontekście, 
w jakim może być ona czytana przez pryzmat psychoanalizy lacanowskiej.

 30 A. Ronell Crack Wars…, s. 53.

 31 Z. Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: tegoż Pisma społeczne, przeł. R. Reszke, A. Ochocki, 
M. Poręba, KR, Warszawa 2000.
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pożądania, wypełniając puste miejsca, jakie zostały otwarte dzięki tej 
formalnej strukturze symbolicznej.32

Jednym ze „środków odurzających”, które są w stanie podtrzymać fan-
tazmatyczną produkcję pragnienia, jest literatura. Proces lektury dostarcza 
kolejnych scenariuszy i  wyobrażeniowych obiektów, które można „wymie-
nić” w ramach dotychczasowych struktur, by dostarczyć złaknionemu fan-
tazji pragnieniu nowej pożywki. Dlatego też to właśnie literatura odgrywa 
w rozważaniach Ronell tak istotną rolę – zarówno jako środek odurzający 
podtrzymujący pracę pragnienia, jak i medium, dzięki któremu odsłaniają 
się fantazmaty uzależnienia:

Aby zdobyć dostęp do zagadnienia, jakim jest „Bycie-pod-wpływem-nar-
kotyków”, musimy wkroczyć na ścieżkę literatury. […] Niewiele z innych 
dzieł literackich wydobyło dowód farmakozależności, z którą literatu-
ra zawsze była potajemnie utożsamiana – jako lek nasenny, jako droga 
ucieczki, środek euforyzujący czy substancja wywołująca mimetyczne 
zatrucie.33

A za najbardziej „trucicielską” książkę nowoczesnej literatury uznaje Ronell 
Panią Bovary Flauberta, widząc w Emmie figurę kompulsywnej marzycielki, 
oddającej się „nałogowi fantazjowania”; marzycielki, która wbrew społecz-
nemu konwenansowi ośmiela się odgrywać swoje fantazje w realnym życiu, 
za co ostatecznie musi ponieść śmierć.

Formuła mimetycznego zatrucia zdaje się odsyłać do koncepcji pragnienia 
mimetycznego René Girarda. Figurę pośrednictwa można najprościej rozu-
mieć jako pewien wzór, wedle którego podmiot konstruuje swe wyobrażenia 
o tym, jak należy ustanowić swoje dążenia, by osiągnąć spełnienie34. Wiąże 

 32 S. Žižek Przekleństwo fantazji, przeł. A. Chmielewski, Wydawnictwo UWr, Wrocław 2009, s. 24.

 33 A. Ronell Crack Wars…, s. 11.

 34 „Dążenia człowieka wykraczają poza proste zaspokojenie biologicznych popędów i potrzeb; 
nie posiada on jednak żadnej wrodzonej wiedzy na temat celów i dążeń innych niż te, które 
podpowiadają mu instynkty – dlatego wiedzę tę musi czerpać z zewnątrz, od innych ludzi. Jest 
to możliwe ze względu na ludzką zdolność naśladowania cudzych stanów psychicznych i prze-
żywania ich jako swoich własnych, mimetycznego zapożyczania treści cudzej świadomości.” 
M. Chrzanowski Pragnienie a kultura – perspektywy wykorzystania koncepcji antropologicznych 
René Girarda i Witolda Gombrowicza do budowy teorii podmiotu kultury, „Mêlée” 2008 nr 2/3,  
s. 162-171.
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się to z kwestią naśladownictwa traktowanego zarówno jako odtwarzanie 
pragnienia pośrednika, jak i jako chęć stania się pośrednikiem, gdyż jak pisze 
Girard: „Pragnienie według Innego jest zawsze pragnieniem bycia Innym”35. 
W pewnym sensie sam przedmiot nie jest w tej relacji najistotniejszy i od-
grywa drugorzędną rolę, gdyż to pośrednik zdaje się być właściwym przed-
miotem. Z tego względu można mówić o metafizycznym aspekcie pragnienia, 
które dąży nie tyle do zawłaszczenia konkretnego obiektu, co jego symbo-
licznej reprezentacji uprawomocnionej pragnieniem pośrednika. Aspekt 
ten staje się tym silniejszy, im bardziej fizyczne właściwości przedmiotu 
schodzą na drugi plan, a także im bliższa staje się relacja między podmio-
tem i pośrednikiem. Narkotyk wpisany w schemat pragnienia trójkątnego 
byłby obiektem o właściwościach metafizycznych, skrywającym obietnicę 
prawie boskiej transcendencji i zakazanej rozkoszy, niedostępnej zwykłym  
śmiertelnikom.

Kochankowie wysp kolorowych
Zarys konfliktu, wokół którego osnuta jest fabuła powieściowa Niekochanej, 
z pozoru jest prosty: ona go kocha – on jej wcale; bohaterowie mimo licznych 
prób nie potrafią się jednak rozstać, tkwią w toksycznej relacji naznaczonej 
przez wyrzuty sumienia, żal i poczucie osamotnienia. Oczywiście istnieją 
racjonalne przyczyny, które utrudniają im wzajemne zrozumienie i budo-
wę trwałej więzi, jednak te rzekome powody zostają w toku narracji wspo-
mniane mimochodem, zupełnie jakby były mało znaczącymi szczegółami, 
niemającymi istotnego wpływu na przebieg historii. Narracja skupia się na 
przedstawieniu „emocjonalnej wersji wydarzeń” i jest to wersja, która należy 
do Noemi – motywy postępowania Kamila, jeśli początkowo zostają przed-
stawione w sposób neutralny, natychmiast zostają „przefermentowane” przez 
uczucia dziewczyny, która w każdym słowie i geście doszukuje się podstępu, 
obelgi i złośliwości ze strony kochanka. Według „subiektywnej wersji wyda-
rzeń” wszystko, co robi Kamil, robi przeciwko Noemi. Nie wiadomo jednak, co 
dokładnie wydarzyło się między nimi, co doprowadziło oboje do załamania, 
i być może właśnie takie pominięcie czynników racjonalnych w toku narracji 
ma na celu wykazanie, że osoby o takiej konstrukcji psychicznej jak Kamil 
i Noemi nie byłyby w stanie stworzyć szczęśliwego związku nawet wobec 
bardziej sprzyjających okolicznościach.

 35 R. Girard Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. K. Kot, KR, Warszawa 2001, s. 89.
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Wśród czynników utrudniających im wzajemne zrozumienie zwykło się 
przede wszystkim wskazywać żydowskie pochodzenie Kamila, które stwarza 
między kochankami kulturową przepaść – być może nawet istotniejszą niż 
dzieląca ich przepaść ekonomiczna rzekomo uniemożliwiająca małżeństwo. 
Istotna jest też konstrukcja psychiczna Kamila, neurotyka cierpiącego z po-
wodu gwałtownych zmian nastroju, które przywiodły go do próby samobój-
czej, o czym dowiadujemy się z notatek i listów odnalezionych przez Noemi 
wśród jego rzeczy. Co więcej, pojawiają się sugestie, jakoby ucieczki Kamila 
mogły być spowodowane ciągiem alkoholowym („Kiedy ponad wszelką wąt-
pliwość doszła do wniosku, że to była ucieczka, jeszcze jedna ucieczka, posta-
nowiła go nie szukać. Pomimo to, już następnego dnia objechała wszystkie 
szynki Starego Miasta. Nie wiadomo dlaczego wyobrażała sobie, że Kamil 
musi pić”36) lub też, że chęć opuszczenia Noemi wynika z bliżej nieokreślonej 
działalności opozycyjnej Kamila (rozmowa o założeniu pisma z Mystkow-
skim, lektura listów chłopskich, głuche telefony, rozmowy o Izbie Rolniczej 
podczas spotkania w „Józefinie”) – są to jednak tylko domysły, gdyż w cokol-
wiek zaangażowany był Kamil, mogłoby to równie dobrze być coś zupełnie 
innego, równie dobrze coś błahego i nieznaczącego – dla przebiegu relacji 
kochanków nie miałoby to większego znaczenia, jak sugeruje konstrukcja 
narracji. Nie chodzi tu bowiem o przyczyny, ale o preteksty, których zdaje się 
obojgu nie brakować.

Stwierdzenie, że Rudnicki wykreował na kartach Niekochanej bohaterkę 
histeryczną i nie do końca zrównoważoną psychicznie, również jest uzasad-
nione. Można jednak sądzić, że „pomieszanie”, w jakie popada Noemi, jest 
wynikiem aborcji, na którą zdecydowali się kochankowie i że to właśnie 
w tym wydarzeniu należy upatrywać załamania łączącej ich więzi („To był 
obraz szczęścia, co zesłane również w ten czerwony pokój, tutaj nie zostało 
podjęte. […] Owego wieczoru – gdy naprzeciw odbywało się wesele – istnie-
nie, które w niej, Noemi, ledwie kiełkować poczęło – czy pamiętała? – skazali 
w smutnym milczeniu na zagładę”37). Jeżeli między Noemi i Kamilem istniało 
wcześniej uczucie, jak sugeruje Rudnicki, umarło razem z ich nienarodzonym 
dzieckiem38; dla Noemi moment ten staje się potwierdzeniem braku miłości 

 36 A. Rudnicki Niekochana, s. 41.

 37 Tamże, s. 34.

 38 W kreacji Noemi można doszukiwać się korespondencji Niekochanej z innym utworem dotyka-
jącym tematu choroby psychicznej wywołanej usunięciem ciąży, a dokładniej z Granicą Zofii 
Nałkowskiej (1935): „Nie wzbudziła w nim zaufania panienka, która przypominała mu jedną, 
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ze strony Kamila, w chłopaku zaś rodzi poczucie winy połączone z przeko-
naniem, że jest odpowiedzialny za cierpienia dziewczyny, która coraz usiłuje 
targnąć się na swoje życie. Romans, w którym się zanurzyli i który był dla 
nich źródłem wielu przyjemności, został „zakażony” śmiercią, przestał być 
czysty, stracił niewinność. „Ponura rzeźnia świata”, od której oboje starali się 
uciec, żyjąc życiem „kochanków wysp kolorowych”, okazała się jedyną moż-
liwą rzeczywistością, z której nie ma ucieczki. Co więcej, to jest ten moment, 
w którym należy zapytać, czy jeśli oboje decydują się na zabicie „owocu swej 
miłości”, to czy uczucie, jakie ich połączyło, było miłością, czy może tylko 
pożądaniem? Zwłaszcza że czasami jedno z drugim łatwo pomylić.

Je t’aime… Moi non plus39

Tytuł opowiadania Rudnickiego jest na tyle sugestywny, że zdominował 
odczytanie tego utworu jako opowieści o nieodwzajemnionej miłości, jaką 
Noemi obdarzyła Kamila. We wczesnych recenzjach pojawiła się co praw-
da uwaga, że właściwszym tytułem byłaby „źle kochana”, co umieszczałoby 
tekst Rudnickiego w obrębie nurtu powieści opowiadających o tzw. niedobrej 
miłości, mimo to dotychczasowi krytycy byli zgodni co do tego, że Noemi 
Kamila kocha i to kocha bez wzajemności. Zakładamy bowiem milcząco, że 
wypalenie się uczuć Kamila do kochanki mogłoby stać się źródłem tak inten-
sywnego cierpienia, tylko gdyby dziewczyna nadal go kochała. Tymczasem 
tekst Rudnickiego nie mówi zbyt wiele o rzekomych uczuciach miłosnych 
Noemi – pojawia się „radość”, „szczęście”, „harmonia”, kiedy jednak jest mowa 
o miłości, odnosi się to bądź do okresu sprzed aborcji, bądź do aktualnego 
stanu uczuciowego Kamila, o którym wnioskujemy przede wszystkim na 
podstawie domysłów dziewczyny. Być może sedno problemu tkwi w tym 
właś nie, że o  i l e  m o ż n a  s i ę  z g o d z i ć  c o  d o  t e g o,  ż e  N o e m i 
j e s t  w  t e j  p o w i e ś c i  t y t u ł o w ą  „n i e k o c h a n ą”, o  t y l e  w n i k l i -
w a  l e k t u r a  k a ż e  s i ę  z a s t a n o w i ć, c z y  a b y  n a  p e w n o  j e s t 
p r z y  t y m  „ k o c h a j ą c ą”.

„Być kochaną” – tego pragnie Noemi; być obiektem czyjegoś pragnienia, 
źródłem czyjejś radości, sensem cudzego istnienia. Pragnienie to jednak 
wcale nie musi być równoznaczne z tym, że dziewczyna rzeczywiście kocha. 

co niedawno pod Karolem Boromeuszem kwasem siarczanym oblała pana młodego. Oczy 
te same, włosy bezładne, ten sam upór w układzie pleców”, A. Rudnicki Niekochana, s. 30.

 39 Tytuł utworu Serge’a Gainsbourga, należy go tłumaczyć jako: Kocham Cię... ja Ciebie już nie.
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W którymś momencie stwierdza zresztą, że być może i w jej przypadku jest 
to po trochu „kwestia ambicji”, by utrzymać ich związek. Jak bywa w przy-
padku pragnienia histeryczki, które musi pozostać niezaspokojone, tak 
jest w przypadku Noemi. Nawet kiedy Kamil staje się wobec niej życzliwy, 
dziewczyna natychmiast podejrzewa podstęp, doszukując się w jego zacho-
waniu złych intencji. Nawet gdyby Kamil mógł lub chciał pokochać Noemi, 
ona natychmiast udowodniłaby mu, że jego uczucie jest fałszywe. Można 
tu przytoczyć fragment ulicznego skeczu o fałszowaniu, któremu przyglą-
dają się kochankowie. Jeden z aktorów zarzuca drugiemu, że jego śpiew jest 
pełen fałszu, na co ten w końcu mu odpowiada: „Ciągle kraczesz, że fałszuję, 
to podważyło moją wiarę w siebie”40. Kamil, słysząc wciąż zarzuty, że nie ko-
cha, z łatwością mógł utracić wiarę w prawdziwość swoich uczuć i zgodnie 
z życzeniem – próbował udowodnić sobie, że nie kocha.

Analizując relację Noemi i Kamila, można odnieść wrażenie, że niekocha-
nych w tej powieści jest dwoje. O ile jednak dla dziewczyny zdobycie i utrzy-
manie uczucia staje się stawką życia i śmierci, o tyle miłość dla Kamila jest 
czymś, co nie znosi niewoli i przymusu. Ich szarpanina przypomina wręcz 
Heglowską dialektykę Pana i Niewolnika41, w której zwycięstwo którejkol-
wiek ze stron jest zarazem jego przegraną. Kamil, odchodząc od Noemi, nie 
uzyskuje oczekiwanej wolności, powraca do niej, gdyż tylko wobec niej jest 
w stanie odczuwać rzeczywistość; z kolei Noemi, skupiając się na utrzymaniu 
przy sobie Kamila, kiedy ten kapituluje i posłusznie się jej podporządkowu-
je, również nie jest usatysfakcjonowana i odpycha go, gdyż nie chce, by jego 
uczucie było „miłością pod przymusem”. Im bardziej próbują się rozstać, tym 
mniej mogą to zrobić, pozostaje im tylko wzajemnie się zadręczać. Mecha-
nizm ich tzw. miłości okazuje się pokrewny z mechanizmem uzależnienia:

Addictus był obywatelem starożytnego Rzymu, który miał tak dużo nie 
zapłaconych długów, że sąd oddał go w niewolę wierzycielowi. Nikt oczy-
wiście nie zakwestionuje faktu, że heroina czy kokaina to potencjalni 
posiadacze niewolników – w takim razie co z herbatą, cukrem lub ha-
zardem? […] Bycie „uzależnionym” to uwięzienie w następującym sche-
macie myślenia: przemożne jest pragnienie dokonania czegoś; jeśli „uza-
leżniony” opiera się temu pragnieniu, lub coś stanie mu na przeszkodzie, 

 40 A. Rudnicki Niekochana, s. 65.

 41 Zob. M. Rosiak Dialektyka Hegla. Krytyczny komentarz do głównych tekstów metafizycznych,  
Universitas, Kraków 2011; M. Siemek Hegel i filozofia, Oficyna Naukowa, Warszawa 1998.
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niepokój i zaabsorbowanie tym pragnieniem stale się wzmaga; realiza-
cja zamiaru obniża napięcie, zaspokaja pragnienie i eliminuje potrzebę; 
wkrótce jednak pojawia się ona znowu. Większość biologicznych potrzeb 
przystaje do tego schematu: jedzenie, picie, sen, seks. Poza tym jednak 
istnieje szereg ludzkich działań, które spełniają schemat uzależnienia, 
ale nie wiążą się z przyjmowaniem przez organizm żadnych substancji.42

Bohaterowie wikłają się w niekończący się łańcuch rozstań i powrotów, usiłu-
ją zerwać z wzajemnym uzależnieniem, siła, która ich popycha do ponownego 
spotkania, jest jednak większa niż rozsądek.

Pejzaże organiczne
Świat, w którym żyją Kamil i Noemi, jest światem fantazmatów. Co gorsza, 
bohaterowie czują się w nim osamotnieni – i nie chodzi tu tylko o rzeczywi-
stą samotność związaną z utratą rodziny (Noemi) czy kontaktu z korzenia-
mi kulturowymi (Kamil) ani też o wąskie grono przyjaciół, które w zasadzie 
ogranicza się do osoby Jerzego (znajomy Kamila). Odizolowani od świata są 
również odizolowani od siebie nawzajem. Wyobcowanie z realnego świata 
skłania ich do tworzenia w wyobraźni alternatywnych obrazów rzeczywisto-
ści, jednak nie jest to jeden, wspólny świat, w którym mogliby zamieszkać, ale 
dwa odrębne światy, które nie mają możliwości scalenia. Widać to szczegól-
nie w rozmowie o pejzażach organicznych, które widuje Kamil:

– Taka jesteś pełna snów i halucynacji, ciągle śnisz i ciągle coś ci się 
przedstawia, tedy powiedz mi – rzekł – czy ulegasz również widzeniu 
pejzaży organicznych? […] Leżysz – wytłumaczył jej – przymykasz oczy 
i widzisz: góry, doły, las… Nie, lasu nie widzisz. Wodę, oto i wszystko – 
dokończył szybko. […] Ten widok – mówił dalej – to jak gdyby uciecz-
ka do najwewnętrzniejszego środka, w tym widoku człowiek wraca do 
śmierci, jako do czegoś, co posiada określony kształt, jako do czegoś rów-
nie dotykalnego jak ta kapa.43

Widzenia, które miewa Kamil, są dla Noemi czymś obcym i niezrozumia-
łym. Początkowo dziewczyna interpretuje je jako widok Nieszawy, gdy jednak 

 42 P. Robson Narkotyki, przeł. C. Juda, Medycyna Praktyczna, Kraków 1997, s. 163.

 43 A. Rudnicki Niekochana, s. 14-15.
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Kamil zaprzecza, doszukuje się w nich widma zburzonej Jerozolimy, ale 
i ta uwaga okazuje się nietrafiona. Dzieje się tak, ponieważ Noemi nie wi-
duje pejzaży organicznych, nie jest w stanie pojąć istoty takiego zjawiska ani 
prawdy, która objawia się w widzeniu tego rodzaju. Doznania Kamila czynią 
go bardziej wrażliwym na esencję świata – jest on wtajemniczony w zjawiska, 
które Noemi są całkowicie obce. Widzenia te wywołują w niej niepokój, jako 
fenomeny, których tajemnica musi być mroczną i niebezpieczną tajemnicą:

Po tych pejzażach znów nie mogła zasnąć. Kamil spał snem kamiennym, 
snem utrudzonego. Życie tych czarnych pejzażów gasło w nim wraz 
nastaniem nocy, a sam zasypiał jak gdyby miał pakt z Panem Bogiem 
i światem, że go nie zawiodą. Był panem swego snu, a Noemi sen ukradł, 
a ją ścigał echem swych powiedzeń nieprzeniknionych jak mur, choć zda-
wałoby się, jak szkło przejrzystych… […] Mówił więcej niż zwykle, czyli 
że miał w ogóle chwilę nawrotu czułości, a jednak o czym z nią mówił? 
O pejzażach organicznych.44

Pejzaże, których doznaje Noemi, są radosne – warto zaznaczyć, że o ile 
Kamil pejzaże w i d u j e, poddając je refleksji intelektualnej, Noemi z całą 
stanowczością ich d o ś w i a d c z a, pozwalając im przez siebie przepływać, 
co również może stanowić przyczynę pogłębiania się przepaści między nimi. 
W związku z nieporozumieniami między Noemi a Kamilem wizje te są jed-
nak dość rzadkie. Stany euforii, w których zanurza się bohaterka, wymagają 
bowiem pożywki, jaką jest fizyczne obcowanie z kochankiem. Chwile, kiedy 
Noemi doznaje poczucia zjednoczenia ze światem, pojawiają się bezpośred-
nio po wspólnie spędzonej nocy, konsumującej kolejne pogodzenie po próbie 
odejścia – tym razem przez Noemi:

Któż z nas nie ma we wspomnieniach widoku takiego, w którym mieści 
się sens życia prostego a wspaniałego, olśniewającego, nierozumnego jak 
drzewo, jak góra, jak dzień? Owego popołudnia Noemi wracała do domu, 
poczuwając się do wspólności ze światem i przyrodą. Było jej dobrze, bo-
wiem czuć się cząstką świata jest radością duszy. Nigdy nie czujemy się 
włożeni w świat, przynależni doń w okresie cierpienia, cierpienie ukazuje 
bezsensowną naszą nicość […] ale radość, radość jest hymnem na cześć 
istnienia! […] Przed jej oczami roztaczał się ów najniegodniejszy obraz 

 44 Tamże, s. 16.
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z brzydkim domem o śmiesznej wieżyczce. I ta wieżyczka, żółte słońce, 
nieliczni przechodnie, kot, dziecko bawiące się kamyczkami, to wszystko 
pozostało w Noemi na zawsze. To wszystko było cząstką jej szczęścia.45

Choć na pierwszy rzut oka trudno dostrzec wspólny rdzeń wizji Kamila 
i Noemi, można wyłonić pewien wspólny dla nich element – jest nim roz-
puszczenie się jaźni w potoku doznań płynących ze świata, stopniowa ani-
hilacja granic między tym, co jednostkowe i uniwersalne. Do podobnych 
wniosków dochodzi Eugenia Prokop-Janiec, która pisze:

Podobieństwo bohaterów dochodzi również do głosu we wspólnym 
 doświadczeniu, które wnoszą niejako do ich związku. Jest nim – otarcie 
się o śmierć, doznanie nieważności własnej egzystencji przeciwstawio-
nej ogromowi i niezmiennemu rytmowi wszystkich rzeczy istniejących, 
dotknięcie nicości.46

Konfrontacja pejzaży organicznych Kamila z pejzażami radosnymi Noemi 
zdaje się odzwierciedlać różnice między fantazmatami dręczącymi bohate-
rów. „Linie geograficzne” z wizji Kamila odsyłają go ku kresowi poznania, 
jakie otwiera się w chwili śmierci; są to wizje wiodące ku transgresji, ponure 
i niebezpieczne, wyrażające pragnienie zanurzenia się w niezróżnicowaniu 
śmierci jako ostatecznej formie realności. Wizja Noemi wyraża z kolei eks-
tatyczne pragnienie rozpłynięcia się w świecie, zjednoczenia się z naturą 
w miłosnym uścisku. W przeciwieństwie do Kamila Noemi nie jest zaintere-
sowana poznaniem, które może wypływać z takiego doświadczenia; jawiące 
się jej pejzaże odbiera na płaszczyźnie emocjonalnej, w sposób empatyczny. 
Choć w obu przypadkach wizje te wyrażają pragnienia zjednoczenia się ze 
światem przez śmierć, pragnienia te będą podążać różnymi torami i nie będą 
mogły się spotkać.

Odurzenie, uzależnienie, delirium
Oprócz widzenia pejzaży radosnych Noemi w chwilach odurzenia wywoła-
nego życzliwą obecnością Kamila doznaje euforycznych stanów „bezmyśl-
nej radości”, kiedy to pozbawione znaczenia detale otoczenia, jak drzewo, 

 45 Tamże, s. 27.

 46 E. Prokop-Janiec Trzy poetyki „Niekochanej”, w: Lektury polonistyczne…, s. 321.
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komin czy nakrycie głowy któregoś z przechodniów, nagle objawiają się jej 
w swojej jednostkowości, odsłaniając ukryty, choć niekoniecznie pojmowalny 
w sposób rozumowy sens. „Ponura rzeźnia świata”, w której para kochanków 
egzystuje na co dzień, ujrzana nagle w swym karykaturalnym odbiciu, staje 
się nie dość, że możliwa do zniesienia, to jeszcze może wywoływać kolejne 
salwy śmiechu:

Wystarczyło wyodrębnić szczegół z całości, zapomnieć o jego przezna-
czeniu, a wydawał się taki, że do łez śmiać się było można. […] Pewnego 
razu w restauracji Noemi, rozglądając się wokoło, odniosła wrażenie, że 
psy, nie ludzie siedzą z nimi. Drobny, odęty panek przypominał złośliwe-
go foksterierka, wszystko co ludzkie wydawało się w nim psie i mieściło 
bez reszty. Inny z łysiną, z ogromnym błyszczącym karkiem, byłże czymś 
innym niż buldogiem? Psy! Z bud pouciekały, z łańcucha pourywały się 
i ludzi udawały. Czuła się Noemi beztroska, stąd skorość do tego rodzaju 
bezmyślnych spostrzeżeń.47

Te chwile uniesienia nie trwają jednak długo. Kamil nie jest w stanie 
wytrwać w euforycznym odurzeniu; stan, który dla Noemi jest pożądany 
i w którym jest zdolna trwać prawie bez końca, dla chłopaka staje się szybko 
nieznośny. Kiedy tylko Kamil otrząsa się z upojenia wywołanego ponownym 
spotkaniem z Noemi, doznając zwyczajnej trzeźwości, zaczyna odczuwać nie-
chęć do swojej kochanki – zupełnie jakby nie był w stanie znieść tego, że jest 
zdolny odczuwać radość istnienia tylko za pośrednictwem Noemi, czerpiąc 
od niej życiodajną energię, którą zdaje się generować dziewczyna. Kolejne 
próby zerwania związku z Noemi przypominają próby zerwania z niechcia-
nym nałogiem, który jednak okazuje się silniejszy – stąd też złość i niechęć do 
dziewczyny, jaka rośnie w Kamilu po każdym kolejnym rozstaniu zakończo-
nym powrotem w jej ramiona. Okazuje się bowiem, że Kamil nie jest panem 
własnej woli, nie potrafi dotrzymać powziętych postanowień. Chęć ponow-
nego zbliżenia się do Noemi, zarażenia się jej odurzeniem, jest pokusą, której 
chłopak nie potrafi się oprzeć. Kiedy jednak pierwsze uniesienie wywołane 
ponownym spotkaniem opada, życzliwość Kamila zamienia się w milczącą 
niechęć połączoną z satysfakcją, którą czerpie on z cierpienia zadawanego 
kochance.

 47 A. Rudnicki Niekochana, s. 28.
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W chwilach, gdy dochodzi między nimi do ponownego spotkania, (choć 
jak oboje twierdzą spotkanie ma przyczynić się do przypieczętowania ich 
rozłąki), emocje, które towarzyszą ich ponownemu kontaktowi, są tak silne, 
że mają moc przeobrażania rzeczywistości, wprawiają ich w stan urzeczenia, 
dają poczucie intensywności istnienia:

Naraz Noemi doznała takiego natłoczenia uczuć, takiej intensywności ży-
cia, iż utraciła niemal fizyczne poczucie swej istoty, bełkotała coś, z czego 
nic nie rozumiała, trzymała jego rękę nie wiedząc o tym, wlepiona w przy-
byłego, jak w coś równie dalekiego, jak niebo, jak niebo niezrozumiałego, 
i jak dzieciństwo bliskiego i drogiego, patrzyła nań przez smutek rozłąki, 
widząc to, czego on nie widział, gdyż doświadczenie tylko jej przypadło 
w udziale. […] Stał urzeczony siłą rzeczywistości: nie, niekochanej, po-
mimo to wspaniałej, niezwykłej. Tak, wspaniałej, niezwykłej, urzekającej, 
budzącej podziw najgłębszy.48

Doświadczenie to przypada jednak w udziale głównie Noemi – Kamil może 
jedynie zazdrośnie wpatrywać się w jej ekstatyczne zapomnienie. Dlatego też 
oboje w różny sposób doświadczają przykrości związanych z rozstaniem. Ka-
mil jest w stanie (przynajmniej na płaszczyźnie intelektualnej) zaakceptować 
odejście od Noemi, pod warunkiem jednak, że jest to jego, nie jej, decyzją – 
próby zerwania związku przez dziewczynę spotykają się z wyraźnym oporem.

Noemi z kolei podczas nieobecności Kamila popada w stan miłosnego de-
lirium, który przypomina obłęd. Odczuwana w „dobrych chwilach” harmonia 
współistnienia ze światem zostaje zastąpiona przez chaos i kakofonię doznań, 
które nie składają się w logiczną i możliwą do uporządkowania całość:

Miewała wówczas Noemi wrażenie, jak gdyby zjawiska wystąpiły z łożysk, 
nastąpiły na się, poprzemieszczały, poprzekręcały, wywołując chaos, nie 
mający nic wspólnego z chaosem chwili powszedniej, normalnej, gdzie 
pochodzenie każdego dźwięku jest lub może nam być znane. Chaos, któ-
remu uległa, to było coś nienazwanego, dziwacznego. Puls czasu – wy-
twór sił wiadomych – uderzał tak silnie, iż z tego co się działo wokoło 
nic Noemi nie pojmowała. Słyszała głosy, nie głosy, lecz zawodzenie 
jakieś dotkliwe w swej nieuchwytności i niepodobieństwie do nicze-
go co ludzkie, odległe od wszystkiego co radosne, wołanie takie, jakim 

 48 Tamże, s. 48.
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może aniołowie zatraty się zwołują. Zdawało się jej, że czas za oknem był 
martwy, jakby na coś czekający, świat zastygł, czas zastygł, czas i świat 
zastygły.49

Trwanie w takim układzie sił nie jest możliwe dla obojga kochanków, 
zwłaszcza dla Noemi, która oscyluje między stanem ekstatycznego upoje-
nia i delirycznym koszmarem obłędu – przejścia między kolejnymi stanami, 
których doświadcza Kamil, nie są tak gwałtowne. Wynika to ze zgoła odmien-
nego charakteru zależności, w jakie bohaterowie są uwikłani. Choć oboje są 
od siebie uzależnieni, natura ich nałogów jest odmienna: o ile Kamil u l e g a 
nałogowi (a więc jest w stanie nad nim zapanować), to Noemi zostaje przez 
nałóg pochłonięta i nie ma nad nim żadnej kontroli. Noemi („Moja Rozkosz”) 
jest dla Kamila źródłem chwilowej, perwersyjnej przyjemności, która szybko 
przemija, pozostawiając po sobie uczucie niechęci i niesmaku („Moja Go-
rycz”). Słodko-gorzkie konotacje imienia bohaterki zdają się podkreślać ten 
dwuznaczny, ambiwalentny status miłosnego narkotyku, którym odurzają 
się bohaterowie.

Noemi z kolei chłonie Kamila całą swoją istotą, czyniąc go warunkiem 
koniecznym swojego istnienia – jego oziębłość jest  równoznaczna z porzu-
ceniem jej, choć to dopiero w chwilach jego fizycznej nieobecności dziewczy-
na doznaje stanów, które w metaforyczny sposób możemy odczytywać jako 
„syndrom odstawienia”. Po licznych próbach uratowania ich związku, Noemi 
zatraca umiejętność ekstatycznego udziału w świecie, nie potrafi już rozróż-
nić jawy od snu, rzeczywistych wydarzeń od halucynacji. Ostatnie spotkanie 
z Kamilem pozbawia ją złudzeń, że odzyskanie tej umiejętności jest jeszcze 
możliwe. Jedynym wyjściem z tej sytuacji okazuje się śmierć i to dzięki pogo-
dzeniu się z tą myślą Noemi udaje się osiągnąć ostatnie i zarazem najwyższe 
z wszystkich uniesień:

Pamiętała dokładnie w której stronie leżał tor kolejowy. W jego kierunku 
szła teraz, brodząc po wodzie i śniegu. Nie ku Dołom – tam był Kamil. 
Często siadywała pod drzewami przeżywając najdziwniejsze uczucia. 
Najodleglejsze wspomnienia mieszały się z ostatnio przeżytymi. Chwi-
lami doznawała trwogi, lecz o wiele częściej radości, szalonej radości. 
[…] Ogłuszyła ją radość własna – rzadki gość w tym sercu, upiła się nią, 
olśniona niebem groźnym, wspaniałym, nieprzeniknionym. Noemi była 
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szczęśliwa. Płakała i śmiała się na przemian, śmiała się ku nowym moż-
liwościom, innym, radosnym, podniosłym. Noc jej życia skończy się wraz 
z nocą dzisiejszą. Jutro dla niej słońce zaświeci. Wyzwolona, lekka, biegła 
środkiem toru – śmiejąc się, płacząc, upojona, w rosnącym nieustannie 
zachwyceniu.50

W przypadku tak silnego uzależnienia, jakiemu uległa Noemi dalsza egzy-
stencja, pozbawiona obiektu miłości, nie jest już możliwa. Śmierć na szczęście 
przynosi obietnicę przerwania cierpienia związanego z trwaniem w niemoż-
liwym do uratowania związku i zostaje przez Noemi przyjęta z ekstatycz-
ną radością. Pejzaż ostatni jest więc z całą pewnością pejzażem radosnym, 
najintensywniejszym ze wszystkich, których kiedykolwiek było dane Noemi 
zaznać.
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