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Ofiarny kozioł i koń trojański

Pisarz nie usprawiedliwia się nigdy, k ry ty k  sta
le. Poeta uważa swe slówo za czyste, konieczne, doskonale: zakot
wicza je w głębiach osobowości, tajemnicach istnienia lub przynaj
m niej w  pierwotności języka. Przypomina chętnie, że zabrał głos 
u początków ludzkości i jeśli głosi śmierć poezji, nie zapomina do
dać, że poezja zm artwychv:stanie, \albo że świat bez poezji nie 
będzie miał żadnej wartości. Słowo kry tyka  nie podaje się za nic 
innego niż za wypow iedź skołatanej jednostki. Nie powołuje się na 
żadną pierwotność czy niepoznawalność. K ry tyk  nie prowadzi ko
respondencji z  absolutem. Pamięta, że zjaw ił się na świecie niedaw
no; czuje się dzieckiem  nowożytności, ale — w przeciwieństwie do 
technika  — nie czerpie stąd żadnej dumy: w  literaturze obowiązują 
przecie fradycyjne reguły starszeństwa. Jeśli obwieści śmierć k ry 
tyk i, nie zasmuci nikogo: przeciwnie nawet, 'niejednego ucieszy. 
Strzeże się więc [przezornie kassandrycznych przepowiedni...
Godzi się na własną niższość. S tu liw szy uszy, znosi cierpliwie obelgi. 
Przyznaje twórcom, żć się stale m yli i że wyprzedzają go nawet 
w trafności ocen. Czegóż m ógłby nauczyć kapłanów słowa, inżyn ie
rów dusz? Nie łudzi się również, że cieszy się szacunkiem  czy po
pularnością wśród czytelników . Przyznaje, że jest zadufany (nie 
korzy się przed talentem ) i przem ądrzały (rozszczepia włos na 
czworo). Jak każdy pośrednik, wie dobrze, że w chwili transakcji 
powinien zniknąć, ponieważ — własną obecnością — obnaża nie
zręczność pisarza i czytelnika. Odkrycia kry tyków  (Słowacki Matu-
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szewskiego, Norwid Miriama, nawet Białoszewski Sandauera) 
funkcjonują  zw ykle  anonimowo. Byłoby bowiem obelgą dla twórcy  
powiedzieć, że nie potrafi zdobyć czytelnika, i obelgą dla czytelni
ka, że nie umiał zrozumieć poety. Po pisarzach i czytelnikach  — 
kry tyków  nie lubią także działacze. Artys tów  — nawet dzisiaj — 
otacza \nimb tajemnicy: n igdy też nie wiadomo, czy rnie ujmie się 
za nimi przyszłość. Za kry tykam i nie ujmie się na pewno nikt i dla
tego nie onieśmielają nikogo. Oni też biorą cięgi, k iedy literatura 
nabroi. Także wtedy, kiedy pisarze boją się podnieść głos na poli
tyków , oskarżają o terror •— kry tyków . Gdy w  procesie k ry ty k i  
uwierzyć choć na chwilę stronom, zostałaby już dawno skazana na 
nieistnienie.
Jest jednak prawdą, że bez k ry ty k i  literatura zamiera, przynajmniej  
w X I X  i X X  wieku. I dość się rozejrzeć dokoła, aby znaleźć w y 
mowne dowody.
K ry tyków  —  na dobrą sprawę —  lubią ty lko  literaturoznawcy . Po
święcają im  uczone rozprawy, racjonalizują kaprysy, uzasadniają 
opinie.... przeceniając nieraz rolę, jaką odegrali1.
Badanie programów, pojęć, giełdy ocen to ulubione zajęcie historyka  
literatury. Teoretyka ciekawią znowu osobliwości wypowiedzi k r y 
tycznej, zawiłe relacje, k tórymi wiąże się z literaturą piękną. K r y 
tyka  k ry ty k i  ma. zapewne przed sobą dużą przyszłość, ponieważ — 
jak wszystk ie  domeny wysokiej fachowości — przynosi sporo za
gadek do rozwiązania. Jednak życzliwość, jaką uczony obdarza k ry 
tyka, podszyta jest zw yk le  interesem lub pobłażliwością.
Bywa nieraz, że badacz ceni k ry tyka  dlatego po prostu, że nie w i
dzi różnicy między jego działalnością — a własną; broni tak  — 
w masce — swego zawodu , ciesząc się po cichu, że czas, dystans  
i erudycja chronią go od gaff i pomyłek. Częściej wszakże uczony  
uważa swą pracę za jakościowo odmienną, ponieważ ścisłą, spraw
dzalną. Patrzy w tedy  na kry tyka  z  góry, w ytykając m u  iamator- 
stwo i dyletantyzm. W  obu przypadkach literaturoznawca lubi 
w k ry ty k u  niezdarność. Broni k ry tyk i  vj ogóle, ale rzeczywistego

1 Przynajmniej — odegrali jako jednostki. Zarówno pisarze, jak i badacze 
przeceniają zwykle rolę krytyka, nie doceniając roli krytyki jako całości. 
Każdego pisarza otacza mgławica sądów o literaturze i kulturze, stworzona — 
albo zapisana — przez krytyków. Ta mgławica wyznacza opinie, mniemania, 
ambicje. Dlatego pisarz, który krytyki chorobliwie nie cierpi (np. Dąbrowska), 
jest od niej — jako całości — zależny dokładnie tak samo, jak pisarz, który 
krytykę lubi i ceni.
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krytyka  ośmiesza chętnie i poniża, nie przestając się cieszyć, że jest 
od niego mądrzejszy...
Jest jednak prawdą, że literaturoznawcom krytycy  są bardziej po
trzebni aniżeli literaturoznawcy krytykom . Funkcja krytyczna jest 
zwyczajniejsza jakby, pierwotniejsza, bardziej oczywista niż zaję
cia badacza literatury. Jest bliższa lekturze, dyskusji, estetycznemu  
otium. Człowiek jest najpierw i bardziej krytykiem , później dopiero 
literaturoznawcą.
Co o tym  w szystk im  powiedzieć może ktoś, kto bywał krytykiem?  
Czy podejmie  — raz jeszcze — beznadziejne spory? Czy będzie się 
starał pogodzić kry tyka  z twórcą, działaczem, czytelnikiem i uczo
nym? Czy zacznie wyłuszczać metody, na jakich się opiera, w z łud
nym  przekonaniu, że znajdzie kamień filozoficzny, k tóry uspokoi 
zwaśnione strony i zapewni kry tykom  godne miejsce pod słońcem? 
Na pewno nie. Może tylko  -— na pół prywatnie  — 'wyznać, jak  
przed sobą samym uzasadniał swe zajęcie. Co stanowi o postawie 
krytyka, o swoistości tak spornego powołania? Jakie jest — mówiąc  
żartem i— „właściwe co” krytyka?  i
Cieszy go najpierw to, że jest dzieckiem swego czasu. Dziejowi pe
symiści zapowiadali zw ykle  zagładę krytyki. W itkacy twierdził, że 
w społeczeństwie mrówek kry tyka  zostanie „zniesiona zupełnie”. 
Mrożek dodawał, że jej energiczniejsi przedstawiciele znajdą zatrud
nienie w plutonach egzekucyjnych. Także historycy mają słusz
ność, powiadając, że to, co dzisiaj obejmujemy nazwą krytyki ,  obej
mowało niegdyś odmienne zadania. Zapewne, rudym enty  kry tyk i  
istniały od dawna. Ale człowieka przeszłości nie zajmowało tak usil
nie zrozumienie, opisanie, ocenienie i przyswojenie konkretnego  
dzieła. Trudził się bardziej nad aproksymacją normy albo nad zgłę
bieniem prawdy ogólnej, której dzieło było tylko odblaskiem, wcie
leniem czy wykładnikiem. Dlatego niestrudzenie komentował wiel
kich Starców, zakładając milcząco, że to, co powiedziano dawniej, 
powiedziano lepiej (pomijał kwestię, o ile się sam oszukiwał). Dla
tego również zmierzał do ustalenia wzorca, ideału, normy doskona
łości. Słowem, w dawnym społeczeństwie przeważała postawa nor- 
modawcy i komentatora, w obecnym  — raczej postawa krytyka.  
Jest chyba niesporne, że !iu stosunku jednostki (czytelnika) S spo
łeczności (opinii) do dzieła literackiego nastąpiła w  X V III  i X I X  w. 
zmiana, której wykładnikiem  jest rosnące znaczenie k ry tyk i  — jak  
zresztą wszelkiej refleksji nad sztuką. Relacja autorytetu ustąpiła 
mianowicie relacji dialogu i współzawodnictwa; w następstwie zaś
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komentarz i ,,sztuka poetycka” zostały zastąpione esejem i ar tyku
łem. Zapewne, do powstania k ry ty k i  przyczynił się rozwój prasy  
i uniwersytetów, podobnie jak rozszerzenie rynku  książki. Ale nigdy  
by się tak nie rozpanoszyła, gdyby nie głębsza konieczność ku ltu 
ralna. Ambiwalencje k ry tyk i  odtwarzają właśnie napięcia postawy  
dialogu i współzawodnictwa, która w  literaturze wykluwała się po
woli i do tej pory nie wyczerpała swoich wszystkich sprzeczności. 
Dialog jest dia lektycznym przenikaniem zależności i samodzielności; 
pragnienie przewyższenia jest w  n im  równie silne co poczucie po
dziwu; opiera się zaś na cierpliwym odtwarzaniu i przetwarzaniu  — 
argumentów i przem yśleń partnera. Nie kończy się nigdy, ponieważ 
kwestionuje własne konkluzje. Służąc prawdzie, poucza o jej nie- 
ostateczności.
Artysta  jest uwodzicielem, gwałtownikiem, czasem tyranem. Rzad
ko bywa tolerancyjny, ponieważ własną twórczością chciałby unie
ważnić poprzednie. Jest wielką zasługą — także krytyczną!  — Gom
browicza, że w yw lókł na światło mechanizm zaborczości, warunku
jący działalność artystyczną . Sztuka  nie jest demokratyczna  — po
wiadał — ponieważ świadczy o odmienności i nierówności ludzi. 
Dlatego — mimo krzyw d i cierpień, zadawanych artystom  — czu
ła się spontanicznie lepiej w  społeczeństwach autorytetu... Tym cza
sem k ry ty k  jest demokratą literatury. W  warunkach zaciekłego 
współzawodnictwa broni wszystkiego, co — w  zawiłych relacjach 
m iędzy nadawcą a odbiorcą dzieła — niesie możliwość porozumie
nia, co świadczy o gotowości wzajemnego przeniknięcia uczuć i w y 
obrażeń. Idzie za większością, owszem, ale broni praw mniejszości, 
którą systematycznie dopuszcza do głosu, choćby pod postacią p y 
tania czy zastrzeżenia.
Reprezentuje racje Innego, którego artysta chciałby pochłonąć i od 
siebie uzależnić. Dlatego — yjbrew pospolitemu mniemaniu  — 
w działalności krytycznej przeważa postawa rozumiejąca, pochwal
na, aprobatywna. Kiedy jednak k r y ty k  przyzwala, to zawsze cząst
kowo; kiedy gani, nie odmawia nadziei, przynajmniej teoretycznie. 
Dlatego też k ry ty k  nikogo nie może zadoioolić. Ale właśnie demo
kracja ma to do siebie, że nikogo w  zupełności nie zadowala — 
i dobrze wie, że nie zadowala.
Demokracja jest sposobem rozwiązywania konkretnych zagadnień 
konkretnych ludzi z możliwie najm niejszym  uszczerbkiem dla in
nych ludzi i innych zagadnień. K ry tyka  jest sposobem rozumienia 
dzieł literackich z możliwie najmniejszym  uszczerbkiem dzieł od
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miennych. Między funkcją kry tyka  a pojęciem demokracji istnieje 
niewątpliwie pokrewieństwo i, jeśli można sobie 1wyobrazić 'współ
czesnego Sarbiewskiego, to Irzykowskiego czy Sandauera nawet do
bry król Staś przegnałby na cztery wiatry.
We współczesnej literaturze k ry ty k  pełni więc naprawdę fu n k 
cję świadka dialogu. Dialog rodzi się wtedy, kiedy dwaj ludzie prag
ną się porozumieć. Ale porozumienie literackie pełne jest zagadek 
i pułapek. Pisarz pragnie narzucić czytelnikowi własne uczucia, po
glądy, urojenia, fantazmaty. Pragnie także  — co może najważniej
sze — narzucić m u  własny sposób mówienia. 1 czytelnik gotów się 
poddać, ale znaki dzieła odczytuje przez własne wspomnienia, po
trzeby i wyobrażenia. Nie muszę przypominać, że każdy czytelnik  
czyta (nieco) odmienną książkę. W literackim dialogu pisarz propo
nuje, często gwałtownie i nieuprzejmie; czytelnik urzeczywistnia, 
na ogół koślawo i z ociąganiem. Pisarz potwierdza się przez czytel
nika, czytelnik przez pisarza — uświadamia i odkrywa.
Dzieło jest punk tem  spotkania, schematem wyobraźni, przestrzenią 
upośrednienia. Nie można więc powiedzieć, aby k ry tyk  był tylko  
uczestnikiem dialogu, który ma miejsce między nadawcą a od
biorcą tekstu. Literatura może od biedy funkcjonować bez trzech 
groszy krytyka. K ry tyk  jest raczej świadkiem... świadkiem nie
zbędnym  hic et nunc, w naszych czasach i naszej cywilizacji. A lbo
wiem nie ma dzisiaj Normy, która by wyznaczała szlak kulturze, 
nie ma też wielkich Przodków, do których można się w każdej chwili 
odwołać. Jest tylko  — jest jeszcze... wola porozumienia, wola dia
logu. I  właśnie k ry ty k  jest dysponentem i strażnikiem dialogowych 
wartości. Jest tym , który zabiega, aby dialog nawiązywał się na
prawdę, nie wykolejał za bardzo i nie tonął w ostatecznym niepo
rozumieniu. Dla pisarza jest pierwszym czytelnikiem, który odsyła 
mu jego >— zniekształcony  i— \obraz. Dla czytelnika jest ostatnim  
z twórców, k tóry  — wielce niedoskonałą — interpretacją nadbudo
wuje dzieło. Dlatego k ry tyk  jest pożyteczny także wtedy, kiedy się 
myli, nie ty lko  w tedy , k iedy  ma słuszność.
Przede wszystk im  jednak k ry ty k  reprezentuje racje literatury. W y 
stępuje w imieniu wszystkich dzieł, które powstały i mogą powstać, 
występuje  — szerzej — w imieniu całokształtu ku ltury  2. Ale prze-

2 Dlatego jest jednocześnie niedouczony i przeuczony. Łączy i miesza wszystko 
ze wszystkim: osobiste wyznania z teorią gier, etnologię z poetyką i psychiatrię 
z semiologią... ale w najwyższym stopniu kapryśnie, przypadkowo i niepo- 
rządnie.
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cież to samo czyni literaturoznawca! I tak, i nie. Różnicę unaoczniają 
zarzuty, które sobie stawiają. Uczony zarzuca fcrytykowi dowolność, 
k r y ty k  uczonemu  — dogmatyzm. Dlaczego? Otóż dlatego, że — re
prezentując interesy literatury  — k ry ty k  obdarza pisarza w iększym  
zaufaniem niż badacz. Badacz chce określić miejsce, jakie dzieło 
zajm uje  w  całości kulturalnego systemu (obojętnie, jak  go rozu
mie). K ry tykow i zależy raczej na uchwyceniu nowości, niepowta
rzalności, którą wnosi pisarz. Uczony broni wszystkiego, co jest lite
raturą; k r y t y k  wszystkiego, !co literaturą jeszcze nie jest, ale stać 
się może. Ostatecznie więc k r y ty k  i literaturoznawca zajmują się 
ty m  sam ym  (współczesność jest uprzywilejowanym, nie wyłącznym  
terenem działalności krytycznej). Posługują się też podobnymi m e 
todami, ponieważ obaj grabią sąsiednie dyscypliny, od semiologii po 
etnografię. ,
Różnią się wszakże  — i nieraz różnią do nienawiści — punktem  w i
dzenia i postawą wobec literatury. Papierkiem lakm usowym  jest 
zw yk le  ambicja systemu, której k ry ty k  bywa na ogół pozbawiony. 
Przeciwnie, im  bardziej uczony ogarnięty jest systemową namięt
nością, ty m  chętniej k ry ty ką  gardzi albo z k ry tyk i  rezygnuje. Do
skonale uprzytomnił to sobie Barthes. Czym bowiem  — powiada — 
zajmować się będzie rzetelna jiauka o literaturze, jeśli kiedykolwiek  
naprawdę powstanie? „Nie będzie ona nauką o treściach (...) ale 
nauką o warunkach treści, to znaczy o formach (...). Jej model bę
dzie pczywiście l ingwistyczny”. Będzie yiauką o całokształcievopera
cji, k tó rym  można poddać znaki językowe. Natomiast „stosunek 
kry ty k i  do dzieła jest stosunkiem znaczenia do form y”. Ale 'znacze
nia są dziedziną zmienności i jednostkowości...

Trudno wyraźniej powiedzieć, że k ry ty k  jest w  stosunku do uczo
nego artystą i że reprezentuje racje jednostki przeciw systemowi, 
historii przeciw naturze. Jest nie tylko  z  przyrodzenia demokratą  — 
dodałbym  — ale także personalistą. Bardziej niż porządkować 
chciałby zrozumieć, bardziej niż wyjaśniać  — doprowadzać do po
rozumienia. Nad wierność normie i wierność literaturze (jako in
stytucji) przekłada przekonanie o dialogowym charakterze prawdy. 
Sk łonny  jest do nieporządku i przekraczania granic nie 1ty lko  !dyscy
plinarnych, ale rodzajowych: ale też w  głębi serca czuje się bliższy 
sztuce niż nauce.
Dlatego jest ofiarnym kozłem i trojańskim koniem jednocześnie. 
Dlatego, myśląc o porozumieniu, nie przestaje wywoływać kłótni. 
Dlatego, marząc o demokracji, brnie stale w  błędach i wypaczę-
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niach. K ry tyka  jest — cokolwiek się powie — dziedziną ryzyka  
i kaprysu, namiętności i oślego uporu. Jest jednak także dziedzi
ną spontaniczej swobody i uczucia braterstwa, które rodzi się w  lu
dziach, co — niezależnie od ostrości sporów, jakie toczą, a wiado
mo, jakie bywają bolesne — umieją się wzajemnie docenić we 
własnej odrębności. Mało kto rozważał moralną użyteczność  
krytyki.
K ry tycy  '.wszystkich krajów, nie łączcie się, ale rozpraszajcie — 
w waszej różnorodności jest wasza siła.

Jan Błoński


