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we określa w pewnym  stopniu wszystkie ludzkie sytuacje. W ybór 
m iędzy miłością miłości (abstrakcji) a miłością ciał (konkretnych, 
ludzkich) to problem  uniwersalny, obecny też w literaturze. Luka­
siewicz opisuje częsty i w poezji przypadek choroby Erosa. „Być 
wyznawcą poetyckiego tantryzm u, nie ucieleśniać marzenia? Chyba 
tak. Owo tak zostaje wypowiedziane nie ty lko dlatego, że m arzenie 
zawsze przewyższa najlepszą realizację, ale także dlatego, że reali­
zacja ne w ydaje się możliwa. Obraz ciała współcześnie, jeśli naw et 
uda się taki obraz uczynić, będzie najczęściej ty lko  akadem icki 
i stylizowany. Kochanek godzi się więc na nieobecność ciała, tak 
jak  zgodził się na nieobecność parku. Eros obrysem swej broni 
w ykreślił pole, które zostało puste. Rośnie gdzieś poza przestrzenią 
realną drzewo laurowe, żyjące własnym  życiem. Życie to zaś łączy 
się z «brakiem, głodem, nieobecnością ciała»”.
Lukasiewicz dostrzega też tendencję przeciwną i krystalizowanie 
się w poezji nowej postawy etycznej. Postaw y przekreślającej gra­
nice między jaźnią a ciałem, moim ciałem a ciałem historii. Bo­
hater tej poezji szuka miejsc wspólnych w sobie i w  życiu po­
wszechnym. Poeta szuka także i zaczyna od swej twórczości, „ciałem 
w ierszy” dokum entuje wysiłek uczestnictwa i kształtow ania historii. 
O uczciwości świadczy najpierw  rzetelny stosunek do tw o­
rzywa i suma pracy włożonej w kształtow anie wiersza.
Tak więc Lukasiewicz — jako kry tyk  — pozostał w ierny najnow ­
szej literaturze, ale w ierny tem u tylko, co w  niej najwartościowsze. 
Myślę, że inni w ybitni krytycy jego pokolenia wrócą — jeśli po­
zwolą zewnętrzne okoliczności — do aktualnych wydarzeń lite­
rackich; bo chyba warto.

Krzysztof Dybciak.

Krytyka powieści czyli powieść krytyczna

Tomasz Burek: Zamiast powieści. Warszawa 1971
Czytelnik, ss. 327.

Zamiast powieści Tomasza B urka to książka 
chcąca określić przyczyny, dla których owa tytułow a powieść nie 
powstała: powieść ukazująca zasadnicze przem iany otaczającej nas 
rzeczywistości, powieść, która byłaby żywą reakcją na najbardziej 
dojm ujące problem y współczesnej Polski, powieść — posłużm y się 
słowami autora — „która obrazowałaby całokształt św iata przem y­
ślanego w określonej — tu: m arksistowskiej — perspektyw ie filo­
zoficznej” (s. 10). Potrzeba takiej powieści wydaje się być faktem  
niezaprzeczalnym: od lat „wisi w pow ietrzu” dzieło dojrzałe, um ie­
jące przetraw ić doświadczenia — życiowe i in telektualne — które 
nagrom adziły się w ilościach w ystarczających, by świadomość p i­
sarska m iała mocną i trw ałą podstawę. Sytuacja ta znajduje od­
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zwierciedlenie tak  w poezji, jak w kry tyce — jedynie proza i d ra ­
m at nie potrafią  sprostać stojącym  przed nim i możliwościom. W yra­
źna dom inacja poezji i k ry tyki w  naszym  życiu literackim  widoczna 
jest w gatunkow ej przem ianie powieści. Pisze Burek, iż „na naszych 
oczach dobiega kresu lub wchodzi w stadium  nowej m utacji klasycz­
na sztuka opowiadania, sztuka opisowej narracji, rozsadzana nie 
tylko przez inw azję eseistycznych form  wypowiedzi, ale także — i to 
o wiele skuteczniej — niweczona przez ten  sposób ujm ow ania rze­
czywistości, k tóry  nazw aliśm y tu ta j poetyckim ” (s. 45). W ydaje mi 
się, iż o ile eseizacja powieści rzeczywiście stanowi o wchodzeniu 
techniki powieściowej „w stadium  nowej m utacji” (zjawisko to, co 
trafn ie  zauważa Burek, zachodzi również we współczesnej poezji), 
o ty le poetyzacja gatunku będąca zjaw iskiem  stosunkowo nowym 
(a nie należy naiw nie utożsam iać go ze zjawiskiem  prozy poetyckiej) 
jest w yrazem  pogłębiającego się w ostatnich latach kryzysu, k tóry  
polega na „ucieczce” w  poezję, w realizację języka ezopowego. Jest 
to zrozum iałe wobec fak tu , iż w 'tej konw encji myśl próbująca pod­
jąć tru d  krytycznej analizy rzeczywistości posiada trw ałe schro­
nienie. Z drugiej zaś strony  poetycki sposób wypowiedzi stanowi 
jedyną trw ałą  tradycję  gatunkow ą w  litera tu rze  polskiej: powieść 
jest u  nas tworzona za każdym  razem  od nowa — tradycja, która 
w okresie m iędzyw ojennym  stw orzyła dokonania W itkacego, Schul­
za czy Gombrowicza, została nagle zerwana. W szkicu Same kon­
wencje  znajdujem y następujące słowa: „Najostrzejszym  sym pto­
m em kryzysu lite ra tu ry  jest w chwili obecnej rzucający się wszę­
dzie w oczy b rak  kierunkow ych tendencji, odnowicielsko zoriento­
w anych nurtów , prądów  płynących pod Znakiem śm iało określo­
nych przekonań artystycznych. Co zrobić, weszliśmy w  drugą po­
łowę lat sześćdziesiątych bez jasnej koncepcji, bez w yrazistej wizji 
dotyczącej ju tra  lite ra tu ry ” (s. 56). To praw da. Ale, jeśli po trak to­
wać zjaw isko lite ra tu ry  jako  elem ent s tru k tu ry  szerszej — cało­
kształtu  naszego życia społecznego — czy jest się czem u dziwić? 
Zważmy, iż powieść jest w tym  kontekście gatunkiem  n a jtru d n ie j­
szym: w ym aga nie ty lko  zrozum ienia, w yrazistej koncepcji św iata, 
ale też głębokiej wiedzy pozwalającej podjąć trud  analizy proce­
sów społecznych (a takiej powieści, zgodnie zresztą z podstaw ow y­
mi dążeniam i w historii polskiej prozy, dom aga się Burek). Są to 
cechy, k tórych próżno szukać w  dziełach naszych współczesnych. 
Tropienie utw oru zbudowanego „w zamiarze uczynienia z powieści 
dzieła sztuki, uczynienia z niej klucza do rzeczywistości, system u czy 
sposobu w ytłum aczenia św iata, k tó ry  innym i drogam i ująć i w y tłu ­
maczyć się nie da je” (s. 62) jest w tej sy tuacji trudem  darem nym . 
L iteratu ra , a zwłaszcza powieść, k tórej obszar penetracji w ydaje 
się być najszerszym , stanow i w  życiu społeczeństwa obraz jego 
świadomości; świadomość owa jest z kolei językowym  odbiciem do­
świadczalnej rzeczywistości społecznej. Tom B urka na każdym  k ro ­
ku przypom ina o tych związkach: każdy ze szkiców stanow i bolesną 
analizę języka naszej lite ra tu ry  — bolesną w zderzeniu z system em



wartości, k tóry tworzy autor jako punkt odniesienia dla wniosków 
będących uogólnieniem działań analitycznych. Swą książką przy­
pom ina Burek, iż funkcją krytyki literackiej jest nie ty lko pozna­
nie litera tu ry , lecz jednocześnie jej ocena. W znakom itym  szkicu 
polemicznym Na ostrzu noża zapytuje Mencwela: „Więc nie ma 
już działalności krytycznej w znaczeniu projektow ania i pobudza­
nia nowych zainteresowań, poddawania nowych kulturalnych  pasji, 
nie m a człowieka posługującego się wieloma odmianami i typam i 
kry tyki literackiej, jest w zamian jedna tylko k ry tyka  prawdziwa, 
ściśle badawcza, nastawiona tylko na poznawanie?” (s. 306—307). 
Zamiast powieści to książka pojm ująca zadania kry tyk i literac­
kiej w sposób niezwykle szeroki: jej podstawowym  założeniem 
w ydaje się być stw ierdzenie, iż litera tu rę  czy szerzej naw et — sztu­
kę należy rozpatryw ać przede wszystkim jako jeden ze sposobów 
ludzkiej działalności, jako  proces społeczny i ty lko społecznie po­
siadający sens. To, co nazywa Burek „krytyką ściśle badaw czą”, 
stanowi w jego pojęciu zaledwie punkt wyjścia dla właściwej k ry ­
tyki literackiej. K rytyka, by móc spełniać swą społeczną nie zaś 
ty lko w ew nątrzliteracką rolę, w inna przywoływać wszelką sferę 
m yśli ludzkiej, która jest pomocna w zrozum ieniu dzieła nie jedy­
nie jako  określonego elem entu literatu ry , ale przede wszystkim  
jako cząstki iszeroko pojętej ku ltu ry  ludzkiej. Jest to niew ątpliw ie 
postaw a m aksym alistyczna.
Osobliwością na naszym gruncie krytycznoliterackim  jest tu  p rzy ­
jęcie postaw y koordynującej w wypowiedzi o dziele pisarskim  
osiągnięcia wielu różnych kierunków badawczych: w  pracach
Burka znajduje swe miejsce zarówno podejście antropologiczne, 
jak  też socjologiczne; dzieło literackie w takim  ujęciu staje  ponad 
i poza wszelkimi barieram i dzielącym i współczesną hum anistykę: 
w syntetyzujące spojrzenie na  zjawiska prozatorskie wm ontow a­
ny  jes t spraw ny i dokładny aparat analityczny. Sposobu analizy 
i oceny dzieła nie określa z góry i raz na zawsze przyjęta m etoda, 
lecz sam utwór, którego swoistość wyznacza „odmiany i typy k ry ­
tyki”. Ale też chciałbym uniknąć nieporozumień, jakie m ogłyby się 
w tym  miejscu wyłonić: Burek nie odżegnuje się wcale od przy­
jęcia podstawowych zasad krytyki. Jeśli dobrze zrozumiałem, cho­
dzi tu  o spraw y następujące: powieść stanowi określony literacko 
zapis treści świadomości społecznej, k tóry z kolei przekazyw any 
jest drogą wydawniczą do rąk  czytelnika (analizę owego kanału 
znajdziem y w opublikow anym  na łam ach „Twórczości” artykule 
na tem at kryteriów  polskiego przekładu Człowieka bez właściwości 
Musila), ten  zaś z kolei po odczytaniu owego zapisu konfrontuje go 
z określoną rzeczywistością. Jest to, oczywiście, schem at rozum o­
wania obrany z wszystkich subtelności, jakie w ynikają w trakcie 
jego konkretyzacji. Ale takie „streszczenie” rozum owania autora 
pozwala odnaleźć podstawowe jego korelaty, którym i są: tradycja 
literacka (a więc potraktow anie utw oru jako punktu  zerowego na 
osi: przeszłość — przyszłość; tu odnajdziem y ów postulat k ry tyki
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projektującej) oraz rzeczywistość społeczna, która jest czynnikiem  
w yznaczającym  funkcjonowanie utw oru. I o to chyba chodzi B ur­
kowi, gdy powiada w omówieniu Zagłoby w  piekle  Łukasiewicza, 
że „zastanaw ianie się sztuki nad sdbą samą, nad własnym i uw arun­
kowaniam i i powinnościami, w konsekwencji nad społecznymi w a­
runkam i i n a tu rą  twórczej aktywności ludzkiej, działalności este­
tycznej, oswobodzonej i bezinteresownej pracy, to jest w łaśnie k ry ­
tyka” (s. 300). Jest to więc wyzwalanie się pracy twórczej z pęt 
zafałszowanej ideologiczną papką świadomości: ustanowienie ka­
tegorii pracy naczelną zasadą ludzkiej działalności — w tym  rów ­
nież lite ra tu ry .
Nie trzeba chyba udowadniać, iż rozum owanie to w yrasta  wprost 
z tego ujęcia kry tyk i literackiej, której u nas najw ybitniejszym  
i dotychczas jedynym  rzetelnym  reprezentantem  był S tanisław  
Brzozowski. I tu ta j Burek wydaje się być głównym przedstaw icie­
lem  wkraczającego w oficjalne życie literackie pokolenia, dla k tó­
rego dokonań teoretycznych myśl Brzozowskiego stała się jedną 
ze znaczących podstaw. Jest to takie pojm owanie krytyki, które 
czyni z niej działanie wartościotwórcze, nie ograniczone li ty lko do 
odcyfrowyw ania, odtw arzania kodu autorskiego. Rekonstrukcja 
u tw oru  literackiego jest tu  pojęta jako rodzaj tłum aczenia go na 
język kry tyka (analogiczne ujęcie odnajdziem y w  w ydanej nie­
dawno książce Balcerzana Oprócz głosu). Tak oto k ry tyk  w ydoby­
wając sens utw oru „pro jek tu je i pobudza nowe zainteresowania, 
poddaje nowe ku lturalne pasje” (s. 298), tw orzy nowe wartości. 
W tym  św ietle w pełni zrozumiałe stają  się słowa Burka mówiące, 
że „kry tyka sta je  się dziś niezbędną i najbardziej autentyczną for­
mą twórczości. Form ą historycznie konieczną”. I dalej: „Możliwe 
też, że my, jak  inne europejskie literatu ry , wchodzimy w wiek k ry ­
tyki, gdy refleksja nad w arunkam i twórczości, rozm yślanie nad dzie­
łem  sztuki, które powinno zostać stworzone, zajm uje miejsce samego 
tego dzieła, utożsam ia ,się z aktem  tw órczym ”.
Są to zresztą słowa, k tóre chyba najjaśniej określają cele om awia­
nej książki. Zamiast powieści bowiem  to właśnie owe „rozmyślania 
nad dziełem sztuki, które powinno zostać stw orzone” (s. 298). Auto- 
świadcmość podm iotu w ypow iadającego te  słowa jest dobitnym  
w yrazem  świadomości pokolenia, które wie już, iż ty lko wysiłek 
krytycznego m yślenia jest w  stanie przełam ać kryzys polskiej p ro­
zy współczesnej, wie, że przew artościow aniu m uszą ulec podsta­
wowe pojęcia, którym i posługiwała się litera tu ra  polska lat o sta t­
nich. N ieprzypadkowo obok omówień prozy „małego realizm u” znaj­
dziemy tu ta j nawiązanie do G araudy’ego Realizmu bez granic. 
Wszystko to zmierza w jednym  ściśle określonym  kierunku: uwol­
nienia lite ra tu ry  z krępujących ją  schem atów, oswobodzenia myśli, 
uczynienia z niej narzędzia twórczej penetrac ji świata. Jedynie ta ­
kie rozum ienie lite ra tu ry  może przekształcić ją ze sposobu opisy­
wania rzeczywistości w sposób współuczestnictwa w świecie i jego 
przem ianach.
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Książka Burka jest rodzajem  krytycznej powieści, której bohate­
rem  jest litera tu ra  'Polski powojennej. Określając przyczyny i ana­
lizując skutki sytuacji, w jakiej znalazła się powieść, stw arza jed­
nocześnie Biurek punkt wyjścia z kryzysu, wskazuje m arksistowskie 
perspektyw y filozoficzne, perspektyw y przecież jeszcze nie okreś­
lone jednoznacznie, wym agające przem yślenia zadań i celów lite­
ra tu ry , przenicowania znaczeń stężałych w sloganach pojęć. Powia­
da, zam ykając książkę, iż „treść, która się w nas bełta, zmącona, 
skłócona w sobie, ferm entująca, skrystalizować się powinna w rea ­
lizmie jako program ie i idei dzieł, w które jesteśm y boleśnie b rze­
m ienni i które chcemy z siebie wypruć. Dlaczego m iałby to  być rea ­
lizm? jak i m iałby to być realizm? To są właśnie zagadnienia do 
dyskusji” (s. 324—325). W recenzji brak jest m iejsca na jej podjęcie. 
W ydaje się jednak, iż książka Burka powinna stać się zarówno pod­
nietą, jak  i obiektem  takiej dyskusji.
Kończąc tę wypowiedź chcę jeszcze skreślić uwagę pod adresem  
wydawcy: a to, iż jest skandalem  zarówno wysokość nakładu, jak  
i form a wydania książki (oprawa!).

Leszek Szaruga

Najwierniejszy z krytyków

Henryk Bereza: Prozaiczne początki. Warszawa 1971
Czytelnik, ss. 298

Nowa książka H enryka Berezy zawiera omó­
wienie kilkudziesięciu książek dwudziestu paru prozaików, którzy 
debiutow ali lub zdobyli dojrzałość twórczą między 1956 a 1970 ro­
kiem. Bereza nie zwykł pisać szkiców uzupełniających do swych 
książek, kłóciłoby to się prawdopodobnie z jego postaw ą krytycz­
ną. Dlatego ten  obraz młodszej prozy zubożony jest o nazwiska 
przynajm niej dwóch pisarzy, którym i nie zainteresował się w swej 
system atycznej działalności krytycznej — Wojdowskiego i Terlec­
kiego. To pewien m ankam ent, bo Prozaiczne początki tylko form al­
nie są zbiorem recenzji. Nie m a w nich nic z przypadkow ej sk ła­
danki. Recenzje poświęcone kolejnym  książkom np. Nowakowskie­
go, zebrane razem , stanowią całość tak  naturalną, spójną i wyczer­
pującą, jakiej zwykliśmy oczekiwać tylko od szkicu — portre tu  
pisarza. Bereza zaczyna pisać swój szkic o pisarzu wtedy, gdy go 
ten zainteresuje (jeśli to nie jest pierwsza książka, zawsze sięga do 
poprzednich), i buduje w rytm ie odpowiadającym  rytm ow i jego 
twórczości. Taki szkic nie ma oczywiście zam kniętego zakończenia. 
Tak jak  recenzje składają się na poszczególne szkice, tak  te z kolei 
sk ładają się na esej o początkach młodszej prozy, esej o zakończeniu 
analogicznie o tw artym . K ierunku rozwoju tej prozy kry tyk  nie za­
m ierza bowiem ani przewidywać, ani, tym  m niej, postulować.


