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Książka Burka jest rodzajem  krytycznej powieści, której bohate
rem  jest litera tu ra  'Polski powojennej. Określając przyczyny i ana
lizując skutki sytuacji, w jakiej znalazła się powieść, stw arza jed
nocześnie Biurek punkt wyjścia z kryzysu, wskazuje m arksistowskie 
perspektyw y filozoficzne, perspektyw y przecież jeszcze nie okreś
lone jednoznacznie, wym agające przem yślenia zadań i celów lite
ra tu ry , przenicowania znaczeń stężałych w sloganach pojęć. Powia
da, zam ykając książkę, iż „treść, która się w nas bełta, zmącona, 
skłócona w sobie, ferm entująca, skrystalizować się powinna w rea 
lizmie jako program ie i idei dzieł, w które jesteśm y boleśnie b rze
m ienni i które chcemy z siebie wypruć. Dlaczego m iałby to  być rea 
lizm? jak i m iałby to być realizm? To są właśnie zagadnienia do 
dyskusji” (s. 324—325). W recenzji brak jest m iejsca na jej podjęcie. 
W ydaje się jednak, iż książka Burka powinna stać się zarówno pod
nietą, jak  i obiektem  takiej dyskusji.
Kończąc tę wypowiedź chcę jeszcze skreślić uwagę pod adresem  
wydawcy: a to, iż jest skandalem  zarówno wysokość nakładu, jak  
i form a wydania książki (oprawa!).

Leszek Szaruga

Najwierniejszy z krytyków

Henryk Bereza: Prozaiczne początki. Warszawa 1971
Czytelnik, ss. 298

Nowa książka H enryka Berezy zawiera omó
wienie kilkudziesięciu książek dwudziestu paru prozaików, którzy 
debiutow ali lub zdobyli dojrzałość twórczą między 1956 a 1970 ro
kiem. Bereza nie zwykł pisać szkiców uzupełniających do swych 
książek, kłóciłoby to się prawdopodobnie z jego postaw ą krytycz
ną. Dlatego ten  obraz młodszej prozy zubożony jest o nazwiska 
przynajm niej dwóch pisarzy, którym i nie zainteresował się w swej 
system atycznej działalności krytycznej — Wojdowskiego i Terlec
kiego. To pewien m ankam ent, bo Prozaiczne początki tylko form al
nie są zbiorem recenzji. Nie m a w nich nic z przypadkow ej sk ła
danki. Recenzje poświęcone kolejnym  książkom np. Nowakowskie
go, zebrane razem , stanowią całość tak  naturalną, spójną i wyczer
pującą, jakiej zwykliśmy oczekiwać tylko od szkicu — portre tu  
pisarza. Bereza zaczyna pisać swój szkic o pisarzu wtedy, gdy go 
ten zainteresuje (jeśli to nie jest pierwsza książka, zawsze sięga do 
poprzednich), i buduje w rytm ie odpowiadającym  rytm ow i jego 
twórczości. Taki szkic nie ma oczywiście zam kniętego zakończenia. 
Tak jak  recenzje składają się na poszczególne szkice, tak  te z kolei 
sk ładają się na esej o początkach młodszej prozy, esej o zakończeniu 
analogicznie o tw artym . K ierunku rozwoju tej prozy kry tyk  nie za
m ierza bowiem ani przewidywać, ani, tym  m niej, postulować.
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Tytułem  Prozaiczne początki przeciw staw ia Bereza swoje rozpoz
nanie zjawiska oczekiwaniom na nagły  przew rót w  literatu rze, 
przeszłym  i aktualnym  nadziejom  na w yrój nowych talentów , wczo
rajszej i dzisiejszej wierze w zbawczą czy pobudzającą ty lko  moc 
deklaracji, program ów , form uł ideowych i pokoleniowych. Po
czątki prozaiczne, a więc nie-odświętne, nie-niezwykłe. Rozważa
nia w stępne Berezy oraz w yznania na m arginesie kilku sżkiców 
są m anifestacją totalnej n iew iary  we wszystko, co nie opiera się 
na szczegółowej analizie stanu posiadania — literatu rze i n a  ostroż
nym  obliczeniu jej rzeczyw istych możliwości.
Bereza, jak żaden z krytyków , ma praw o sądzić, że jest w ystarcza
jąco zorientow any w całej twórczości prozatorskiej w  Polsce, w tym  
— w całej twórczości pisarzy młodszych. Większości liczących się 
m łodych prozaików  towarzyszył swą kry tyką od pierwszej książki, 
wobec kilku z n ich  spełnił rolę „spolegliwego opiekuna”. Niejedno
krotnie bronił om aw ianych pisarzy przed pom niejszającym i in te r
pretacjam i, przed atakam i w ynikającym i z fałszywych rozpoznań 
możliwości naszej litera tu ry . Obrońcą pisarzy, przyjacielem  lite
ra tu ry  i jej bezinteresow nym  m iłośnikiem  nazyw ali Berezę re 
cenzenci jego książek.
Prozaiczne początki znakomicie tę opinię potw ierdzają. Bronić p i
sarza, bronić książki, znaleźć zawsze coś, co pozwoli recenzję napi
sać na „ tak”, dezaprobatę w yrazić w sposób, k tóry nie może suge
row ać pisarskiej klęski — to piękna um iejętność Berezy. Ale stwo
rzyć form ułę ogólną (przy całym  wstręcie do „stadnych” określeń), 
u jm ującą zbiorowość młodszych prozaików, taką form ułę, która 
jest w stan ie obronić ich przed wszelkim i żbiorowymi charak te ry 
stykam i, przed zarzutam i n a tu ry  ideowej czy artystycznej, przed 
postulatam i wreszcie czy program am i — to dopiero sztuka! Bereza 
odnotowuje we w stępie zanik form uły „pokolenie «Współczesności»” 
pow ątpiew ając, czy ono kiedykolwiek coś znaczyło. Rozprawia się 
z pojęciem  „małego realizm u” na zasadzie: w  litera tu rze  nie ma 
praw d dużych i  m ałych, są praw dy i niepraw dy. Proponuje w y
różnić w  młodszej prozie dwie wiodące tendencje, dwa nastaw ie
nia twórcze: em piryczne i kreacyjne, uw ażając to za m aksim um  
tego, co da się o tej prozie powiedzieć w  sensie ogólnym bez im pu
tow ania jej kategorii myślowych czy ideologicznych krytyka. Roz
różnienie to pozornie jasne staje się mniej oczywiste, gdy zaczynamy 
myśleć o literaturze, to znaczy o tym , co dostaje czytelnik, a nie
0 procesie twórczym  poszczególnych pisarzy. Zwłaszcza „nastaw ie
nie em piryczne” jest pojęciem  nieprecyzyjnym  ze względu na róż- 
norakość możliwych rodzajów empirii. W ydaje się, że dla Berezy 
polega ono na wierności doświadczeniu potocznemu i doświadczeniu 
społecznemu, kulturow em u, duchow em u i na wierności doświadcze
niom wyobraźni. D latego Nowak mógł zostać zaliczony do „empi- 
rystów ”. Nastaw ienie to  w w ersji Berezy kojarzy się z pojęciem 
autentyzm u (jako program em  wierności doświadczeniu twórczemu)
1 rodzi podobne trudności, gdybyśm y chcieli użyć tego pojęcia jako
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kategorii opisowej czy klasyfikującej wobec literatu ry . Berezie cho
dzi chyba przede wszystkim o sposób dochodzenia do własnej p raw 
dy pisarskiej, a nie o efekt finalny tego procesu. W krytycznych 
analizach tekstów „kreacjonistów ” i „em piryków” nie dokonuje 
Bereza żadnych zróżnicowań na tyle istotnych, że mogłyby św iad
czyć, iż kry tyk  u jednych znajduje coś innego niż u drugich (u „em
piryków ” np. mogłaby być ważniejsza w arstw a społecznego do
świadczenia, tem atu, tego co zewnętrzne wobec osobowości twórcy). 
Inaczej mówiąc, Bereza nie stosuje zaproponowanych przez siebie 
kategorii ani do opisu, ani do system atyzacji utworów literackich, 
odnosi je do tego, co jeszcze utworem  nie jest. Gdyby nastaw ienia 
twórcze chcieć jeszcze określić jako nastawienia, upraszczając, ideo
logiczne, ale to  oczywiście jest sprzeczne z pryncypiam i postaw y 
krytycznej Berezy. Na rodzaj nastaw ienia twórczego nikt i nic poza 
pisarzem  nie ma wpływu, a nie ma pewności, czy on sam także ma, 
bo Bereza wiele razy wypowiadał się za determ inistycznym i konie- 
cznościami w dzisiejszej sztuce, czyli że pisarz pisze tak, jak  pisać 
musi. Ponadto rodzaj nastaw ienia i tak nie jest najw ażniejszy, bo 
rezultat pisarski zależy jeszcze od mnóstwa innych, bardziej indy
w idualnych czynników. Nie m a chyba racji Zbigniew Bieńkowski 
pisząc, na m arginesie swej recenzji („Twórczość” 1971 n r 1), że 
Bereza zastępuje jedlne schem aty innym i schem atam i. To jest 
z pewnością antyschem at!
Znana aw ersja Berezy do schematów, deklaracji, program ów (któ
re w neu tralnym  języku można też nazwać m yślą porządkującą, 
postulatyw ną, ideotwórczą) w ynika ze swoistej absolutyzacji pod
miotowości w literaturze. Gdy czytam y analizy krytyczne autora, 
wydaje się, że nic bardziej pożytecznego niż taka  absolutyzacja! 
Bereza jak  nikt inny wyczulony jest na odrębny głos pisarza, na 
jego własne słowo, na indyw idualne starcie się pisarza ze światem . 
Jak  nikt inny potrafi znaleźć odrębną m iarę dla każdego i dostrzec 
u pisarza to, co jest akurat najważniejsze, choćby to samo u kogoś 
innego było zupełnie uboczne. Bereza potrafi przejąć się rac ją  pisa
rza aż nadm iernie, co prowadzi do pewnej okazjonalności sądów 
ogólnych wygłaszanych na m arginesie analiz. Zbigniew Bieńkowski 
zwrócił uwagę na sprzeczność sądów o naturze twórczości, raz 
określanej jako gra w poznanie (z okazji Kijowskiego), raz 
jako bezwzględna konieczność zrezygnowania z wszelkiej gry 
(z okazji Krzysztonia). To oczywiście znaczy, że szansą pisarską dla 
K rzysztonia jest zrezygnowanie z elem entu gry obecnego w jego 
twórczości, a dla Kijowskiego szansą jest właśnie in telek tualna gra. 
Możliwość wygłoszenia sprzecznych sądów ogólnych charak te ry 
zuje nastaw ienie krytyczne Berezy wyraziściej niż cokolwiek in
nego.
Absolutyzacja podmiotowości w literaturze w ypływa po części 
z ogólnych, hum anistycznych i estetycznych, przekonań Berezy, ale 
w większym stopniu zdaje się wynikać z pojm owania przez niego 
funkcji k ry tyk i w aktualnej, polskiej sytuacji litera tu ry , z uśw ia
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dom ienia sobie możliwości działania w sytuacji, gdy na rozwój 
lite ra tu ry  m inim alny wpływ m ają dobre chęci i  przekonania k ry 
tyków. W tych w arunkach krytykow i wypada być tylko obrońcą 
lite ra tu ry , jej kom entatorem , podporą, powinien cieszyć się, że 
istn ieje  i coś niecoś uda się jej powiedzieć. Chyba także dzięki 
te j wiedzy Bereza jest jednym  z nielicznych krytyków , towarzyszą
cych litera tu rze  bez względu na to, jaka jest jej sy tuacja i ile da 
się o niej powiedzieć. I jako jedyny ćhyba obsługuje lite ra tu rę  
w jej różnorodnych, nie ty lko  najlepszych przejaw ach.
Ogólnym  założeniem Berezy, które mogło prowadzić ku niechęci 
do wszelkich ponad jednostkow ych form uł, jest przekonanie o po
stępującym  upodm iotowieniu sztuki. L iteratu ra  zawsze była pod
miotowa, ty lko  tę swoją podmiotowość kam uflowała; teraz zaś jest 
podm iotowa jaw nie. Stąd oczywiste wskazania dla krytyka, czym 
pow inien się zajmować. Ale jeśli litera tu ra  była zawsze podm ioto
wa, to w tym  sensie jak  podmiotowa jest każda działalność k u ltu 
ralna, po prostu  ludzka. Podmiotowość z wyboru nie ogarnęła zaś 
jeszcze całej lite ra tu ry  i nie zanikła w  niej ciekawość dla św iata 
zewnętrznego. Nie w ynika więc z tego ani pew na obojętność na 
społeczne, kulturow e itp. diagnozy lite ra tu ry  (które nie są wszak 
ty lko  kam uflażem  indyw idualnej ekspresji) ani odraza do różnych 
zachęt kierow anych pod adresem  litera tu ry . Są one — te właściwo
ści postaw y Berezy — raczej wynikiem  reakcji na degradujące li
te ra tu rę  w arunki jej istnienia w okresie, gdy rozpoczynał on swą 
działalność krytyczną: na uproszczony socjologizm, naganianie do te 
m atów, używanie lite ra tu ry  do celów sprzecznych z jej powołaniem. 
Uznanie za naczelny w yróżnik lite ra tu ry  podmiotowego charakteru  
twórczości zamieniło się w  jego absoluty^ację.
Niechęć Berezy do k ry tyk i program ującej, postulatyw nej, a także 
do syntez, unifikujących (z konieczności) indywidualności twórcze, 
w ynika z określonej sytuacji litera tu ry . Lepiej chyba tak  ją rozu
mieć niż dosłownie, tak  jak  ją k ry tyk  form ułuje, bo w tedy przy
biera ona postać sądu słusznego zawsze i wszędzie. Jeśli zaś tak  
jest, to  musi budzić zdziwienie pew na nietolerancja Berezy dla od
m iennych podejść krytycznych i dla tego całego szumu wokół lite
ra tu ry , dyskusji, zaczepek, które są ważnym  elem entem  życia li
terackiego. Jeśli są naw et niewydarzone, to nie tylko z winy ich 
uczestników i autorów, podlegają tem u samemu mechanizmowi co 
lite ra tu ra . W końcu Bereza jest także k ry tyk iem  na swój sposób 
program ującym  i postulującym . Jeśli praw dą jest to, co mówią 
w tajem niczeni, że pisarze chętnie m yślą o sobie form ułam i Berezy, 
jeśli pisze on z am bicją pisania dla twórców... Ktoś złośliwy (jak 
powiada w podobnych sytuacjach Bereza) mógłby zauważyć, że gło
śne deklaracje m ają m niejsze ambicje wpływania na twórczość (bo 
współtw orzą zaledwie atm osferę życia literackiego) niż swoiste 
poradnictw o Berezy, ale m usiałby to  być ktoś bardzo złośliwy.

Zygmunt Ziątek


