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czasie korespondent z Monachium. Pewne kłopoty dla Czeszki 
w ynikają tylko z dwuznaczności kategorii „donosić”. „Ujm ujące 
jest przy  tym , że autor nie czyni doniesień (...)” (s. 103— 104). 
Ta pochwała, porównana z pochwałą „doniesień korespondenta” 
(s. 53), św iadczy o pewnej chwiejności teoretycznych podstaw  
oceny dzieła literackiego w teorii lite ra tu ry  Bohdana Czeszki. 
Ale poza tym  — sama harm onia. Wszyscy przy jednym  stole. 
„Rzadki to przykład zaświadczający o konsolidacji jedności na
rodowej, kiedy rzecz w «Kulturze» drukow aną »PAX« w ydaje. Ale 
i znam ienny” (s. 55). Rzeczywistość w danym  w ypadku dopisała 
inne zakończenie sprawie, ale Marginałki ze swoją stołową teorią 
lite ra tu ry  nie straciły  przez to  na uroku. Chyba przeciw nie — zy
skały.

Tomasz Burek
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Niezawodni Kolumbowie

to  krytycy, którzy odkryw ają kontynenty  
p raw d nowych z szybkością pięciu Am eryk na akapit. Ich żeglo
wanie mozolne, długie, nudne — bo  taki właśnie bywa powszedni 
tru d  poszukiwaczy nieznanego lądu. Byle wody nie brakło, a Ame
ryka jakoś się znajdzie.
P łyną więc owi Kolumbowie w ytrw ale, biorą w posiadanie ziemie 
dotychczas niczyje i definiują co popadnie, definiują z zapałem. 
Jedno zdanie napiszą — pół św iata opiszą. Napiszą dwa zdania — 
śpi czytelnik znużony tak  zaw rotnym  pędem  krytycznej myśli, śni 
o „niezm iernie skomplikowanych problem ach” , które mu tak  przy
stępnie krytyk-odkryw ca wyjaśnił.
Czasem aż chętka bierze, by samem u Am erykę odkryć, m alutką 
choćby, tycią. Jak?
Pierw sze przykazanie brzm i: „Przekładaj chęci ponad kom peten
c je”. Pisarze u  nas z w łasnej chęci bycia pisarzem  piszą, krytycy 
także — i nie dziwota, że w  tej masie m ajstrów , czeladników i do
zorców słowa nie rozpoznasz, kto od kogo lepszym jest pracow ni
kiem  lite ra tu ry . K andydat na Kolum ba polskiej k ry tyk i nie po
winien zatem  odznaczać się zbyt rozległą wiedzą literacką. Nie
chaj będzie Nikiforem  wiedzy o literaturze. Dla świeżego um y
słu sam orodnych talentów  nie ma bardziej zjadliwej trucizny  niż 
czcze teoretyczne form ułki. Ględzenie sem antyków nikogo nie w zru 
sza, ale naw et człowiekowi, którego sem antyka uczyniła niew raż
liwym  n a  ludzką szczerość, żywiej zabije chłodne serce, gdy usłyszy 
w yznanie krytyka-K olum ba: „(...) obok form y i konstrukcji w y
powiedzi istn ieje jeszcze treść” 1.

1 J. Niecikowski: Sztuka Dostojewskiego.  „Współczesność” 1971 nr 28.
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Celne spostrzeżenie — rozwiązuje liczne kłopoty z pisarzam i n ie
złymi w formie, lecz w ątpliw ym i w 'treści.
Załatwiwszy się z kwestią sem antyki narracji, Kolumb podąża da
lej —■ kolejna A m eryka czeka na odkrycie. Alby nanoszenie odkry
tych lądów na mapę powszechnej ignorancji szło szybko i spraw 
nie, Kolumb dzieli św iat na stronę pytań  i stronę odpowiedzi. P y ta 
nia są ważkie, odpowiedzi proste. Czym jest społeczeństwo, chcecie 
wiedzieć? „(...) społeczeństwo jest tyglem, w którym  stapiają się 
poglądy i postaw y różne” 2. Czytelnik, olśniony in telektualnym  ła
dunkiem  tej uwagi, pogrąża się w głębokiej zadumie. Chciałby 
uczcić fak t narodzin swobodnej i  prężnej myśli m inutą ciszy. Lecz 
Kolumb nie ustaje  w walce ze wzburzonym A tlantykiem  problem ów 
(niezmiernie skomplikowanych).
Nasz odkrywca, pan Paluszkiewicz współczesności, pow tarza swoim 
Radkom: „Nauka jest jak  niezmierne morze. Im więcej jej pijesz, 
tym  bardziej jesteś spragniony”. Więc pijm y do dna. Kolumbowy 
wykład o naturze społeczeństwa jeszcze się nie zakończył. Wiemy, 
czym jest społeczeństwo? Wiemy! A w  takim  razie, co z tym  tyg
lem robić można, a czego nie? Kolumb wyławia z fal perłę socjo
technicznych przestróg: „Nie można, a przynajm niej dziś już nie 
można, kierować społeczeństwem rozsądnie wbrew jego w oli” 3. 
Podziwiajmy rzym ską zaiste lapidarność, z jaką Kolumb obwiesz
cza schyłek epoki nierozsądku sumując w  krótkim , błyskotliwym , 
nade wszystko zaś odważnym  sform ułowaniu doświadczenia k il
kunastu lat głodu politycznej mądrości. Teraz dopiero, po w nikli
wym  rozpoznaniu mechanizmów historii i społeczeństwa, pora 
wpłynąć na szerokie wody literatury . Czegóż żądam y od niej, po- 
cieszycielki kierowanych niegdyś nierozsądnie? „Żądam y od niej 
praw dy”. Jasne. Głodnemu chleb na myśli. „Kiedy jednak mó
wimy, że chcemy praw dy, mówimy też, że chcem y całej p raw 
dy (...)” 4.
Jakim  m a być dzieło literackie, cudowna szkatułeczka, w  której 
praw dy nie będzie ani za dużo, ani za mało, tylko w sam raz? Otóż 
„utw ór w ybitny nie daje się ściśle zaprogramować ani od strony for
m alnej, ani też w swej treści” 5. Pozostaje w estchnąć z żalem i po
cieszać się, że postu lat dzieła skąpanego w świetle „całej p raw dy” 
„zostanie zrealizowany w całości, albo też nie zostanie urzeczyw ist
niony w  ogóle” 6.
W ypowiedziawszy tę śm iałą przepowiednię, Kolumb przystępuje 
do udzielania dobrych rad pisarzom.
Pisarzy dzielimy na dwie kategorie: tych, którzy zostaną autoram i 
dzieł w ybitnych, i tych, których ominie ciężki los geniusza oraz 
nagroda państwowa. Najnowsze badania wykazują, że pisarze nie

2 J. Niecikowski: Sytuacja literatury. „Współczesność” 1971 nr 11.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 J. Niecikowski: Praca-temat. „Współczesność” 1971 nr 26.
0 Ibidem.
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są złośliwymi skrzatam i, w ysłannikam i pew nych określonych ośrod
ków położonych w czw artym  wym iarze, dżinami na usługach swych 
długorękich mocodawców czy aniołami. Pisarze — powiedzmy so
bie otw arcie — są po prostu  ludźmi. Stąd wniosek, że „pisarz, jak  
każdy człowiek, nie jest w olny od słabości czy b łędu” 7. Wyliczmy 
w skrócie generalne punk ty  ka rty  praw  i obowiązków pisarza- 
-człowieka.
Primo: „Pisarz może szokować, drażnić czy oburzać czytelnika” 
(tego praw a n ik t odebrać mu nie może).
Secundo: „Pisarz winien zrozumieć także i to, co jest mu najbar
dziej obce. (...) czasem w inien rozwinąć i ulepszyć racje swych prze
ciwników. Nie po to oczywiście, by  je uznać, ale by je odrzucić 
w ich kształcie dojrzałym  i ludzkim ” 8.
Tajem niczy przeciw nik pisarza, jeśli okaże się gentlem anem , ulep
szy i rozwinie zatem  nasze racje i, zanim odrzuci je w kształcie doj
rzałym  i ludzkim , skorzystam y sobie z nich chytrze, plewiąc jedno
cześnie chw asty wrogich tez, którym  pozwoliliśmy krzewić się na 
poletku naszych argum entów . Kto silny, ten naw et własnego opo
nenta podkarm i, żeby bój był ciekawszy. Cóż, dobroczynność ma 
swoje — ideologiczne — granice.
Trzeci punk t ka rty  p raw  pisarza zezwala litera tu rze  „być jedno
stronną i krzyw dzącą, jeżeli tylko potrafi (literatura) przekonać czy
telnika, że miejsce, z którego w łaśnie mówi do niego, że cel, do 
którego zmierza, jest także jego celem i m iejscem  (...)” 9. Kłopot 
główny polega na tym , że m am y sporo lite ra tu ry  jednostronnej 
i krzyw dzącej, gorzej n ieste ty  z przekonyw aniem  czytelników. 
Renesans p isarstw a używającego do oznaczania św iata sześciopal- 
czastej dyscypliny należy rozpocząć od w ydrukow ania program o
wego artyku łu  pod ty tu łem  „Kogo krzyw dzim y i trak tu jem y  jedno
stronnie w dobie dzisiejszej?” W yjście najprostsze — skrzywdzić 
niespodziew anie jeszcze nie skrzywdzonych. W tedy — po paru 
sezonach wydaw niczych — wszyscy będziemy skrzywdzeni i li
te ra tu ra  w ykona swe zadanie naczelne — „wym ierzy spraw ied
liwość naszym  czasom” 10. Bowiem „lite ra tu ra  także poucza i w y 
chowuje” n .
I aby lite ra tu ra  mogła także koić bolesne rany , aby z całą odpowie
dzialnością mówiła całą praw dę, apelowała do sumień, poruszała 
zagadnienia, dobitnie podkreślała problem y w arte  podkreślenia, 
kształtow ała oblicze tego i owego, rzeźbiła charak te r narodu w tw ar
dej skale rzeczywistości itd. itp., Kolumb k ieru je takie przesłanie 
— jakże konkretne i czytelne — do środowiska literackiego: „W in
no ono przezwyciężyć zakorzenione nawyki i odrzucić reakcje, które

7 J. Syski: Możności i niemożności literatury. „Współczesność” 1'971 nr 13.
8 Niecikowski: Sytuacja literatury.
9 Syski: op. cit.
10 Niecikowski: Sytuacja literatury.
11 Syski: op. cit.



stały się wręcz odruchowe. Nie waham  się powtórzyć raz jeszcze, 
że 'trzeba tu wiele cierpliwości, spokoju i rozsądku” 12.
Dosyć. Jeśli spokój, cierpliwość i rozsądek nie są cechami atm osfery 
teraźniejszego życia literackiego, to dzieje się tak  między innymi 
za spraw ą dziwnego spokoju, owej nabrzm iałej słowolejstwem  cier
pliwości, rozsądku w spartego na zbutwiałych porzekadłach, do któ
rych nawołując Kolumbowie lat siedemdziesiątych chcą zwieńczyć 
kapitański m ostek swego, statku.
Nie podejm ują polem iki z autoram i, którzy na łam ach „Współ
czesności” na oścież otw ierali wrota wszechwiedzy. Pew no „chcieli 
dobrze”, a  za dobre chęci i ich żałosne skutki łatwo wybłagać 
w naszych wyrozum iałych czasach rozgrzeszenie. Prezentują oni 
typ i sposób upraw iania k ry tyki literackiej, który — by posłużyć się 
stylem  kolumbowych określeń — „wespół z szeregiem najrozm a
itszych czynników” doprowadził do żałosnej sytuacji wyjałowienia 
um ysłów krytycznych.
K rytyk  zapatrzony we wzór beztroskiego Kolumba zachowuje się 
niby podrzucone niegdyś na salę obrad szczecińskiego zjazdu lite
ratów  — niemowlę, które, gdy niemowlęciem być przestało i w kro
czyło! w wiek dorosłej mowy, ze swego niem owlęctwa zrezygnować 
nie chce, zadręczając się rozwiązywaniem problem ów budowy per
petuum  mobile socrealistycznej poetyki norm atyw nej.
W ielgachny artykuł Praca — tem at? zaowocuje w  takim  przypadku 
finalną, oczywiście jedynie słuszną tezą o zapośredniczaniu przez 
każdy w ybitny utw ór literacki zagadnień ludzkiej pracy. Mniejsza, 
że autor nie wstydzi się pochwalić przed czytelnikiem  rew elacyj
nym, doprawdy, wynikiem  własnego wysiłku krytycznego. Widocz
nie sam  pragnie zaznać sm aku m^ki równej męce czytelnika. Swój 
pisarski talent poddaje w yrafinow anym  torturom : pisze w yblak
łym i ogólnikami o położeniu literatu ry , układa wstępniaki „usta
w iające” w ielkie problem y w rodzaju Patriotyzm a literatura, do
brotliw ie nam awia litera tu rę  do odwagi i bezkompromisowości, do 
przesławnego „zaangażowania”, zespolenia odpowiedniej treści z od
powiednią formą. Drzewiej z form ą i treścią nie było zmartw ień. 
Kolumb dumnie oświadcza, że form i treści gotowych podsuwał nie 
będzie. Nie udało się zapłodnić litera tu ry  regulam inowo podług 
litery  surowego praw a światów przedstawionych? A nuż uda się 
ją zapłodnić praw am i pod postacią złotego deszczu frazesów?
Z natchnionym  gawędziarstwem  idzie w parze analityczne ubóstwo 
kolumbowej krytyki. B rak elem entarnych pojęć o wyglądzie dzieła 
literackiego sprawia, że w kontakcie z konkretnym  tekstem  kry tyka 
ta nie osiąga poziomu analitycznego szkolnych wypracow ań zdol
niejszych uczniów liceum. O Popiele i diamencie krytyk-K olum b 
mówi w takim  trybie: „(...) autor bezwzględnie przyznaje rację 
Szczuce, nie ulega też wątpliwości, iż jest zdecydowanie przeciw 
ko tej polityce, k tórej wykonawcą jest Maciek Chełmicki. A jednak
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12 Niecikowski: Sytuacja literatury.
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Andrzejewski nie umie zdobyć się na całkow itą wrogość i pogardę. 
Nie przedstaw ia Chełmickiego jako bezwzględnego i cynicznego 
bandy ty” 13. B ystry  pbtok tych  spostrzeżeń znajduje ujście w koń
cowej refleksji: „(...) patrio tyzm  (...) prow adzi do tego, że kochać 
i rozum ieć zaczynamy po prostu  ludzi” 14.
N iejeden próbował wyobrazić sobie nicość. Czymkolwiek nicość 
jest, w  niej w łaśnie lokuje się adresat kolumbowej krytyki. Nie 
ma ona nic do zakom unikowania pisarzom, czytelnikom, władzom 
ku ltu ra lnych  insty tucji. Nic prócz sądów, z którym i zgodzi się 
i ksiądz, i m aterialista; lekarz i znachor. Trzeba kochać ludzi, nieźle 
też mieć dobrą literatu rę . Nie wolno jednak przesłaniać dotykalnej 
rzeczywistości zastaw kam i peryfraz  i eufemizmów, nie wolno uspra
wiedliwiać krytycznego brakoróbstw a dobrą w iarą producentów  tan 
detnego słowa. Jeśli to  zrozumiemy, nasi Niezawodni Kolumbowie 
sami w tedy u toną w wodach swego nieposkrom ionego gadulstwa.

Krzysztof Zaleski

13 J. Niecikowski: Patriotyzm a literatura. „Współczesność” 1971 nr 34.
14 Ibidem.


