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... Po ty m  w szystk im  nie umiałem już zachw y
cać się Antonim  Lesznowskim. Uchodząc za niedoścignionego spec
jalistę w  zakresie opisu i oceny gry aktorskiej dysponował on po 
prostu skalą, na której z nadzwyczajną precyzją były oznaczone 
wszystkie stany społeczne z  wszelkimi możliwymi odcieniami to- 
tuarzyskimi. Każdemu z tych  odcieni odpowiadał określony gest, 
sposób bycia. Znakom ity  pan Rychter zasłużył na uwagę, że w nie
których scenach, a mianowicie w scenie z Lady Gerald był zanadto  
szorstki. Kalectwo, cierpienia duszy mogły wpłynąć na tempera
ment kapitana marynarki, mogły go uczynić żyw ym , prędkim, na
wet opryskliwym, ale od żywości, od opryskliwości nawet, do tonu  
niskiej szorstkości jeszcze daleko. Równie surowy bywał Lesznow-  
ski, gdy  nie nagiął się talent artysty, to jest gdy kogoś, kto z racji 
stanu i rangi winien być w ułożeniu i w  mowie zwyczajnym, ostrym, 
prawie szorstkim, zmiękczył, złagodził, udelikatnił.
Odrzucając — owe milcząco przyjmowane przez Lesznowskiego  — 
przesłanki jego filozofii społecznej, niewiele umiałem się nauczyć  
od niego jako k r y ty k  teatralny. Teraz jeszcze myślę, że... ale oto 
przerywa mi jakiś młody człowiek, komunikując swoje opinie o świe- 
cie jako całości. Spotyka mnie to po raz pierwszy na ty m  s ta tku . 
W  rogowych okularach, w gam iturku  gris foncé, m łody człowiek za
równo wzrostem, jak i formacją umysłową zdaje się przypominać  
Jean Paul Sartre’a. Przez całe lata nie mogłem zdobyć się na to, by  
pójść do którejś z kawiarń, gdzie byioa Sartre. A ż  pewnego dnia
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Sartre przyszedł do PIW-u, na Foksal. A  najpierw zjawił się Jerzy  
Lisowski, mówiąc: idzie tu Sartre. I w tedy  zrozumiałem rzecz bardzo 
prostą: oto właśnie esencja poprzedza egzystencję. Wyprzedziła ją 
zresztą nieznacznie, bo zaraz ivszedł sam Sartre i zaczęliśmy roz
mowę.
Dziś m łody jego zwolennik próbuje wciągnąć mnie w zasadniczy 
dyskurs. Jak się zachowam? Przypominam sobie zdanie Jakuba, mło
dego uczonego, którego tak bardzo chciałbym móc znów zobaczyć: 
Jeśli w  czasie sporu pragnie się dojść do słusznego poglądu , same
m u  bądź wspólnie z przeciwnikiem, pożyteczne jest zajmowanie  
takich stanowisk, które by dały się wyrazić w  zdaniach. Otóż ze 
szkołą Sartre’a już podczas lektur miałem kłopoty. Moja pamięć, 
tak czasem sprawna, nie była nigdy w  stanie przyswoić sobie paru 
zdań. Wiem, o co tam  chodzi, ilekroć jednak odrywałem wzrok od 
książki, nie mogłem powtórzyć ani trzech zdań pod rząd. Czytałem  
stroniczkę parę razy; stale to samo.
T y m  razem przy jm uję  postawę podziwienia. Głowa wzniesiona na 
nieco wyciągniętej szyi okazuje chęć rozpoznania lepiej przedmio
tu. Twarz spokojna mało się odmienia, powieki tylko  wznoszą się 
cokolwiek, a oczy, trochę więcej jak zwyczajnie otwarte, wlepione 
być mają w przedmiot, któremu się dziwimy. Usta otwarte mały  
uśmiech radości okazują i zdają się nie oddychać wcale dla dania 
duszy czasu do rozpoznania przedmiotu, k tóry  ją zachwycił. Ręce 
obydwie wyciągnięte nieco do ciała, w  łokciach cokolwiek zgięte, 
a palce wszystk ie  rozszerzone, yjyobrażają chęć schwytania przed
miotu, k tóry  nam  się podoba. Postać ciała cokolwiek nachylona ku  
przedmiotowi przy jem ny  pociąg ku  niemu oznacza, noga jedna  
naprzód wystawiona chęć zbliżenia się do niego poznać daje. Taka  
jest m im ika  radosnego podziwienia. Uważać jednak potrzeba, że 
w szystk ie  te poruszenia zwiększają się lub wolnieją w  miarę oświe
cenia osoby, która je wyraża. Człowiek bowiem rozumny mniej nad 
każdą doskonałością zw y k ł  się dziwić niż człowiek więcej namięt
nością jak rozumem rządzony.
Prezentuję t y m  razem wersję podziwienia — jak sądzę — raczej 
dosyć powściągliwego. P rzy  lekko wyciągniętej szyi, n iezbyt wzno
szę głowę, może nawet łagodnie ją nachylam, skoro rozmówca nie 
jest w yższy  ode mnie. Powietrze wydaje się tak  czyste, że nie 
w strzym uję  oddechu. Ręce już cokolwiek zgięte w  łokciach, palce 
wszystkie  rozszerzone, zdają się być gotowe do wysunięcia ku roz
mów cy, jeśli nadal będzie się przybliżał. Noga jedna skręcona w  bok
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pozwoli mi odejść w chwili, w której będę skłonny powziąć 
przypuszczenie, że temat być może, raczej bliski jest już wyczerpa
nia. Tak wyrażone podziwienie rozmówca może odnieść do siebie; 
dałoby się je również wywieść z podstawowego pytania: dlaczego 
istnieje raczej coś niż Nic?
Osobliwy jest zresztą sposób wypowiadania się młodego człowieka; 
jest to nieco więcej niż szept. Głos na stałe uwięzły w głębi gardła 
i dzięki nieustannie ponauńanym wysiłkom bez przerwy się stam
tąd wydobywający. Podczas angażowania do „Rejsu”, spytany, czym  
się może popisać, zwolennik filozofii egzystencjalnej wyszeptał: 
zaśpiewać.
— A  co pan chce zaśpiewać?
—  „Missisipi”.
— Proszę, niech pan zaśpiewa.
Wyszeptał pieśń. Od tego czasu personel mówi o nim: Pan Missi
sipi.
Znacznie mniej in tensywny towarzysko jest pan z brodą. Pojawił 
się w przedsiębiorstwie filmowym , by podpisać umowę jako opiekun  
Kasi, uczennicy szkół. Nie wiedziano, k im  jest, ale na sam jego 
widok zamarzono, żeby zagrał w ty m  filmie. B y ły  wakacje, zgo
dził się pod paroma warunkami.
Gdy zapisywałem się na moje drugie studia, od roku już nie był 
Dziekanem W ydziału Filozoficznego. Przeszedł do Akademii Nauk, 
potem wyjechał na w ykłady  do Stanów Zjednoczonych. Ale na w y 
dziale jego legenda była żywa. Ma łat 47, siwiuteńką brodę i należy  
do bardzo nielicznej światowej czołówki logików matematycznych.  
Gdy dochodzi między nami do rozmowy, słucham go z uwagą. 
Prosiłem kiedyś moich studentów, by pamiętali, co Simone Weil 
pisze o uwadze: Uwaga polega na tym , że zawiesza się myśl, że 
pozostawia się ją giętką, pustą i gotową wchłonąć przedmiot, że 
utrzym uje  się w  sobie blisko myśli, ale na poziomie niższym  i bez 
kon taktu  z  nią, różne zdobyte wiadomości, którymi trzeba się po
służyć.
Myśl powinna być wobec wszystkich poszczególnych myśli już  
uformowanych jak człowiek na górskim szczycie, k tóry patrząc  
przed siebie, dostrzega równocześnie pod sobą, ale nie przypatrując  
się im, wiele lasów i równin. A  przede w szystk im  myśl powinna  
być pusta, w  oczekiwaniu, niczego nie szukać, ale być gotowa do 
przyjęcia w  jego praujdzie przedmiotu, który ma w nią przenik
nąć.
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W szystkie  wykładnie  tekstów  na odwrót, wszystk ie  absurdy przy  
rozwiązywaniu zadań, wszystk ie  niezręczności stylu i fałszywe po
łączenia idei pochodzą stąd, że m yśl pospieszna rzuciła się na coś 
i wypełn iw szy  się ty m  przedwcześnie nie była już zdolna służyć  
za narzędzie.
Jakie poruszenia ciała towarzyszą w  moim w ypadku  uwadze? Nie  
wiem. Jak może obejmować myślą większe sprawy człowiek, k tóry  
zajmowałby swój um ysł w  zbyt w ielk im  stopniu rzeczami drob
nymi?
Jesteśm y w szyscy yjzywani do kostiumologa w  celu ustalenia na
szych strojów, które odtąd będą się nazywały  kostiumami. W ięk
szość pasażerów wkłada stroje kąpielowe, barwne koszulki, pełne 
fantazji ubiory sportowe. Pan Missisipi pozostaje w  garniturku gris 
fonce, profesor ściąga pomarańczową koszulkę S teffens Institute of 
Technology, w  k tórym  wykładał w  ostatnim sezonie, koszulkę  
z w ie lk im  napisem na piersiach PER A SP E R A  AD A S T R A  i wkłada  
bardziej neutralną w kolorze czystego nieba odbitego w  skrzydle  
samolotu. Do tego shorty. Ja będę w  ubraniu tw eedow ym  z brązo
wej jodełki na białym, ty m  samym, które miałem na sobie ostat
niej wiosny, w  każdy czwartek po obiedzie. Minutę na czwartą, 
wchodząc na schody warszawskiej polonistyki, wyciągałem z k ie
szonki zegarek, by sprawdzić, czy już rzeczywiście czas na mnie, czy 
nie jest za wcześnie? W tedy, nieodmiennie rozlegały się ściszone 
okrzyki moich studentów: idzie, idzie.
Krawat będę miał brązoioy, wełniany, dosyć wąski i, niestety, m a
szynowej roboty. Pani Maria Eiua Zielińska zrobiła kiedyś swemu  
mężowi, szydełkiem, tak piękny, gruby, kolorowy krawat wełniany, 
że choć były  w ted y  silne mrozy, pan Zieliński noszący zw yk le  dob
re szaliki, chodził po mieście bez szalika. Chciałbym mieć kiedyś  
krawat, choć w  połowie tak p iękny  jak tamten.
N ajw iększy  kłopot jest z  wyborem  kapelusza. Reżyser z operato
rem  i asystentami sądzą, że mógłbym zagrać w każdym  z moich 
kapeluszy; a trzeba się zdecydować tylko na jeden. W ybrałem  jas
no krem owy, w  gatunku safari ale z rondem o wiele w iększym  od 
przeciętnego europejskiego, w kształcie, k tóry za każdym  razem  
trzeba m u  nadać na nowo, w  związku z czym  ustaliłem dla niego 
status czapki i ściągam go z głowy ty lko  na widok pani Ossowskiej 
i pani Kotarbińskiej. Kapelusz ten budzi zawsze dość żyw e  reakcje 
na Pradze, w okolicach Dworca Wileńskiego, gdy udaję się tam na 
konferencję do mego krawca od spodni.
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Okazuje się, że m am  w całym filmie być tylko w jednym  ubraniu. 
Pytam, czy muszę po obiedzie chodzić w ty m  samym co przed obia
dem? Mówią mi, że mogę po zdjęciach wkładać co m i się podoba. Ale 
chodziło mi nie o mnie, tylko  o postać, którą mam zagrać, jeśli ona 
m a być rzeczywiście mną. Tłumaczą mi, że inna jest kolejność krę
cenia a znowu inna chronologia czasu filmowego i że mogłyby stąd 
wyniknąć kłopoty. Ale przecież — ty lko  tego już im nie mówię  — 
widziałem film y, w  których noszono ubrania stosownie do pory. 
Do sceny balu, móioią, i tak pomstiDo będziecie przebrani. 
Czekam y już, żeby coś zagrać. Reżyser uspokaja nas. Sądzi, że po
w inniśm y się jeszcze lepiej poznać, oswoić, rozluźnić.
Wracając od kostiumologa spotykam Jana Himilsbacha, autora tomu  
opowiadań „Monidło”, k tóry też ma tu  objąć rolę. Janek odwołuje 
mnie na chwilę na bok, co jest jego ulubionym zwyczajem; Dobo- 
szek, chodź no tu na chwilę. Odchodzimy na bok, pochyleni ku  sobie. 
Zanim jednak padnie pierwsze zdanie, rozlega się głos z tuby: Pan 
Himilsbach proszony na próbę kostiumu! Zostaję sam. Umieszczam  
się w  leżaku i otiuieram książkę:

Ustęp nr 19: O MOCY DUCHOWEJ C ESARZA  
Dopiero potomność będzie mogła ściśle ocenić moc duchową Cesarza; 
ale współcześni mogą ją sobie silniej lub słabiej uświadamiać. Naj
w ybitn ie jszym  człowiekiem po Cesarzu jest niewątpliwie ten, k tóry  
najgłębiej go podziwia.

Ustęp nr 22: O Ś W IĄ T Y N I  C H W A Ł Y  
A by  ofiarować Cesarzowi pomnik godny jego osoby, należałoby 
ociosać górę Sw. Bernarda i wyrzeźbić z niej posąg, którego pod
stawą byłaby cała ziemia. („Wprowadzenie do prac naukowych  
dziewiętnastego w ieku”, t. II).
Dawno już pomyślałem, że chcąc uporządkować moje doświadczenia 
dziewiętnastowieczne powinienem napisać powieść. Kiedyś, podczas 
codziennego spaceru N ow ym  Światem w stronę Placu Trzech K rzy 
ży, gdy  przecinaliśmy Aleje Jerozolimskie, pan Antoni opowiedział 
mi, że zawsze w ty m  miejscu, jako chłopiec jadąc na rowerze  — 
który był w tedy  najszybszym  środkiem lokomocji — jedną ręką 
ściągał z  głowy czapkę i zasłaniał nią z tyłu  numer, żeby nie zostać 
zapisanym przez stójkowego za przekroczenie szybkości. Od tamtej  
chwili wiedziałem, że zasadniczym m otyw em  mojej powieści będzie 
poruszanie się, komunikacja, podróż. Podróż, w czasie której boha
ter stara się spotkać ludzi godnych uwagi, zadaje im pytania i dba
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o to, by rozumieć i być w  stanie powtórzyć udzielone m u odpowie
dzi.
Wprowadzenie bohatera i ograniczenie narracji do tego tylko, co 
on będzie zdolny doświadczyć i pojąć, było p ierwszym uszczuple
niem swobody powieściopisarza. Nie wydawało m i się ono zbyt dot
kliwe. Gdy Boswell spytał doktora Johnsona, czy znał jakiegoś in
nego Johnsona , który popisywał się jazdą na trzech koniach na  
raz — doktor odparł, że nie miał szczęścia znać owego gentlemana , 
ale teraz, gdy już o n im  usłyszał, sądzi, że taki jegomość godzien 
jest wszelkiego poparcia, gdyż jego popisy dowodzą znacznych ludz
kich możliwości w  pewnej dziedzinie, a zatem dobrze świadczą  
o człowieku w  ogóle. Ów Johnson pokazuje, jak wiele można osiąg
nąć, co winno każdego natchnąć nadzieją, że przykładając się nie  
nauczy się zapeivne jeździć na trzech koniach na raz ani chodzić po  
linie, lecz zyska  podobną doskonałość w jakiejś innej, wybranej  
przez siebie dziedzinie.
Już  napisałem kilka stron, gdy przyszło m i do głowy, żeby przed 
dalszym ciągiem coś jeszcze przeczytać. Ta lektura pociągnęła znów  
za sobą następne. Trafiłem na fragment, w  k tórym  ktoś, do Uogo 
z pewnością bym  pielgrzymował w  roku 1841, opowiadając o swej  
młodości, o swojej pierwszej wielkiej podróży odbytej we wczesnych  
latach osiemdziesiątych zeszłego (to jest osiemnastego) stulecia 
wspomina chwilę, w  której po raz pierwszy, na pokładzie małego 
stateczku, znalazł się na morzu. „Będąc blisko Malty pierwszy raz 
doznałem, co to jest burza na m orzu; po opisanie jej odsyłam do 
V ergilego”.
Ta wzm ianka  o burzy przypomniała mi inną jeszcze burzę. Latem  
roku 1835 Aleksander Hercen po dziewięciu miesiącach aresztu śled
czego został w  eskorcie żandarma zesłany do Permu. Po drodze w y 
padło m u  przeprawić się promem przez którąś z dużych rosyjskich  
rzek. Gdy byli na środku rzeki nadciągnęła burza. Wydawało się 
— opowiada Hercen — że bez w y ją tku  potoniemy: mój kamerdyner, 
który  się popłakał, żandarm, który w ym yślał i groził, że na brzegu  
w szystkich  pobije, i wreszcie ja.
G dyby nie ta burza, nigdy bym  się nie dowiedział, że Hercenowi 
przez cały czas towarzyszył kamerdyner; było to dla niego tak oczy
wiste, że nigdzie więcej o n im  nie lospomina.
Obie burze pozwoliły m i uświadomić sobie pewną trudność mego  
przedsięwzięcia. Zaczynałem opowiadać historie dlatego, że mnie  
samego one zachwyciły. Miałem poczucie, że wchodzę w  posiada
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nie spadku. Podniecony, nie dość zastanawiałem się, dlaczego właś
ciwie przede mną nie korzystano z tych skarbów. Teraz pojąłem, ze 
dopiero w rezultacie kojarzenia jednych wydarzeń z innymi, dzięki 
temu, że właściwie przypadkiem czasem umiałem uzupełnić opusz
czony człon rozumowania, że przeważnie dopiero dzięki tym  ope
racjom um ysłu  ślady historii zaczynają nabierać sensu.
Miałem więc przed sobą dwojakie zadania. Najpierw, żeby samemu  
zrozumieć, musiałem nie ty lko  kompletnie poznać wydarzenia, całą 
faktografię, ale i przyswoić sobie dokładnie kulturę humanistyczną, 
jaką wówczas można było wynieść z  dobrych szkół i uniwersyte
tów. Pewnie w tedy  mógłbym rzeczyioiście rozumieć odpowiedzi 
udzielane na pytania mego bohatera. Dziś na przykład rzadko już  
w rozmowach o literaturze bywa przywoływana Biblioteka Boya. 
Ale chcąc owocnie obcować umysłowo z  poprzednim pokoleniem  
należałoby przed wyjściem z domu starannie ją całą przeczytać, 
nawet jeśli nie nadarzy się nigdy okazja popisania się jej znajomo
ścią. Są rozmówcy, którym  nigdy nie przyjdzie do głowy, że można  
tego nie znać.
Dopiero wówczas mogłem przystąpić do mojego drugiego zadania: 
rekonstrukcji.

Jako gdy konie wywodzą przed ganek 
W czas poobiedniej godziny trawienia,
Tak bohaterów rzędy i kochanek,
Tak myśli wielkie i wielkie wspomnienia 
Wywodzi pisarz na chiński stoliczek 
Przed wpólotwarte oczy czytelniczek.

Żeby wykonać szczęśliwie to drugie zadanie, powinieniem zachować 
w pamięci świadomość całej mojej niewiedzy z okresu poprzedzają
cego rozumienie.
Teraz jednak zaczynały się najlepsze lata mojego życia: czytkinie. 
Czytanie według wielkiego programu. Najważniejsze było jednak  
głębokie poczucie, że właśnie czytając zajmowałem się przecież co
dziennie swoją powieścią, czyniłem właśnie to co trzeba, żeby stać 
się powieściopisarzem. G dybym  został powieściopisarzem? Czyta
nym , w ydaw anym  powieściopisarzem. Miałbym zawsze w  domu  
jabłka i świeże kwiaty. Czegóż zoięcej potrzeba mi do szczęścia? 
Przede w szystk im  obrazu Tadeusza Brzozowskiego, malarza z Za
kopanego.

Ciąg dalszy nastąpi


