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... Po ty m  w szystk im  nie umiałem już zachw y­
cać się Antonim  Lesznowskim. Uchodząc za niedoścignionego spec­
jalistę w  zakresie opisu i oceny gry aktorskiej dysponował on po 
prostu skalą, na której z nadzwyczajną precyzją były oznaczone 
wszystkie stany społeczne z  wszelkimi możliwymi odcieniami to- 
tuarzyskimi. Każdemu z tych  odcieni odpowiadał określony gest, 
sposób bycia. Znakom ity  pan Rychter zasłużył na uwagę, że w nie­
których scenach, a mianowicie w scenie z Lady Gerald był zanadto  
szorstki. Kalectwo, cierpienia duszy mogły wpłynąć na tempera­
ment kapitana marynarki, mogły go uczynić żyw ym , prędkim, na­
wet opryskliwym, ale od żywości, od opryskliwości nawet, do tonu  
niskiej szorstkości jeszcze daleko. Równie surowy bywał Lesznow-  
ski, gdy  nie nagiął się talent artysty, to jest gdy kogoś, kto z racji 
stanu i rangi winien być w ułożeniu i w  mowie zwyczajnym, ostrym, 
prawie szorstkim, zmiękczył, złagodził, udelikatnił.
Odrzucając — owe milcząco przyjmowane przez Lesznowskiego  — 
przesłanki jego filozofii społecznej, niewiele umiałem się nauczyć  
od niego jako k r y ty k  teatralny. Teraz jeszcze myślę, że... ale oto 
przerywa mi jakiś młody człowiek, komunikując swoje opinie o świe- 
cie jako całości. Spotyka mnie to po raz pierwszy na ty m  s ta tku . 
W  rogowych okularach, w gam iturku  gris foncé, m łody człowiek za­
równo wzrostem, jak i formacją umysłową zdaje się przypominać  
Jean Paul Sartre’a. Przez całe lata nie mogłem zdobyć się na to, by  
pójść do którejś z kawiarń, gdzie byioa Sartre. A ż  pewnego dnia
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Sartre przyszedł do PIW-u, na Foksal. A  najpierw zjawił się Jerzy  
Lisowski, mówiąc: idzie tu Sartre. I w tedy  zrozumiałem rzecz bardzo 
prostą: oto właśnie esencja poprzedza egzystencję. Wyprzedziła ją 
zresztą nieznacznie, bo zaraz ivszedł sam Sartre i zaczęliśmy roz­
mowę.
Dziś m łody jego zwolennik próbuje wciągnąć mnie w zasadniczy 
dyskurs. Jak się zachowam? Przypominam sobie zdanie Jakuba, mło­
dego uczonego, którego tak bardzo chciałbym móc znów zobaczyć: 
Jeśli w  czasie sporu pragnie się dojść do słusznego poglądu , same­
m u  bądź wspólnie z przeciwnikiem, pożyteczne jest zajmowanie  
takich stanowisk, które by dały się wyrazić w  zdaniach. Otóż ze 
szkołą Sartre’a już podczas lektur miałem kłopoty. Moja pamięć, 
tak czasem sprawna, nie była nigdy w  stanie przyswoić sobie paru 
zdań. Wiem, o co tam  chodzi, ilekroć jednak odrywałem wzrok od 
książki, nie mogłem powtórzyć ani trzech zdań pod rząd. Czytałem  
stroniczkę parę razy; stale to samo.
T y m  razem przy jm uję  postawę podziwienia. Głowa wzniesiona na 
nieco wyciągniętej szyi okazuje chęć rozpoznania lepiej przedmio­
tu. Twarz spokojna mało się odmienia, powieki tylko  wznoszą się 
cokolwiek, a oczy, trochę więcej jak zwyczajnie otwarte, wlepione 
być mają w przedmiot, któremu się dziwimy. Usta otwarte mały  
uśmiech radości okazują i zdają się nie oddychać wcale dla dania 
duszy czasu do rozpoznania przedmiotu, k tóry  ją zachwycił. Ręce 
obydwie wyciągnięte nieco do ciała, w  łokciach cokolwiek zgięte, 
a palce wszystk ie  rozszerzone, yjyobrażają chęć schwytania przed­
miotu, k tóry  nam  się podoba. Postać ciała cokolwiek nachylona ku  
przedmiotowi przy jem ny  pociąg ku  niemu oznacza, noga jedna  
naprzód wystawiona chęć zbliżenia się do niego poznać daje. Taka  
jest m im ika  radosnego podziwienia. Uważać jednak potrzeba, że 
w szystk ie  te poruszenia zwiększają się lub wolnieją w  miarę oświe­
cenia osoby, która je wyraża. Człowiek bowiem rozumny mniej nad 
każdą doskonałością zw y k ł  się dziwić niż człowiek więcej namięt­
nością jak rozumem rządzony.
Prezentuję t y m  razem wersję podziwienia — jak sądzę — raczej 
dosyć powściągliwego. P rzy  lekko wyciągniętej szyi, n iezbyt wzno­
szę głowę, może nawet łagodnie ją nachylam, skoro rozmówca nie 
jest w yższy  ode mnie. Powietrze wydaje się tak  czyste, że nie 
w strzym uję  oddechu. Ręce już cokolwiek zgięte w  łokciach, palce 
wszystkie  rozszerzone, zdają się być gotowe do wysunięcia ku roz­
mów cy, jeśli nadal będzie się przybliżał. Noga jedna skręcona w  bok
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pozwoli mi odejść w chwili, w której będę skłonny powziąć 
przypuszczenie, że temat być może, raczej bliski jest już wyczerpa­
nia. Tak wyrażone podziwienie rozmówca może odnieść do siebie; 
dałoby się je również wywieść z podstawowego pytania: dlaczego 
istnieje raczej coś niż Nic?
Osobliwy jest zresztą sposób wypowiadania się młodego człowieka; 
jest to nieco więcej niż szept. Głos na stałe uwięzły w głębi gardła 
i dzięki nieustannie ponauńanym wysiłkom bez przerwy się stam­
tąd wydobywający. Podczas angażowania do „Rejsu”, spytany, czym  
się może popisać, zwolennik filozofii egzystencjalnej wyszeptał: 
zaśpiewać.
— A  co pan chce zaśpiewać?
—  „Missisipi”.
— Proszę, niech pan zaśpiewa.
Wyszeptał pieśń. Od tego czasu personel mówi o nim: Pan Missi­
sipi.
Znacznie mniej in tensywny towarzysko jest pan z brodą. Pojawił 
się w przedsiębiorstwie filmowym , by podpisać umowę jako opiekun  
Kasi, uczennicy szkół. Nie wiedziano, k im  jest, ale na sam jego 
widok zamarzono, żeby zagrał w ty m  filmie. B y ły  wakacje, zgo­
dził się pod paroma warunkami.
Gdy zapisywałem się na moje drugie studia, od roku już nie był 
Dziekanem W ydziału Filozoficznego. Przeszedł do Akademii Nauk, 
potem wyjechał na w ykłady  do Stanów Zjednoczonych. Ale na w y ­
dziale jego legenda była żywa. Ma łat 47, siwiuteńką brodę i należy  
do bardzo nielicznej światowej czołówki logików matematycznych.  
Gdy dochodzi między nami do rozmowy, słucham go z uwagą. 
Prosiłem kiedyś moich studentów, by pamiętali, co Simone Weil 
pisze o uwadze: Uwaga polega na tym , że zawiesza się myśl, że 
pozostawia się ją giętką, pustą i gotową wchłonąć przedmiot, że 
utrzym uje  się w  sobie blisko myśli, ale na poziomie niższym  i bez 
kon taktu  z  nią, różne zdobyte wiadomości, którymi trzeba się po­
służyć.
Myśl powinna być wobec wszystkich poszczególnych myśli już  
uformowanych jak człowiek na górskim szczycie, k tóry patrząc  
przed siebie, dostrzega równocześnie pod sobą, ale nie przypatrując  
się im, wiele lasów i równin. A  przede w szystk im  myśl powinna  
być pusta, w  oczekiwaniu, niczego nie szukać, ale być gotowa do 
przyjęcia w  jego praujdzie przedmiotu, który ma w nią przenik­
nąć.
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W szystkie  wykładnie  tekstów  na odwrót, wszystk ie  absurdy przy  
rozwiązywaniu zadań, wszystk ie  niezręczności stylu i fałszywe po­
łączenia idei pochodzą stąd, że m yśl pospieszna rzuciła się na coś 
i wypełn iw szy  się ty m  przedwcześnie nie była już zdolna służyć  
za narzędzie.
Jakie poruszenia ciała towarzyszą w  moim w ypadku  uwadze? Nie  
wiem. Jak może obejmować myślą większe sprawy człowiek, k tóry  
zajmowałby swój um ysł w  zbyt w ielk im  stopniu rzeczami drob­
nymi?
Jesteśm y w szyscy yjzywani do kostiumologa w  celu ustalenia na­
szych strojów, które odtąd będą się nazywały  kostiumami. W ięk­
szość pasażerów wkłada stroje kąpielowe, barwne koszulki, pełne 
fantazji ubiory sportowe. Pan Missisipi pozostaje w  garniturku gris 
fonce, profesor ściąga pomarańczową koszulkę S teffens Institute of 
Technology, w  k tórym  wykładał w  ostatnim sezonie, koszulkę  
z w ie lk im  napisem na piersiach PER A SP E R A  AD A S T R A  i wkłada  
bardziej neutralną w kolorze czystego nieba odbitego w  skrzydle  
samolotu. Do tego shorty. Ja będę w  ubraniu tw eedow ym  z brązo­
wej jodełki na białym, ty m  samym, które miałem na sobie ostat­
niej wiosny, w  każdy czwartek po obiedzie. Minutę na czwartą, 
wchodząc na schody warszawskiej polonistyki, wyciągałem z k ie­
szonki zegarek, by sprawdzić, czy już rzeczywiście czas na mnie, czy 
nie jest za wcześnie? W tedy, nieodmiennie rozlegały się ściszone 
okrzyki moich studentów: idzie, idzie.
Krawat będę miał brązoioy, wełniany, dosyć wąski i, niestety, m a­
szynowej roboty. Pani Maria Eiua Zielińska zrobiła kiedyś swemu  
mężowi, szydełkiem, tak piękny, gruby, kolorowy krawat wełniany, 
że choć były  w ted y  silne mrozy, pan Zieliński noszący zw yk le  dob­
re szaliki, chodził po mieście bez szalika. Chciałbym mieć kiedyś  
krawat, choć w  połowie tak p iękny  jak tamten.
N ajw iększy  kłopot jest z  wyborem  kapelusza. Reżyser z operato­
rem  i asystentami sądzą, że mógłbym zagrać w każdym  z moich 
kapeluszy; a trzeba się zdecydować tylko na jeden. W ybrałem  jas­
no krem owy, w  gatunku safari ale z rondem o wiele w iększym  od 
przeciętnego europejskiego, w kształcie, k tóry za każdym  razem  
trzeba m u  nadać na nowo, w  związku z czym  ustaliłem dla niego 
status czapki i ściągam go z głowy ty lko  na widok pani Ossowskiej 
i pani Kotarbińskiej. Kapelusz ten budzi zawsze dość żyw e  reakcje 
na Pradze, w okolicach Dworca Wileńskiego, gdy udaję się tam na 
konferencję do mego krawca od spodni.
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Okazuje się, że m am  w całym filmie być tylko w jednym  ubraniu. 
Pytam, czy muszę po obiedzie chodzić w ty m  samym co przed obia­
dem? Mówią mi, że mogę po zdjęciach wkładać co m i się podoba. Ale 
chodziło mi nie o mnie, tylko  o postać, którą mam zagrać, jeśli ona 
m a być rzeczywiście mną. Tłumaczą mi, że inna jest kolejność krę­
cenia a znowu inna chronologia czasu filmowego i że mogłyby stąd 
wyniknąć kłopoty. Ale przecież — ty lko  tego już im nie mówię  — 
widziałem film y, w  których noszono ubrania stosownie do pory. 
Do sceny balu, móioią, i tak pomstiDo będziecie przebrani. 
Czekam y już, żeby coś zagrać. Reżyser uspokaja nas. Sądzi, że po­
w inniśm y się jeszcze lepiej poznać, oswoić, rozluźnić.
Wracając od kostiumologa spotykam Jana Himilsbacha, autora tomu  
opowiadań „Monidło”, k tóry też ma tu  objąć rolę. Janek odwołuje 
mnie na chwilę na bok, co jest jego ulubionym zwyczajem; Dobo- 
szek, chodź no tu na chwilę. Odchodzimy na bok, pochyleni ku  sobie. 
Zanim jednak padnie pierwsze zdanie, rozlega się głos z tuby: Pan 
Himilsbach proszony na próbę kostiumu! Zostaję sam. Umieszczam  
się w  leżaku i otiuieram książkę:

Ustęp nr 19: O MOCY DUCHOWEJ C ESARZA  
Dopiero potomność będzie mogła ściśle ocenić moc duchową Cesarza; 
ale współcześni mogą ją sobie silniej lub słabiej uświadamiać. Naj­
w ybitn ie jszym  człowiekiem po Cesarzu jest niewątpliwie ten, k tóry  
najgłębiej go podziwia.

Ustęp nr 22: O Ś W IĄ T Y N I  C H W A Ł Y  
A by  ofiarować Cesarzowi pomnik godny jego osoby, należałoby 
ociosać górę Sw. Bernarda i wyrzeźbić z niej posąg, którego pod­
stawą byłaby cała ziemia. („Wprowadzenie do prac naukowych  
dziewiętnastego w ieku”, t. II).
Dawno już pomyślałem, że chcąc uporządkować moje doświadczenia 
dziewiętnastowieczne powinienem napisać powieść. Kiedyś, podczas 
codziennego spaceru N ow ym  Światem w stronę Placu Trzech K rzy ­
ży, gdy  przecinaliśmy Aleje Jerozolimskie, pan Antoni opowiedział 
mi, że zawsze w ty m  miejscu, jako chłopiec jadąc na rowerze  — 
który był w tedy  najszybszym  środkiem lokomocji — jedną ręką 
ściągał z  głowy czapkę i zasłaniał nią z tyłu  numer, żeby nie zostać 
zapisanym przez stójkowego za przekroczenie szybkości. Od tamtej  
chwili wiedziałem, że zasadniczym m otyw em  mojej powieści będzie 
poruszanie się, komunikacja, podróż. Podróż, w czasie której boha­
ter stara się spotkać ludzi godnych uwagi, zadaje im pytania i dba
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o to, by rozumieć i być w  stanie powtórzyć udzielone m u odpowie­
dzi.
Wprowadzenie bohatera i ograniczenie narracji do tego tylko, co 
on będzie zdolny doświadczyć i pojąć, było p ierwszym uszczuple­
niem swobody powieściopisarza. Nie wydawało m i się ono zbyt dot­
kliwe. Gdy Boswell spytał doktora Johnsona, czy znał jakiegoś in­
nego Johnsona , który popisywał się jazdą na trzech koniach na  
raz — doktor odparł, że nie miał szczęścia znać owego gentlemana , 
ale teraz, gdy już o n im  usłyszał, sądzi, że taki jegomość godzien 
jest wszelkiego poparcia, gdyż jego popisy dowodzą znacznych ludz­
kich możliwości w  pewnej dziedzinie, a zatem dobrze świadczą  
o człowieku w  ogóle. Ów Johnson pokazuje, jak wiele można osiąg­
nąć, co winno każdego natchnąć nadzieją, że przykładając się nie  
nauczy się zapeivne jeździć na trzech koniach na raz ani chodzić po  
linie, lecz zyska  podobną doskonałość w jakiejś innej, wybranej  
przez siebie dziedzinie.
Już  napisałem kilka stron, gdy przyszło m i do głowy, żeby przed 
dalszym ciągiem coś jeszcze przeczytać. Ta lektura pociągnęła znów  
za sobą następne. Trafiłem na fragment, w  k tórym  ktoś, do Uogo 
z pewnością bym  pielgrzymował w  roku 1841, opowiadając o swej  
młodości, o swojej pierwszej wielkiej podróży odbytej we wczesnych  
latach osiemdziesiątych zeszłego (to jest osiemnastego) stulecia 
wspomina chwilę, w  której po raz pierwszy, na pokładzie małego 
stateczku, znalazł się na morzu. „Będąc blisko Malty pierwszy raz 
doznałem, co to jest burza na m orzu; po opisanie jej odsyłam do 
V ergilego”.
Ta wzm ianka  o burzy przypomniała mi inną jeszcze burzę. Latem  
roku 1835 Aleksander Hercen po dziewięciu miesiącach aresztu śled­
czego został w  eskorcie żandarma zesłany do Permu. Po drodze w y ­
padło m u  przeprawić się promem przez którąś z dużych rosyjskich  
rzek. Gdy byli na środku rzeki nadciągnęła burza. Wydawało się 
— opowiada Hercen — że bez w y ją tku  potoniemy: mój kamerdyner, 
który  się popłakał, żandarm, który w ym yślał i groził, że na brzegu  
w szystkich  pobije, i wreszcie ja.
G dyby nie ta burza, nigdy bym  się nie dowiedział, że Hercenowi 
przez cały czas towarzyszył kamerdyner; było to dla niego tak oczy­
wiste, że nigdzie więcej o n im  nie lospomina.
Obie burze pozwoliły m i uświadomić sobie pewną trudność mego  
przedsięwzięcia. Zaczynałem opowiadać historie dlatego, że mnie  
samego one zachwyciły. Miałem poczucie, że wchodzę w  posiada­
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nie spadku. Podniecony, nie dość zastanawiałem się, dlaczego właś­
ciwie przede mną nie korzystano z tych skarbów. Teraz pojąłem, ze 
dopiero w rezultacie kojarzenia jednych wydarzeń z innymi, dzięki 
temu, że właściwie przypadkiem czasem umiałem uzupełnić opusz­
czony człon rozumowania, że przeważnie dopiero dzięki tym  ope­
racjom um ysłu  ślady historii zaczynają nabierać sensu.
Miałem więc przed sobą dwojakie zadania. Najpierw, żeby samemu  
zrozumieć, musiałem nie ty lko  kompletnie poznać wydarzenia, całą 
faktografię, ale i przyswoić sobie dokładnie kulturę humanistyczną, 
jaką wówczas można było wynieść z  dobrych szkół i uniwersyte­
tów. Pewnie w tedy  mógłbym rzeczyioiście rozumieć odpowiedzi 
udzielane na pytania mego bohatera. Dziś na przykład rzadko już  
w rozmowach o literaturze bywa przywoływana Biblioteka Boya. 
Ale chcąc owocnie obcować umysłowo z  poprzednim pokoleniem  
należałoby przed wyjściem z domu starannie ją całą przeczytać, 
nawet jeśli nie nadarzy się nigdy okazja popisania się jej znajomo­
ścią. Są rozmówcy, którym  nigdy nie przyjdzie do głowy, że można  
tego nie znać.
Dopiero wówczas mogłem przystąpić do mojego drugiego zadania: 
rekonstrukcji.

Jako gdy konie wywodzą przed ganek 
W czas poobiedniej godziny trawienia,
Tak bohaterów rzędy i kochanek,
Tak myśli wielkie i wielkie wspomnienia 
Wywodzi pisarz na chiński stoliczek 
Przed wpólotwarte oczy czytelniczek.

Żeby wykonać szczęśliwie to drugie zadanie, powinieniem zachować 
w pamięci świadomość całej mojej niewiedzy z okresu poprzedzają­
cego rozumienie.
Teraz jednak zaczynały się najlepsze lata mojego życia: czytkinie. 
Czytanie według wielkiego programu. Najważniejsze było jednak  
głębokie poczucie, że właśnie czytając zajmowałem się przecież co­
dziennie swoją powieścią, czyniłem właśnie to co trzeba, żeby stać 
się powieściopisarzem. G dybym  został powieściopisarzem? Czyta­
nym , w ydaw anym  powieściopisarzem. Miałbym zawsze w  domu  
jabłka i świeże kwiaty. Czegóż zoięcej potrzeba mi do szczęścia? 
Przede w szystk im  obrazu Tadeusza Brzozowskiego, malarza z Za­
kopanego.

Ciąg dalszy nastąpi


