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... Po tym wszystkim nie umiatem juz zachwy-
ca¢ sie Antonim Lesznowskim. Uchodzqc za niedoScignionego spec-
jaliste w zakresie opisu i oceny gry aktorskiej dysponowal on po
prostu skalg, na ktérej z nadzwyczajng precyzjq byly oznaczone
wszystkie stany spoleczne z wszelkimi mozliwymi odcieniami to-
warzyskimi. Kazdemu z tych odcieni odpowiedat okreslony gest,
sposéb bycia. Znakomity pan Rychter zasluzyt na uwage, ze w nie-
ktérych scenach, a mignowicie w scenie z Lady Gerald byl zanadto
szorstki. Kalectwo, cierpienia duszy mogly wplyngé na tempera-
ment kapitana marynarki, mogly go uczynié zywym, predkim, na-
wet opryskliwym, ale od Zywosci, od opryskliwosci nawet, do tonu
niskiej szorstko$ci jeszcze daleko. Réwnie surowy bywal Lesznow-
ski, gdy nie nagiql sie talent artysty, to jest gdy kogo$, kto z racji
stanu i rangi winien byc¢ w ulozeniu i w mowie zwyczajnym, ostrym,
prawie szorstkim, zmiekczyt, ztagodzil, udelikatnil.

Odrzucajgc — owe milczaco przyjmowane przez Lesznowskiego —
przestanki jego filozofii spolecznej, niewiele umiatem sie nauczyé
od niego jeko krytyk teatralny. Teraz jeszcze mysle, Ze... ale oto
przerywa mi jaki$ miody czlowiek, komunikujgc swoje opinie o wie-
cie jako calosci. Spotyka mnie to po raz pierwszy na tym statku.
W rogowych okularach, w garniturku gris foncé, mtody cztowiek za-
réwno wzrostem, jak i formacjq umystowq zdaje sie przypominaé
Jean Paul Sartre’a. Przez cale lata nie moglem zdobyé sie na to, by
P6j$¢ do ktérejs z kawiarn, gdzie bywa Sartre. Az pewnego dnia
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Sartre przyszedt do PIW-u, na Foksal. A najpierw zjawil sie Jerzy
Lisowski, méwiac: idzie tu Sartre. I wtedy zrozumiatem rzecz bardzo
prostg: oto wlasnie esencja poprzedza egzystencje. Wyprzedzita jq
zresztq nieznacznie, bo zaraz wszedl sam Sartre i zaczeliémy roz-
mowe.

Dzi$ mlody jego zwolennik prébuje wciggngé mnie w zasadniczy
dyskurs. Jak sie zachowam? Przypominam sobie zdanie Jakuba, mto-
dego uczonego, ktérego tak bardzo chcialbym mée znéw zobaczyé:
Jesli w czasie sporu pragnie sie dojsé do stusznego poglgdu, same-
mu badZ wspélnie z przeciwnikiem, pozyteczne jest zajmowanie
takich stanowisk, ktére by daty sie wyrazié w zdaniach. Otéz ze
szkotg Sartre’a juz podczas lektur miatem klopoty. Moja pamieé,
tak czasem sprawna, nie byla nigdy w stanie przyswoié sobie paru
zdan. Wiem, o co tam chodzi, ilekroé jednak odrywalem wszrok od
ksigzki, nie moglem powtérzyé ani trzech zdan pod rzqd. Czytalem
stroniczke pare razy; stale to samo.

Tym razem przyjmuje postawe podziwienia. Glowa wzniesiona na
nieco wyciqgnietej szyi okazuje cheé rozpoznania lepiej przedmio-
tu. Twarz spokojna malo sie odmienia, powieki tylko wznoszq sie
cokolwiek, a oczy, troche wiecej jak zwyczajnie otwarte, wlepione
byé majg w przedmiot, ktéremu sie dziwimy. Usta otwarte maly
u$miech rado$ci okazujg i zdajg sie nie oddychaé wcale dla dania
duszy czasu do rozpoznania przedmiotu, ktéry ja zachwycil. Rece
obydwie wyciggniete nieco do ciala, w ltokciach cokolwiek zgiete,
a palce wszystkie rozszerzone, wyobrazajg cheé schwytania przed-
miotu, ktéry nam sie podoba. Postaé ciata cokolwiek machylona ku
przedmiotowi przyjemny pocigg ku mniemu oznacza, noga jedna
naprzéd wystawiona cheé zblizenia sie do miego poznaé daje. Taka
jest mimika radosnego podziwienia. Uwazaé jednak potrzeba, ze
wszystkie te poruszenia zwiekszajq sie lub wolniejg w miare oSwie-
cenia osoby, ktéra je wyraza. Czlowiek bowiem rozumny mniej nad
kazdg doskonalo$cig zwykt sie dziwié niz czlowiek wiecej namiet-
noéciq jak rozumem rzqdzony.

Prezentuje tym razem wersje podziwienia — jak sqdze — raczej
dosyé powsciagliwego. Przy lekko wyciagniegtej szyi, niezbyt wzno-
sze glowe, moze nawet tagodnie ja nachylam, skoro rozméwca nie
jest wyzszy ode mnie. Powietrze wydaje sie tak czyste, Ze nie
wstrzymuje oddechu. Rece juz cokolwiek zgiete w tokciach, palce
wszystkie rozszerzone, zdajg sie by¢ gotowe do wysuniecia ku roz-
moéwcey, jesli nadal bedzie sie przyblizat. Noga jedna skrecona w bok
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pozwoli mi odej$é w .chwili, w ktérej bede sklonny powzigé
przypuszczenie, Ze temat byé moze, raczej bliski jest juz wyczerpa-
nia. Tak wyrazone podziwienie rozmbéwca moze odnie$é¢ do siebie;
daloby sie je réwniez wywie$é z podstawowego pytania: dlaczego
istnieje raczej co$ niz Nic?

Osobliwy jest zresztq sposéb wypowiadania sie mtodego czltowieka;
jest to nieco wiecej niz szept. Glos na stale uwiezty w glebi gardia
i dzieki nieustannie ponawianym wysitkom bez przerwy sie stam-
tad wydobywajqcy. Podezas angazowania do ,,Rejsu’”, spytany, czym
sie moze popisaé, zwolennik filozofii egzystencjalnej wyszeptat:
za$piewad.

— A co pan chce za$piewaé?

— ,,Missisipi”,

— Prosze, niech pan zadpiewa.

Wyszeptal piesni. Od tego czasu personel méwi o nim: Pan Missi-
Sipi.

Znacznie mniej intensywny towarzysko jest pan z brodg. Pojawil
sie w przedsigbiorstwie filmowym, by podpisaé¢ umowe jako opiekun
Kasi, uczennicy szkol. Nie wiedziano, kim jest, ale na sam jego
widok zamarzono, 2eby zagral w tym filmie. Byly wakacje, zgo-
dzit sie pod paroma warunkami.

Gdy zapisywatem sie na moje drugie studia, od roku juz nie byl
Dziekanem Wydziatu Filozoficznego. Przeszed! do Akademii Nauk,
potem wyjechat na wyklady do Stanéw Zjednoczonych. Ale na wy-
dziale jego legenda byla zywa. Ma lat 47, siwiuternkq brode i nalezy
do bardzo nielicznej Swiatowej czoléwki logikéw matematycznych.
Gdy dochodzi miedzy nami do rozmowy, slucham go z uwagq.
Prosilem kiedy$§ moich studentéow, by pamietali, co Simone Weil
pisze o uwadze: Uwaga polega na tym, ze zawiesza sie¢ mysl, ze
vozostawia sie jq gietkq, pustq i gotowaq wchiongé przedmiot, ze
utrzymuje sie w sobie blisko mysli, ale na poziomie nizszym i bez
kontaktu z nig, rézne zdobyte wiadomosdci, ktérymi trzeba sie po-
stuzyé.

Mysl powinna byé wobec wszystkich poszczegdlnych mysli juz
uformowanych jak czlowiek na gérskim szczycie, ktéry patrzac
przed siebie, dostrzega réwnoczesnie pod sobag, ale nie przypatrujac
sie im, wiele laséw i réwnin. A przede wszystkim my$l powinna
byé pusta, w oczekiwaniu, niczego nie szukaé, ale byé gotowa do
przyjecia w jego prawdzie przedmiotu, ktory ma w nigq przenik-
ngé.
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Wszystkie wyktadnie tekstéw ma odwrét, wszystkie absurdy przy
rozwigzywaniu zadan, wszystkie niezrecznodci stylu i falszywe po-
tqczenia idei pochodzq stad, ze my$l pospieszna rzucila sie na co$
i wypelniwszy sie tym przedwcze$nie nie byla juz zdolna stuzyé
za narzedzie.

Jakie poruszenia ciata towarzyszq w moim wypudku uwadze? Nie
wiem. Jak moze obejmowaé myslg wicksze sprawy czlowiek, ktéry
zajmowalby swéj umyst w zbyt wielkim stopniu rzeczami drob-
nymi?

Jestedmy wszyscy wzywani do kostiumologa w celu ustalenia na-
szych strojéw, ktére odtqd bedqg sie mazywaly kostiumami. Wiek-
szo$¢ pasazeréw wkilada stroje kgpielowe, barwmne koszulki, pelne
fantazji ubiory sportowe. Pan Missisipi pozostaje w garniturku gris
foncé, profesor $ciqga pomaranczowq koszulke Steffens Institute of
Technology, w ktérym wykladal w ostatnim sezonie, koszulke
2 wielkim napisem na piersiach PER ASPERA AD ASTRA i wklada
bardziej neutralng w kolorze czystego nieba odbitego w skrzydle
samolotu. Do tego shorty. Ja bede w ubraniu tweedowym z brgzo-
wej jodetki ma bialym, tym samym, ktére mialem ma sobie ostatz
niej wiosny, w kazdy czwartek po obiedzie. Minute na czwartg,
wchodzge na schody warszawskiej polonistyki, wyciagalem z kie-
szonki zegarek, by sprawdzié, czy juz rzeczywiscie czas na mnie, czy
nie jest za wczesnie? Wtedy, nieodmiennie rozlegaly sie Sciszone
okrzyki moich studentéw: idzie, idzie.

Krawat bede mial brgzowy, welniany, dosyé waski i, niestety, ma-
szynowej roboty. Pani Maria Ewa Zielinska zrobila kiedy$§ swemu
mezowi, szydetkiem, tak piekny, gruby, kolorowy krawat welniany,
Ze choé byly wtedy silne mrozy, pan Zieliniski noszqcy zwykle dob-
re szaliki, chodzil po miescie bez szalika. Chcialbym mieé kiedys$
krawat, choé w polowie tak piekny jak tamten.

Najwiekszy klopot jest z wyborem kapelusza. ReZyser z operato-
rem i asystentami sqdzq, Ze moégtbym zagraé¢ w kaidym z moich
kapeluszy; a trzeba sie zdecydowaé tylko na jeden. Wybralem jas-
no kremowy, w gatunku safari ale z rondem o wiele wiekszym od
przecietnego europejskiego, w ksztaicie, ktéry za kaidym razem
trzeba mu nadaé na nowo, w zwigzku z czym ustalitem dla niego
status czapki i Sciggam go z gtowy tylko na widok pani Ossowskiej
i pani Kotarbiniskiej. Kapelusz ten budzi zawsze do$¢ Zywe reakcje
na Pradze, w okolicach Dworca Wileniskiego, gdy udaje sie tam na
konferencje do mego krawca od spodni.
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Okazuje sie, Ze mam w calym filmie byé tylko w jednym ubraniu.
Pytam, czy musze po obiedzie chodzi¢ w tym samym co przed obia-
dem? Méwiq mi, ze moge po zdjeciach wkladaé co mi sie podoba. Ale
chodzilo mi nie o mnie, tylko o postaé, ktérqg mam zagraé, jesli ona
ma byé rzeczywiscie mng. Ttumaczg mi, Ze inna jest kolejnosé kre-
cenia a znowu inna chronologia czasu filmowego i ze moglyby stqd
wynikngé klopoty. Ale przeciez — tylko tego juz im mie méwie —
widzialem filmy, w ktérych moszono ubrania stosownie do pory.
Do sceny balu, méwia, i tak ponstwo bedziecie przebrani.
Czekamy juz, zeby coé zagraé. Rezyser uspokaja nas. Sqdzi, Ze po-
winnismy sie jeszcze lepiej poznaé, oswoié, rozluinié.

Wracajac od kostiumolega spotykam Jana Himilsbacha, autora tomu
opowiadan ,,Monidlo”, ktéry tez ma tu objgé role. Janek odwoluje
mnie na chwile na bok, co jest jego ulubionym zwyczajem; Dobo-
szek, chodZ no tu na chwile. Gdchodzimy na bok, pochyleni ku sobie.
Zanim jednak padnie pierwsze zdanie, rozlega sie glos z tuby: Pan
Himilsbach proszony na prébe kostiumu! Zostaje sam. Umieszczam
sie w lezaku i otwieram ksigike:

Ustep nr 19: O MOCY DUCHOWEJ CESARZA

Dopiero potomnoéé bedzie mogla $cisle ocenié moc duchowq Cesarza;
ale wspolczesni mogq jg sobie silniej lub stabiej uswiadamiaé. Naj-
wybitniejszym czlowiekiem po Cesarzu jest niewagtpliwie ten, ktéry
najgltebiej go podziwia.

Ustep nr 22: O SWIATYNI CHWALY

Aby ofiarowaé Cesarzowi pomnik godny jego osoby, nalezaloby
ociosaé gére Sw. Bernarda i wyrzezbi¢ z miej posag, ktérego pod-
stawq bylaby cala ziemia. (,,Wprowadzenie do prac naukowych
dziewietnastego wieku”, t. II).

Dawno juz pomys$latem, ze chege uporzqdkowaé moje doSwiadczenia
dziewietnastowieczne powinienem napisaé powiesé. Kiedys, podczas
codziennego spaceru Nowym Swiatem w strone Placu Trzech Krzy-
2y, gdy przecinaliémy Aleje Jerozolimskie, pan Antoni opowiedzial
mi, Ze zawsze w tym miejscu, jako chlopiec jadgc ma rowerze —
ktéry byt wtedy najszybszym $rodkiem lokomocji — jedng rekq
Sciggal z gtowy czapke i zaslanial nig z tylu numer, Zeby nie zostaé
zapisanym przez stéjkowego za przekroczenie szybkosci. Od tamtej
chwili wiedzialem, e zasadniczym motywem mojej powiesci bedzie
poruszanie sie, komunikacja, podréz. Podréz, w czasie ktérej boha-
ter stara sie spotkaé¢ ludzi godnych uwagi, zadaje im pytania i dba
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0 to, by rozumieé i byé¢ w stanie powtérzyé udzielone mu odpowie-
dzi.

Wprowadzenie bohatera i ograniczenie narracji do tego tylko, co
on bedzie zdolny do$wiadczyé i pojaé, bylo pierwszym uszczuple-
niem swobody powiedciopisarza. Nie wydawalo mi sie ono zbyt dot-
kliwe. Gdy Boswell spytat doktora Johnsona, czy znal jakiego$ in-
nego Johnsona, ktory popisywal sie jazda ma trzech koniach na
raz — doktor odpart, ze nie mial szczeScia znaé owego gentlemana,
ale teraz, gdy juz o nim ustyszal, sqdzi, Ze taki jegomo$é godzien
jest wszelkiego poparcia, gdyz jego popisy dowodzq znacznych ludz-
kich mozliwosci w pewnej dziedzinie, a zatem dobrze Swiadcza
o czlowieku w ogéle. Ow Johnson pokazuje, jak wiele mozna osigg-
ngé, co winno kazdego natchngé nadziejq, ze przykladajgc sie nie
nauczy sie zapewne jeidzi¢ na trzech koniach na raz ani chodzié po
linie, lecz zyska podobng doskonalo$é w jakiejé imnnej, wybranej
przez siebie dziedzinie.

Juz napisatem kilka stron, gdy przyszto mi do gtowy, 2eby przed
dalszym ciggiem co$ jeszcze przeczytaé. Ta lektura pociggnela znéw
za soba nastepne. Trafilem na fragment, w ktérym ktos, do Kogo
z pewnos$cig bym pielgrzymowat w roku 1841, opowiadajgc o swej
mtodosci, o swojej pierwszej wielkiej podrézy odbytej we wezesnych
latach csiemdziesiqgtych zeszlego (to jest osiemnastego) stulecia
wspomina chwile, w ktérej po raz pierwszy, na pokltadzie malego
stateczku, znalazt sie na morzu. ,,Bedac blisko Malty pierwszy raz
doznalem, co to jest burza ma morzu; po opisanie jej odsytam do
Vergilego”.

Ta wzmianka o burzy przypomniata mi inng jeszcze burze. Latem
roku 1835 Aleksander Hercen po dziewieciu miesigcach aresztu §led-
czego zostal w eskorcie zandarma zestany do Permu. Po drodze wy-
padlo mu przeprawicé sie promem przez ktérgs z duzych rosyjskich
rzek. Gdy byli na $rodku rzeki nadciqgnela burza. Wydawato sie
— opowiada Hercen — Zze bez wyjatku potoniemy: méj kamerdyner,
ktéry sie poptakal, zZandarm, ktéry wymyslal i grozil, 2e na brzegu
wszystkich pobije, i wreszcie ja.

Gdyby nie ta burza, nigdy bym sie nie dowiedzial, ze Hercenowi
przez caly czas towarzyszyl kamerdyner; bylo to dla niego tak oczy-
wiste, Zze nigdzie wiecej o nim nie wspomina.

Obie burze pozwolity mi uSwiadomié sobie pewng trudno$é mego
przedsiewziecia. Zaczynalem opowiadaé historie dlatego, ze mnie
samego one zachwycily. Miatem poczucie, ze wchodze w posiada-
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nie spadku. Podniecony, nie do$¢ zastanawiatem sie, dlaczego wtas-
ciwie przede mng nie korzystano z tych skarbéw. Teraz pojglem, ze
dopiero w rezultacie kojarzenia jednych wydarzen z innymi, dzieki
temu, ze wladciwie przypadkiem czasem umialem uzupeinié opusz-
czony czlon rozumowania, Ze przewaznie dopiero dzieki tym ope-
racjom umystu Slady historii zaczynajqg mabieraé sensu.

Mialem wiec przed sobq dwojekie zadania. Najpierw, zeby samemu
zrozumieé, musiatem nie tylko kompletnie poznaé wydarzenia, calq
faktografie, ale i przyswoié sobie dokladnie kulture humanistyczng,
jaka wéwczas mozna bylo wyniesé z dobrych szkét i uniwersyte-
téw. Pewnie wtedy mébglbym rzeczywiscie rozumieé odpowiedzi
udzielane na pytania mego bohatera. Dzis na przyktad rzadko juz
w rozmowach o literaturze bywa przywolywana Biblioteka Boya.
Ale chcgc owocnie obcowaé umyslowo z poprzednim pokoleniem
nalezatoby przed wyjéciem z domu starannie jg calg przeczytaé,
nawet jesli nie nadarzy sie nigdy okazja popisania sie jej znajomo-
Scig. Sq rozmoéwcy, ktérym nigdy nie przyjdzie do glowy, 2e mozna
tego nie znaé.

Dopierc wéwczas moglem przystqpi¢ do mojego drugiego zadania:
rekonstrukcji.

Jako gdy konie wywodzq przed ganek
W czas poobiedniej godziny trawienia,
Tak bohateréw rzedy i kochanek,

Tak mys$li wielkie i wielkie wspomnienia
Wywodzi pisarz na chinski stoliczek
Przed wpdlotwarte oczy czytelniczek,

Zeby wykonaé szczedliwie to drugie zadanie, powinieniem zachowaé
w pamieci Swiadomo§é calej mojej niewiedzy z okresu poprzedzajq-
cego rozumienie,

Teraz jednak zaczynaly sie najlepsze lata mojego Zycia: czytanie.
Czytanie wediug wielkiego programu. Najwazniejsze byto jednak
glebokie poczucie, ze wiasnie czytajgc zajmowalem sie przeciez co-
dziennie swojq powiesciq, czynitem wladnie to co trzeba, zeby staé
sie powiesciopisarzem. Gdybym zostal powiesciopisarzem? Czyta-
nym, wydawanym powiesciopisarzem. Mialbym zawsze w domu
jabtka i Swieze kwiaty. Czego? wiecej potrzeba mi do szczescia?
Przede wszystkim obrazu Tadeusza Brzozowskiego, malarza z Za-

kopanego.
Ciag dalszy nastapi



