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Andrzej Werner

Brzozowski — krytyk 
i powieściopisarz? *

Pytanie o priory tet którejś 
z licznych sfer działalności Brzozowskiego — czy 
był przede w szystkim  filozofem, kry tykiem  literac
kim, publicystą społecznym, czy może powieściopi- 
sarzem? — jest bezzasadne. K onstytutyw ną cechą 
stylu jego m yślenia jest właśnie ich współistnienie, 
wielostronność form  wypowiedzi i brak przedm io
towych granic w  zakresie zjawisk kultury. K ulturo
twórcza działalność człowieka ma według Brzozow
skiego charak ter jednorodny. Autonomia poszcze
gólnych dziedzin: filozofii, litera tury , sztuki, a na
wet nauki, jest zjawiskiem  w znacznej m ierze po
zornym; zarówno idh geneza, jak i funkcje mieszczą 
się na wspólnej płaszczyźnie, zawsze odnaleźć moż
na język in tegrujący rzekomo rozbieżne kierunki za
interesowań. Jest to  zarazem najwłaściwszy język 
opisu i in terpretacji, w każdym  razie — najbardziej 
doniosły. 'Ową płaszczyzną będzie niezmiennie sa
mo życie — z właściwą tem u pojęciu niejednoznacz
nością, językiem  zaś antropologia filozoficzna. 
Filozofia, sztuka, k rytyka — są podporządkowane 
tym  sam ym  wymogom nieprzerw anej twórczości 
(czynu, pracy), konstytuowania się jako podmiotu

* Szkic ten jest fragmentem większej całości.
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Przekonanie o 
powadze sztu
ki

w opozycji do św iata przedmiotowego. Są to form y 
życia, ekspresje światopoglądu tw órcy — świadome 
albo nieświadome. Każdy gest jest faktem  znaczą
cym, choć zazwyczaj w  sposób niebezpośredni, uw i
kłany w fałszywą świadomość, rozum ianą jako m e
chanizm o charakterze bądź to psychologicznym, 
bądź socjologicznym.
Rozumienie sztuki przez Brzozowskiego jest sk ra j
nym  przeciw ieństw em  wszystkich teorii podkreśla
jących jej zabawowy, skonwencjonalizowany cha
rak ter. W szystkie próby odebrania sztuce powagi — 
pojm owanej tylko jako związek z życiem — czy to 
przez nadawanie jej sta tusu  łatw ej rozrywki, dzie
dziny konsum pcji kulturalniej, czy też przez oto
czenie nim bem  wyższego w tajem niczenia, niedostęp
nego dla zwykłych profanów, sam ow ystarczalnym  
dla siebie celebrowaniem  „artyzm u” — zwalczał 
Brzozowski konsekwentnie w całym okresie swojej 
twórczości kry tycznej, począwszy od dwóch kam 
panii: „sienkiewiczowskiej” i „m iriam ow skiej”,
które stanowić mogą przykłady  'kolejnych i w za
jem nie uzupełniających się uderzeń w  obydwie for
my poniżenia sztuki.
Oczywiście każda z owych dziedzin przem aw ia w łas
nym  językiem, którego znajomość jest w stępnym  
w arunkiem  in terp retacji i dalszego przekładu, co 
więcej, sam wybór języka, form y wypowiedzi jest 
faktem  znaczącym w sferze światopoglądowej. 
Brzozowski w yraźnie różnicował zadania, jakie s ta 
wiał przed sobą, w ybierając takie czy inne wciele
nie dla w łasnych myśli: od abstrakcyjnego w ykła
du filozoficznego do form y powieściowej. Podob
nie traktow ał problem  form y w  obrębie każdego 
dzieła literackiego z osobna. Dość często w yrażano 
przekonanie, że Brzozowsiki analizując przenikliw ie 
wszelkie odcienie myśli zaw artej w literaturze, sfe
rę in te lek tualną  dzieła, był całkowicie głuchy na 
jego cechy swoiste, na  artyzm , piękno. W ydaje się 
to nieporozumieniem . P łynie  ono być może stąd, 
że dla Brzozowskiego w tym  miejscu problem  się
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zaczynał, a nie kończył, że form a jako zjawisko 
autonomiczne dla niego nie istniała. Uznawał 
wprawdzie, że zagadnienia form alne mogą być dla 
artysty  właściwym celem, „treścią” utworu, lecz 
w tedy problem em  centralnym  staw ało się dlań to, 
co właśnie zostało celowo pominięte, choćby ów 
fenomen obojętności wobec stworzonego przez sie
bie świata. Brzozowski radykalnie przezwyciężył 
dualizm treści i form y; „treść” wypowiedziana przez 
inną „form ę” nie była dla niego tą  samą treścią. 
I właśnie problem  przekładu, światopoglądowe zna
czenie wyboru form alnego to były dlań kwestie 
najważniejsze, najbardziej fascynujące. Pozornie 
zam knięty w  sobie jako dziedzina w pełni autono
miczna, jest wybór formy w ostatecznej instancji 
wyborem  o charakterze etycznym — pisał Brzozow
ski i był w tropieniu znaczeń ukrytych m istrzem  
niedoścignionym. Sens taki m iały dla niego zarów
no najbardziej indyw idualne właściwości stylu da
nego pisarza, jak  i, w modelowym uogólnieniu, ga
tunki literackie. Każdy z nich stwarza bowiem 
określoną perspektyw ę widzenia rzeczywistości 
ludzkiej, określony stosunek do wartości zaw artych 
w świecie przedstawionym .
L iteratu ra  interesow ała Brzozowskiego przede 
wszystkim  jako jeden z najbardziej znaczących te 
renów, na których objaw ia się samo życie, tym  bar
dziej interesujący, że świadomie tworzony dla po
znania, wyrażenia czy usensownienia rzeczywistości 
ludzkiej. Ale warsltwa znaczeń założonych przez 
twórcę to  dla Brzozowskiego ty lko jeden z elem en
tów wizji, k tó rą  sobie na podstawie utw oru w ytw a
rza, i to może nie najważniejszy. Twórca raczej 
zdradza poprzez dzieło siwój światopogląd, niż go 
w sposób bezpośredni wyraża; od słów często b a r
dziej znaczące jes t milczenie, brak określonych 
myśli czy emocji, to, co mogło czy powinno było się 
pojawić, a zostało pom inięte. I wreszcie wybór for
my — też przez krytyka lepiej rozum iany niż w 
autorskiej świadomości. Charakterystyczne zresztą,

Forma i treść

Dzieło i świa
topogląd
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Własne prob
lemy krytyka

że i dyskurs filozoficzny potrafił Brzozowski w po
dobny sposób odczytywać. Również i ten język nie 
jest w pełni przezroczysty, a wyrażone intencje 
autora n ie są równoznaczne z praw dą jego św ia
topoglądu.
M etodologiczna nieufność wobec autorskiej św iado
mości i wiążąca się z nią zależność badanego przed
m iotu od zespołu pytań, które kry tyk  zadaje dziełu, 
py tań  w tym  przypadku szczególnie pryncypial
nych — wszystko to wyrobiło Brzozowskiemu opinię 
k ry tyka  mówiącego wyłącznie o swoich problem ach, 
bez kontaktu  z przedm iotem , wtłaczającego ów 
przedm iot we w łasne schem aty myślowe. Jego a r ty 
kuły  krytyczne mogły być wedle tej opinii perłam i 
in telektu, lecz w yparow ała z nich sama literatu ra , 
pozostał tylko Brzozowski. W yspiański Brzozow
skiego miał być na przykład zjawiskiem  cieka
wym, ale bez jakiejkolw iek styczności z ży
jącym  twórcą.
Przesłanki tej opinii są zapewne trafne. Udział św ia
topoglądu badacza, owej — jak pisał W yka — „wizji 
celu finalnego lite ra tu ry ” (i w ogóle człowieczeń
stwa) był nie tylko olbrzymi, ale naw et decydujący 
o każdej operacji krytycznej. Był nie tylko — w 
myśl teoriopoznawczych założeń autora — koniecz
nością, ale stanow ił wartość, przesłanie k ry tyk i jako 
samodzielnej twórczości, w arunek jej sensownego 
udziału w świecie kultury . K rytyka jest również, 
podobnie jak  filozofia i sztuka, formą samookreśle- 
nia siebie w świecie, czynem n a  najwyższą miarę. 
„Pierw szym  pytaniem , z jakim  należy zwrócić się 
do krytyka, jest: kim jesteś, jaki kierunek pragniesz 
nadać św iatu?” Ale wartością jest dla Brzozowskie
go nie ty lko  twórczość w łasna, lecz również cudza. 
Badany przedm iot, zanim stał się d la  k ry tyka  
przedm iotem  właśnie, był żywym  działającym  pod
miotem, niepow tarzalną jednostką. I zadaniem  k ry 
tyka jest zrozumienie tej odrębności, dialog z twórcą 
nie okaleczonym, ale takim , jakim  się czynił. Roz
pięta na tych biegunacih działalność k ry tyka  sta je
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się czymś paradoksalnym : być nieustannie sobą 
i nieustannie wychodzić poza siebie. Brzozowski 
zdawał sobie z tego sprawę, lecz nieosiągalność idea
łu nie mogła zniwelować samego dążenia. Niewiele 
też w  naszej krytyce powstało tak przenikliwych 
portretów  literackich czy w ogóle duszoznawczych, 
jak  te, skreślone ręką „zamkniętego w kręgu włas
nych problem ów” krytyka. W yspiański właśnie, 
Żeromski — mimo protestów pisarza, Norwid, Ka
sprowicz, Czechow, Dostojewski, Lam i wiele in
nych, łącznie z tymi, które żółcią był pisane: Sien
kiewicz na przykład.
Podobny dylem at wprowadza stosowana przez Brzo
zowskiego socjologiczna perspektyw a badania zja
wisk kultury . Rodzi się on w punkcie zetknięcia 
aktyw istycznych, w oluntarystycznych wartości, 
przekonań o nieredukowalności ludzkiego istnienia, 
a więc i efektu twórczego działania, z taką perspek
tywą badawczą, gdzie partykularny  fak t ku ltu ry  
jawi się zawsze jako elem ent wielkich procesów 
historycznych o podłożu, w ostatecznej instancji, 
ekonomicznym, związany z nimi nie ty lko  funkcjo
nalnie, ale i genetycznie (choć od „ekonomicznego 
w ulgaryzm u” był Brzozowski jak  najdalszy). W kon
kretnym  positępowaniu badawczym Brzozowski od
dziela genezę, globalne, aposterioryczne spojrzenie 
krytyka od czasu teraźniejszego, w którym  tworzy 
autor. Zanim  go umiejscowi w historycznym  pro
cesie, poszuka tego, co było  lub mogło być tw ór
cze, zapyta o ów pierw iastek irraductibile quid, o to, 
czy ostał się on w historii. Nigdy nie zacznie od 
stw ierdzenia, że dany autor był tylko epifenomenem 
jakiegoś procesu, dhoć nieraz przyjdzie mu na ta 
kim stw ierdzeniu zakończyć. Będzie to wszakże n a j
cięższe oskarżenie. Człowiek jest zarówno autorem , 
jak i aktorem  historii — to zdanie Marksa uznał 
Brzozowski za najcenniejszy drogowskaz.
Zarówno sform ułowania programowe, jak konkret
na działalność krytyczna Brzozowskiego układają 
się w zw artą perspektyw ę metodologiczną oglądu

Fakty kultury

„Człowiek
jest
autorem 
i aktorem 
historii”
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Antypozyty- 
wistyczne na
stawienie

Powieściopi- 
sarstwo 
i krytyka

lite ra tu ry  i  w  ogóle ku ltu ry . Nie jest to  tylko pro
gram  kry tyk i literackiej; sam  Brzozowski zresztą 
nie uznawał granicy pom iędzy kry tyką a nauką 
o literaturze. Dążąc z jednej strony do elim inacji 
sądów dowolnych, z drugiej, zgodnie ze swym sk ra j
nie antypozytyw istycznym  nastawieniem , wyśmie
wał „naukowe złudzenia” odgradzające jakąkolwiek 
refleksiję hum anistyczną od sfery wartości. Brzo
zowski szkicował model w pełni uzasadnionej filo
zoficznie integracji różnych dziedzin hum anistyki, 
z uznaniem  swoistości każdego języka, a jednocześ
nie możliwością przekładu na wspólną płaszczyznę 
antropologicznej refleksji, k tórą 'by można określić, 
nieco m odernizując, jako historię idei, czy szerzej — 
historię światopoglądów. Ta m odernizacja nie jest 
przypadkowa: w ydaje się bowiem, że w tym  w łaś
nie miejscu, a nie przez próby kontynuacji okaleczo
nych, bo w yrw anych z, całości fragm entów m yśli 
Brzozowskiego, inspiracja dziełem autora Idei w y
dała najciekawsze owoce.
Związek pomiędzy powieśeiopisarstwem  Brzozow
skiego a jego działalnością krytyczną i filozoficzną 
daje się odkryć, rzecz jasna, bez trudu. Obraz dwor
ku szlacheckiego, środowiska ludzi wykorzenionych 
z historii, m artw ych w sensie społecznym, ekono
micznym, kulturalnym , pogrążonych w wygodnym 
cierpiętnictw ie pasożytów — pojawia się od Wirów  
począwszy na Sam ym  wśród ludzi skończywszy, 
będąc jak gdyby żywą ilustracją  do odpowiednich 
rozdziałów Legendy. Płomienie  przynoszą apoteozę 
czynu, ludzkiej woli kształtującej nieustannie i od 
podstaw  nie tylko losy jej podmiotów, ale wym ierzo
nej na zewnątrz, aby przekształcić całą rzeczywistość 
w kierunku wyznawanych wartości. Jeśli za pod
stawowe pytanie Brzozowskiego uznać to właśnie: 
jak  człowiek m a się uczynić swym własnym  dzie
łem? — to Płomienie są opowieścią o ludziacih, któ
rzy takie zadanie podjęli, realizując je bez względu 
na bezm iar poświęceń, z własnym  życiem łącznie. 
Posągowe postaci tej powieści, jedynej w  dorobku
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Brzozowskiego, która zdobyła pewien czytelniczy 
rozgłos, choć zapewne nie najlepszej, są hym nem  
na cześć m oralnego absolutu. Sam wśród ludzi, z ko
lei, zawiera niezm iernie wszechstronną analizę i k ry
tykę postaw y rom antycznej, urojeń świadomości 
oderwanej od życia, a pretendującej do pełnej nad 
nim  władzy. Każdy fragm ent powieści Brzozowskie
go, każdą postać można odnieść — po dokonaniu 
odpowiedniego przekładu — do jego myśli dyskur
sy wn ej. Są to  inaczej tylko wyrażone fragm enty tej 
samej refleksji nad światem  kultury.
Czy jednak powieści te można traktow ać jako swo
istą choćby — ale ilustrację tam tej problem atyki? 
Jeśli na przykład projektow aną w cyklu powieścio
wym Dębina, a zrealizowaną częściowo w Sam ym  
wśród ludzi wielką panoram ę krytyczną form dzie
więtnastowiecznej ku ltu ry  i związanych z nimi pod
staw  życia uznać ze paralelne w stosunku do Le
gendy Młodej Polski zadanie — to czy istotnie nie 
mam y tu  do czynienia z powtórzeniem tej samej 
perspektyw y oglądu i oceny, uzupełnionej tylko 
przez szerszy koloryt obyczaj owo-społeczny? Boha
terowie Samego  noszą z pewnością funkcję rep re
zentowania określonych kulturowo, analizowanych 
przez Brzozowskiego gdzie indziej postaw; ich za
kres, cały ten obszar ku ltury , którego mapę rysuje 
autor, jest m iarą in telektualnych ambicji powieści, 
ambicji bez precedensu w polskich dziejach gatunku. 
Ściślej zaś — jedną z miar; pozostałe mieszczą się 
już wyłącznie w obrębie swoistego języka tych 
właśnie utworów Brzozowskiego, są odpowiedzią na 
pytanie, dlaczego obok dyskursu pisał on również 
powieści.
Zauważmy, iż stosunek autora do postaci różni 
się od znanej skądinąd oceny postaw, które repre
zentują, jest daleko bardziej wyrozumiały, ciepły. 
Każdy z etapów, które przechodzi Roman Ołucki na 
drodze swojej edukacji życiowej, byłby .gdzie indziej 
osądzony znacznie bardziej surowo. Jego ojciec był
by tylko nienaw istnym  Brzozowskiemu szlachcicem

Czy powieści 
są ilustracją?

Stosunek auto
ra do powieści

3
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Moralne naka
zy i realia ist
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kresowym, pozbawionym  jakiejkolw iek odpowie
dzialności za wartość własnego życia i za życie in
nych, typem  skrajnie posożytniczym i szkodliwym. 
Em isariusz Traw ka — oszalałym  rom antykiem , sp ra
wiedliwie ukaranym  za roszczenia swej pozornie 
wyem ancypow anej myśli. Są tu  niew ątpliw ie ele
m enty takiej krytyki, rzecz jednak nie kończy się 
na ocenie naw et najbardziej obcej Brzozowskiemu 
postawy. Nawet (kasztelan Ogieński nie jest tylko 
w cielającym  wszelkie w ady m agnaterii, żałosnym 
ale i groźnym widmem złej przeszłości. Przykład 
skrajny: n ietrudno sobie wyobrazić, jak  w 1908 
roku Brzozowski oceniał program  polityczny Na- 
rodnej Woli, dziejową skuteczność postaw y bohate
rów Płomieni. Nie um niejsza to jednak w niczym 
ich heroicznej wielkości, podziwu, z jakim  przyw o
łuje autor historyczne w znacznej mierze postaci. Za
nim zapyta o słuszność idei, której poświęcili życie, 
zanim podda ją  ocenie z perspektyw y pracy — staną 
oni przed nim  jako  ludzie, piękne, zdolne do najw yż
szych poświęceń jednostki, realizujące swój 
w łasny absolut m oralny, wierne sobie aż do 
ostateczności.
Powieści Brzozowskiego w znacznie silniejszym  
stopniu niż najbardziej „realistyczny” okres jego 
myśli u jm ują życie od strony faktycznych realiów  
istnienia, a nie tylko m oralnych nakazów. K ładą 
nacisk na opór, jak i staw ia historyczna i biologiczna 
rzeczywistość na drodze do spełnienia wartości. Ży
cie jednostki oceniane jest już nie ze względu na 
tę praw dę o najbardziej wartościowym  kierunku 
życia, o jaką walczył sam  Brzozowski, ale ze wzglę
du na wysiłek w ew nętrzny, włożony przez nią dla 
wypracowania swojej w łasnej praw dy, uwikłanej 
w takie wybory, jakie jaw iły się w jej życiu. Żad
nej z jego pierwszoplanowych postaci nie można 
sprowadzić bez reszty do form  kultury , historycz
nego typu, k tóry reprezentują. W szystkie, choć w 
różnym  stopniu i na  różny sposób, dążą do przekro
czenia owego typu. Powieści Brzozowskiego zalud
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niają postaci, które męczą się w istniejących dla 
siebie ramadh, pragną je  przekroczyć i jeśli naw et 
prowadzą egzystencję zewnętrznie uładzoną, to 
ów niepokój wskazuje, że jest to zgoda osiągnięta 
jakimś kosztem, kosztem niebłahym.
Można powiedzieć, że stopień owego niepokoju, od
ległość od zamkniętego typu, energia ruchu bez 
kompromisów — jest m iarą sym patii autora. Jest 
nią czyn, a nie praca — jeśli raz jeszcze odwołać 
się do tych kategorii — a przecież mowa głównie
0 schyłku twórczości Brzozowskiego. Przezwycię
żenie pokusy własnego szczęścia — tego szczęścia, 
które się wiąże ze spokojnym przystosowaniem, po
zostaniem ,,w typie” — stanowi dla Brzozowskiego 
stopień ku wyższemu, „praw dziwem u” człowie
czeństwu. Ale to szczęście czy cierpienie płynące 
z poświęcenia nie jest tu  — w powieściach — po 
prostu pom ijane jako coś nieistotnego, koniecznego 
do odrzucenia, aby oczyścić drogę wyzwoleńczemu 
czynowi. Ono istnieje, będąc integralnym , nieustan
nie branym  pod uwagę składnikiem  świata. Sła
bość, ustępstwo wobec pokusy nie oznaczają już 
wyroku potępienia, m argines zrozumienia jest 
znacznie bardziej szeroki. Bohaterowie powieści 
Brzozowskiego nie są już tylko podmiotami etycz
nych pryncypiów, lecz splątanym  węzłem woli, na
miętności, instynktu , zarówno m artwych, jak
1 przez siebie stw arzanych pokładów kultury , zaś 
ocena nie w yprzedza tu  jednoznacznie zrozumie
nia.
Perspektyw a oglądu świata ludzkiego w  powieś- 
ciadh Brzozowskiego jest całkowicie odmienna od 
tej, k tórą wyznacza jego myśl dyskursyw na, w 
pewnym  sensie wręcz przeciwstawna. Bezwzględ
na konfrontacja wizji w łasnej z postawą będącą 
przedm iotem  oceny, gdzie „tylko miłość i nienawiść, 
tylko w iara i wola m ają praw o głosu”, walka o uzna
nie i wcielenie tej w łasnej, jedynej prawdy, będącej 
program em  zbawienia siebie i świata, ustępuje 
miejsca różnicującemu, pełnem u zrozumienia oglą-
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Powieść jako
synteza
sprzeczności

Miejsce utwo
rów powieścio
wych

dowi. Ton kaznodziejski w yparty  zostaje przez w y
rozumiałość i choć z praw a oceny, wyboru, autor 
nie zrezygnuje, to ów wybór nie pozostanie jedy
nym  istotnym  śladem  batalii. Jeśli absolutystyczna 
kry tyka Brzozowskiego była reakcją na kryzys re 
latywizm u, względności wszystkich ocen, to p e r
spektyw a powieści nie jes't powrotem  do punktu  
wyjścia, ale zniesieniem przeciwieństw, swoistą 
syntezą. Zbiega się to w pewnym  stopniu z całym  
rozwojem myśli autora Głosów wśród nocy: nie bez 
znaczenia jest fakt, że najbardziej wartościowe po
wieści: Sam wśród ludzi i Książka o starej kobiecie, 
należą do ostatniego okresiu twórczości Brzozow
skiego. To jednak  nie rozwiązuje całego problem u. 
W ujęciu synchronicznym , a upoważnia do niego 
choćby fakt, że również wcześniejsze powieści Brzo
zowskiego, naw et młodzieńcze Wiry, zawierają 
wspomnianą, a w tedy już jaskraw o odm ienną od 
równoległej działalności krytycznej, perspektyw ę; 
zresztą i nad ostatnim i powieściami rozpoczął pracę 
znacznie wcześniej. Jego powieściopisarstwo stanowi 
uzupełnienie czy dopełnienie głównego w ątku pracy 
myślowej. I gdy mowa o całości jego światopoglądu, 
od tego uzupełnienia abstrahować nie wolno. Tym 
bardziej, iż m am y tu  przecież do czynienia z zależ
nością o charakterze struk turalnym  i pojawienie się 
odm iennej perspektyw y spojrzenia w powieściach 
rzuca również św iatło na filozofię ku ltu ry  Brzozow
skiego, na jego działalność krytyczną. ,
Autorowi Legendy  zarzucano niejednokrotnie zbyt 
jednostronne widzenie kulturotw órczej działalno
ści człowieka i jej efektów, form  już stworzonych, 
bezlitosną ocenę w myśl własnych, tak bardzo prze
cież swoistych kryteriów . Nie było tu  miejsca na 
jakąkolw iek pobłażliwość, zrozumienie trudności 
czy odm iennych punktów  widzenia: zawsze najw yż
szy pułap wymagań, poniżej zaś wyrok potępienia. 
Każdym  swym zdaniem w zyw ał przed Sąd O statecz
ny — pisał Karol Irzykowski, któż sprostać mógł 
żądaniu świętości i  bohaterstw a duszy? Czy k ry te 
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rium  grzechu zostało dane od Boga i czy oceniamy 
sprawiedliwie, redukując 'bogactwa kultury? Teraz 
widać, w  jak wielkim  stopniu był to świadomy w y
bór postaw y krytycznej, a nie psychologiczna właś
ciwość „prokuratorskiej” osobowości Brzozowskiego. 
Być wieszczem, bezwzględnym „sumieniem intelek
tu polskiego” znaczyło dlań również ograniczenie, 
w myśl założonych ideałów krytyki, dla dobra kul
tury  — tak  jak je sobie Brzozowski wyobrażał. A na
kładało to przecież rygory nie tylko myślowe, rygo
ry  znacznie cięższe — te, które realizował swoim 
życiem, jego nieustannym  napięciem i pracą.
Jeśli zaś chodzi o pytanie o gwarancję kryteriów  — 
pytanie tak żywe przecież i męczące w całej myśli 
Brzozowskiego, potęgowane, skoro istotnie do Boga 
go prowadziło — to właśnie rozumiejące, życzliwe 
przysłuchiw anie się ludzkim niepokojom stanowić 
mogło sankcje bezwzględnej krytyki, w tedy tylko 
bowiem w yrazy potępienia były dla ludzi, a nie 
przeciw nim formułowane.
K rytyka ku ltu ry  przebiegała zazwyczaj u Brzo
zowskiego na dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, 
były to modelowe uproszczenia w rodzaju „struk
tu ry  duszy k u ltu ra lne j” Młodej Polski, pewien prze
ciętny, ale modelowo reprezentatyw ny, ogniskujący 
rzeczywiste idee typ przeżywania św iata w danej 
kulturze. Po drugie: wybitni przedstawiciele dane
go prądu. To oni bezpośrednio powołali do życia 
i rozpowszechnili ów typ, nie dają się wszakże do nie
go zredukować. Stąd potępienie Młodej Polski za
wierać mogło nader pochlebne, choć i krytyczne, 
portre ty  Wyspiańskiego, Żeromskiego czy Kaspro
wicza. Podobnie w przypadku romantyzmu. W po
wieściach — a ściślej biorąc w tej ich warstwie, 
gdzie postacie pełnią funkcje reprezentatyw ne wo
bec form  ku ltu ry  — spotykam y obydwa rodzaje po
lemiki. W Sam ym  wśród ludzi Ogieński, Ołucki (oj
ciec), Koseccy, Trawka, w pewnym  sensie T ruth — 
są przykładam i typu  pierwszego. Ale już Komie- 
rowscy stanowią najbardziej wartościową kreację
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Stosunek m y
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romantycznej

ideałów (pozytywistycznych — ich odpowiednikiem 
z grupy poprzedniej byłby znienawidzony przez 
Brzozowskiego Połaniecki. Przezwyciężenie tu  na
stępuje na wyższym już piętrze. Sam wśród ludzi 
jest istotnie bardzo am bitną, unikalną w naszej li
teraturze próbą stw orzenia powieści — dram atu idei, 
krytycznej panoram y ku ltu ry  polskiej i europejskiej 
na przestrzeni kilku dziesiątków la t XIX stulecia. 
Idee nie istn ieją tu  jednak w abstrakcji, są n iero 
zerw alnie związane z postaciami, które je  reprezen
tują. ,
W tym  właśnie punkcie zetknięcia pojaw ia się 
szczególny dla powieści Brzozowskiego typ kry tyk i 
ku ltury . Jest to  pytanie o stosunek myśli czy sze
rzej: całej form y ku ltu ry  — do życia, bezpośrednia 
konfrontacja obu sfer. Jakie są hipotetyczne, kon
kretne  skutki życiowe typowych postaw? K onfron
tacja myśl — życie pojaw ia się nieustannie również 
i w całej dyskursyw nej twórczości Brzozowskiego. 
Tam jednak rzecz się m usiała kończyć na samym , 
z na tu ry  niem ożliwym  do zdefiniowania pojęciu: 
życia.
N ajbardziej oczywistym przejaw em  tej .krytyki jest 
swoista kom prom itacja postaw y rom antycznej. Swo
ista — bo ukazująca osobisty dram at ludzi, którzy 
na świecie idei, wyobrażeń, myśli ufundowali swoje 
życie. Jest w nich czasem — jak w emisariuszu 
Trawce — godność szaleńczej wierności sobie, ale 
zarazem  coś żałosnego przy  konfrontacji z nie
uchronną porażką. Porażka ta budzi współczucie, 
lecz jest jednocześnie spraw iedliw ym  trium fem  ży
cia nad  uzurpacją nieziemskiej myśli. Brzozowski 
jest konsekw etny: kom prom itacją teorii profesora 
T ru tha będzie nieporadność, groteskowy bałagan 
jego najbardziej intym nych spraw osobistych, łącz
nie z życiem erotycznym . Myśl, która nie znajduje 
przekładu na język spraw codziennych, która w tej 
sferze okazuje swoją bezradność, jest w łaśnie — w e
dług założeń autora Legendy  — nic nie w arta, tu 
taj tkw ią istotne sprawdziany.
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Jest wszakże w tej krytyce coś więcej niż nuta 
złośliwej satysfakcji. Zarówno Truth, jak  Trawka 
bankru tu ją  w zderzeniu ze światem  własnej i cu
dzej cielesności, z tym , co nieznane, co nie poddaje 
się myślowej kontroli, z instynktem , popędem, nie
świadomym a przemożnym dążeniem. Nie tylko oni. 
W życiu wszystkich niemal bohaterów tej powieści 
zmaga się ów św iat „mrocznych, podziemnych bo
gów” ze „światem  słonecznych praw ” — jeżeli użyć 
cytowanego przez Brzozowskiego określenia Hegla. 
I skoro zawsze wysiłki myśli, by opanować, wchło
nąć w siebie tę groźną, irracjonalną sferę, okazują 
się bezowocne — to już nie tylko z oskarżeniem złej 
myśli mamy do czynienia. Sam wśród ludzi jest po
wieścią o tragicznej nieprzystawalności ku ltu ry  do 
trium fującego świata „mrocznych potęg” . Jest nie 
tylko powieścią o historii przezwyciężonych idei — 
nie przypadkiem  tak często w rysach bohaterów 
umieszczał Brzozowski okruchy własnej postaci (na
wet w przypadku owego Trutha). Jest rodzajem  bo
lesnego kom entarza własnej pracy myślowej, tym, 
co gdzie indziej musiało być odrzucone. Jak  gdyby 
ciemniejszą stroną jasnych nakazów; jasnych ■— bo 
przecież nakazy zakładać muszą optymistyczną wia
rę w  spełnienie. Przyznaniem  się do porażki, jak 
to słowa z Pamiętnika: „Niestety, zastajem y isto t
nie św iat, zastajem y siebie”, uznaniem własnej 
przedmiotowości niezależnych od woli sfer życia. 
Nie przekreśla to jednak sensu heroicznego dążenia: 
tragizm  jest im m anentną cechą tego światopoglądu. 
I właśnie powieści, najdalsze od postulatów, najsil
niej ten m om ent akcentują.
Wiążąc Brzozowskiego z antyintelektualistycznym  
nurtem  filozofii m odernistycznej, wyznaczanym 
choćby przez nazwiska Bergsona i Sorela, nie 
należy zapominać, że zdobyte tu narzędzia krytyki 
ku ltu ry  staw ały się nad w yraz niebezpieczne przy 
odwróceniu owej krytyki w kierunku k ry tyku ją
cego. Brzozowski był tego niebezpieczeństwa, potę-
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gowanego zagrożeniem fundam entalnych pryncy
piów etycznych, w pełni świadomy. W łaśnie powie
ści są najpełniejszym  może wyrazem  napięcia, tra 
gizmu, k tóry w tym  punkcie się rodzi.

Ma rację Bu- W ydaje się, że ma rację Burek wiążąc Brzozow- 
rek skiego — powieściopisarza z pokoleniem  twórców

w yrastających w łaśnie z tygla ścierających się na 
przełomie stuleci prądów  myślowych, pokolenia To
masza Manna, Joyce’a, Musila, Brocha. Nie chodzi 
o zawrotne wartościowanie, lecz o jedyną perspek
tywę, dzięki której wyjaśnić można zarówno istnie
jące związki z epoką, jak i antycypacje przyszłości. 
Dotyczy to  zresztą nie tylko literackiej spuścizny 
Brzozowskiego, lecz całej jego myśli, gdzie proble
mów genezy i now atorstw a nie należy oddzielać, 
wskazując, w jakim  stopniu w yrastająca z m oder
nizm u refleksja staje się centralną problem atyką 

- przyszłej epoki. Z takim  też nurtem , owocującym
w przyszłości arcydziełami wieku XX, związał się 
Brzozowski jako ppwieściopisarz. Charakterystyczne, 
że pisarzem , k tóry  na prozę Brzozowskiego wyw arł 
wpływ najbardziej bezpośredni ■— był Dostojewski. 
Już w Wirach jeden z bohaterów, poeta, mówił 
o nim: „któż z nas go nie okrada.” W sensie myślo
wym  Brzozowski szedł owym trak tem  szybciej może 
od innych. Lecz przede wszystkim  szedł nim n a j
krócej.


