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Henryk Markiewicz

Jak był zrobiony 
„Beniaminek”

Beniaminek  był chyba najw ięk
szym sukcesem Karola Irzykowskiego na giełdzie 
krytycznej 1. „W ystąpił — przyznawał mu K aden- 
Bandrowski — z ciężkim kalibrem  zarzutów opra
cowanych precyzyjnie, z właściwą tem u krytykow i 
i pasją, i wnikliwością”. „Polemika Irzykowskiego — 
pisał Karol Ludwik Koniński — obnażyła tu  i p rzy- 
szpiliła Znaczny zasób faktów wygodnictwa intelek
tualnego i m oralnego”. „Widzimy go wciąż — za
chwycał się Jerzy  Braun — na wysokich piętrach 
dyscypliny in telektualnej, prezentującego z gracją 
świetnego fećhm istrza styl dyskusji rasowego k ler
ka i wyższy już nie o klasę tylko od trywialnego 
felietonizmu Boyów i Słonimskidh, z którym i się po
tyka.” Tadeusz Peiper, u jęty  tym, że Irzykowski pro
ponował mu włączenie uwag polemicznych do Be- 
niaminka, orzekał, że propozycja ta „jest nie ty lko 
świadectwem  jego wielkoduszności wobec przeciw
nika, ale przejaw em  jego zasadniczej postawy wo
bec przedmiotów badanych. Przejaw ia się w tej pro

1 K. Irzykowski: Beniaminek, Rzecz o Boyu Żeleńskim.
Warszawa 1933. (Do tej pozycji odnoszą się cyfry w nawia
sie w tekście artykułu.)
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pozycji właściwe Irzykowskiemu uwzględnienie in
nych możliwości niż te, które przyjął on sam, po
trzeba dopełniania własnego głosu .głosami innym i” . 
,,Żadna z książek Irzykowskiego nie prosi się tak
0 przypom nienie jak  właśnie Beniaminek” — sądził 
w roku 1938 Ignacy Fik. Żałował, że autor nie od- 
personalizował swej książki, gdyż w tedy „mieli
byśmy może drugą «Legendę Młodej Polski Powo
jennej» lepszą od Legendy  Brzozowskiego o cały sze
reg takich zalet, jak  ostrość widzenia, odpowiedzial
ność za definicje, dojrzałość in telek tualna i brak pa
tosu dydaktycznego”. Już po wojnie Stefan Kisie
lewski nazwał Beniaminka  „arcydziełem  pam fletu 
dem askatorskiego”, w yrażając w ten sposób opinię 
szeroko dziś chyba rozpowszechnioną 2. „Jak ja  to 
robię” — tak  nazywa się jeden z podrozdziałów tej 
książki, zaw ierający jakby metodologiczną au to
analizę recenzji teatralnych  Irzykowskiego .Pytanie 
takie w arto  zastosować do samego Beniaminka  i — 
mówiąc znów słowami au tora — „powtórzyć akt 
kompozycji przez dekompozycję” (35). Spróbujm y 
więc.
Na wstępie Irzykowski zaskakuje przyznając się do 
przym ieszki zazdrości i zawiści z powodu sukcesu
1 wpływów Boya oraz m aterialnych korzyści stąd 
wynikających. Ale oddaniem  tych „atutów gratiso
w ych” otw iera sobie kredyt czytelniczego zaufania: 
kto sam ujaw nia takie niekorzystne d la siebie 
współczynniki sporu, ten prowadzić go będzie chy
ba z m aksym alną lojalnością. Zaraz zresztą kry tyk  
zapowiada, że zasadą jego jest „uwzględniać w lojal
nej mierze argum enty  strony przeciw nej, rzeczywi

2 J. Kaden-Bandrowski: Irzykowski przeciw Boyowi. „Ga
zeta Polska” 1933 nr 78; K. L. Koniński: Żeleńskiego ata
kuje Irzykowski. „Gazeta Literacka” 1933 nr 9; J. Braun: 
Klerk-zdrajca!  „Zet” I1&33 nr 29; T. Peiper: Niedyskrecje. 
„Pion” .1938 nr 24/25. I. Fik: Nie zapominajmy o Beniamin- 
ku. „Sygnały” 1938 nr 42. S. Kisielewski: O Karolu Irzy
kowskim  (przedmowa do Notatek z życia, obserwacji i mo
tywów.  Warszawa 1964, s. 10).



43 J A K  B Y Ł  Z R O B IO N Y  „ B E N I  A M IN E K ”

ste i dom yślne”, a przy tym  brać autora in optima 
forma, atakując go w punktach nie najsłabszych, 
lecz właśnie najsilniejszych (13). Mimo to  atakuje 
Boya m.in. w łaśnie za kry teria  oceny literackiej, 
o których w prost pisze, że „od samego początku by
ły  najsłabszą stroną jego recenzji” (36), a kończy 
książkę opinią o tomie Znaszli ten kraj?, uznanym  
za „najgorszą próbkę upraw ianej przez Boya meto
dy historyczno-literackiej” (114). Odżegnuje się od 
pam fleciarstw a w sty lu  Nowaczyńskiego, ale w pew 
nym  momencie — bezwiednie zapewne powtarzając 
bon mot  Stanisław skiego „(No... dlaczego ja mam 
być sprawiedliwy. Pan Bóg jest spraw iedliw y”.) — 
w ykrzykuje: „ja nie jestem  krytykiem  od spraw ie
dliwości, toteż n ie m am  potrzeby mówić o zaletach 
Boya, już w trójnasób przez współczesność pokwi
tow anych” (107).
Tak więc Irzykowski przedstawiwszy się jako skru- 
pu lan t wysublimowanej etyki polemicznej — chce 
zarazem korzystać z upraw nień adwokata diabła; 
tak  siebie zresztą sam nazwał w artykule Ludzie 
z drzwiami na plecach (70). Jakże sobie w tej roli 
poczyna? Opis rozpocząć trzeba od argumentów ad 
hominem; w szczególności są to domysły psycholo
giczne na tem at niechwalebnych motywów pisar
skich działań, a równie często — pisarskich zanie- 
chań Boya (tzn. odpowiadają na pytanie, dlaczego 
Boy czegoś nie robi). Gdzie indziej Irzykowski na
zywa takie postępowanie „komprom itacjonizm em ”, 
„systemem  podejrzeń” ; wspomina zresztą o tym  
procederze z dezaprobatą w samym Beniaminku. 
Nie przeszkadza m u to jednak pisać: Boy nie w y
stąpił przeciw Żeromskiemu, W yspiańskiemu i Brzo
zowskiemu, ani przeciw  Nałkowskiej, Kadenowi czy 
Goetlowi, bo „zapewne nie ma o nich jako o zjawi
skach nic do powiedzenia”(90); nie zajm uje się li
tera tu rą  współczesną, bo „taka robota mu się nie 
opłaci” (27); „o Freudzie nie wspomina i w ogóle 
nie lubi wspominać, bo konkurencja zanadto się na
rzuca” (53); „trudno oprzeć się w rażeniu”, że jego

Skrupulant czy 
adwokat dia
bła
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skandalizujące życiorysy pisarzy „są jakby n ie
ustanną au torehabilitacją” (62); „nie bardzo mi się 
chce wierzyć, żeby czysta miłość do nienarodzonego 
bliźniego, a nie także jakaś seksualna satysfakcja 
kierow ały nim w akcji za regulacją urodzin” (24). 
I tak  aż do ostatniej strony, gdzie czytam y: „Jeżeli 
Boy chciał się w ostatniej chw ili zrehabilitować 
i wyprzedzając m oją książkę niniejszą oraz artykuły  
J. B rauna w «Zecie» chciał pokazać, że go stać na 
wyższy poziom posługiwania się intelektem , to  za
m iar był wprawdzie chwalebny, ale się nie u d a ł” 
(189). “
W sfferze argum entacji ad rem  zabiegiem podstaw o
wym  jest upraszczająca rekapitu lacja poglądów 
przeciwnika. Tak więc np. Irzykowski, by pokazać, 
jak  to Boy bohaterów  ściąga do poziomu „dudków”, 
przypom ina z recenzji Księcia niezłomnego tylko 
te zdania, w których mowa o tym, że don Fernand 
jest nam „obcy i niesym patyczny” w „rozpuście 
znęcania się nad sam ym  sobą”, ale eskam otuje po
czątek i koniec całego wywodu. A Boy pisze tu
0 oporach ludzi pokojowego, cywilizowanego czasu 
wobec „przeżycia wielkości” w teatrze, przeczuwa 
jednak, że „wystarczy podm uchu szaleństwa dzie
jów, aby w trącić nas w tę całą portugalskość i w y
stawić naszą niezłomność na okrutną próbę” —
1 poddaje się ostatecznie prądow i wzruszenia p ły
nącemu ze sceny s.
Tym sposobem rekapitu lacji upraszczającej po
w stają takie form ułki Irzykowskiego: „W łasna pró
ba syntezy charakteru  odbrązowionego poety w y
chodzi na to, że Mickiewicz to był «byczy» chłop, 
dobry do wypitki i wybitki, i znakomicie nadawał 
się na towarzysza w Zielonym Baloniku — bo 
resztę zasługi Mickiewicza zwala Boy na karb sił 
m ediumicznych czynnych w  jego psychice” (80). 
„Boy ryczałtem  wyśm iew a wszystkie usiłowania 
Koła (towiańc zyków), jest nastaw iony tylko na pe

3 T. Żeleński (Boy): Książę niezłomny. W: Pisma. Warszawa 
1955 i n. T. VII, s. 331 i n.
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rypetie  seksualne, którym i się tu taj gorszy, a któ
rych  kiedy indziej ma zawsze za mało” (87). „Prak- 
tyczność jest w jego oczach praw dą. Filozofia cha
rakterystyczna dla Boya, obrońcy paskarstw a 
i wroga sądów przysięgłych” (101). „Drwienie z lite
ra tu ry , czyli zdrada klerkostw a, i zazdrosne nisz
czenie idealizmu erotycznego wieszcz Tadeusz 
ziścił później na  wielką skalę” (118).

Taka rekapitu lacja upraszczająca pojaw ia się albo 
ex abrupto, albo w  następstw ie swoistego przewodu 
analitycznego. Uzyskuje ją Irzykowski często w ten 
sposób, że trak tu je  z całą powagą jako wypowiedź 
w pełni asertowaną to, co w twórczości Boya fun
kcjonuje na zasadzie przekornego paradoksu, pro
wokacji moralnej, żartu, pastiszu. Nazywa więc 
Boya na podstawie recenzji Dziejów salonu obrońcą 
paskarzy, bierze całkowicie a la lettre jego utopij
ne wizje dobroczynnych następstw  regulacji u ro 
dzin, trak tu je  na serio pastiszowe przemówienie ju 
bileuszowe, obrusza się nawet, że poetycki żart
0 „rusalnym  pochodzeniu” W yspiańskiego w recen
zji z Legendy  jest hipotezą jałową pod względem 
naukowym. Może niekiedy Irzykowski czynił tak  
z „niemuzykalności literackiej” , co mu Boy zarzu
cał. Raczej jednak była w tym  pewna metoda re to 
ryczna, którą można by nazwać postępowaniem 
„ejronicznym ” w pierw otnym  sensie słowa (udawa
na niewiedza).
Dyskwalifikację przeciw nika osiąga Irzykowski tak 
że i tym  sposobem, że cząstkową wypowiedź Boya 
in terp re tu je  tak , jak by była ona wypowiedzią w y
czerpującą, albo — domaga się od każdej wypowie
dzi, by była dialektycznie wielostronnym  oświetle
niem problem u. „W artość stylu mierzę jego dialek- 
tyką w ew nętrzną — pisze — mierzę według ilości
1 jakości perspektyw , zastrzeżeń i nawiasów, k tóre 
autor pokonywa, oczywiście nie gubiąc przeglądu 
całości” t(118). Kiedy Boy o takie wielostronne u ję 
cie się kusi — to dla Irzykowskiego jest ono albo 
nie dość precyzyjne (polemika z m etaforycznym

Udawana nie
wiedza
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w yrażeniem  o względności praw dy w dwóch róż
nych wym iarach), albo nazbyt uproszczone; „Boy 
uważa czysto form alne pogodzenie kontrastów  za 
m axim um  kom plikacji i rzeczywiście, jak  na felie
ton może ono w ystarczyć” (108). „W szystko ma ja 
kąś nazwę dodatnią i ujem ną — pisze gdzie indziej 
— cała sztuka dialektyczna Boya w jego artykule 
polega ty lko na mechanicznej grze tym i nazwami, 
zamiast żeby badać ich w łasny podkład” 4. „Nieraz 
podnoszę charakter stylu Boya, k tóry  polega na... 
zabezpieczeniu sobie tyłów, na autom istyfikacji, na 
podstaw ieniu sobie samemu nogi. Boy chciałby ra p 
tem  uchodzić za pisarza trudnego, tajemniczego. Nie 
uda się! «Na wpół drwiąco, na wpół .serio» — zna
my to przecież — Boy wgadyw ał to w nas k ilka
naście razy. Ta «dialektyka wewnętrza» stylu jest 
bardzo tan ia” 5.
Zauważm y jednak  rozbieżność między metodologią 
form ułow aną jako k ry terium  wobec Boya i m etodo
logią stosowaną w polemice Irzykowskiego. Od Boya 
wym aga Irzykowski dialekty ki wszechstronnej, 
dialektyki, która mówi: „tak i nie, nie ma tak bez 
nie”. Sam stosuje najczęściej dialektykę negacji, 
dialektykę, która mówi „a właśnie że n ie”, lub co 
najw yżej: „chociaż, to jednak nie”. Lub inaczej jesz
cze: żąda dialektyki syntezy, stosuje dialektykę 
przekory.
K iedy więc Boy w sprawie towiańszczyzny dekla
ru je, iż wobec panowania tendencji apologetycznych 
bierze na  siebie rolę tylko adwokata diabelskiego, 
Irzykowski przypom ina, że była to „ciekawa stacja 
doświadczalna w zajem nego wychowywania się” , 
„niezwykły klub duszoznawców i etyków ”, k tóry  
„miewał także św ietne prekursorskie m om enty in
te lek tualne” (86—87). K iedy Boy (racjonalistyczny
mi argum entam i zwalcza zazdrość, Irzykowski, zaw
sze podejrzliw y wobec k ry terium  „życia”, tu  odwo

4 K. Irzykowski: Zaoczny pojedynek. „Antena” 1933 nr 11.
5 K. Irzykowski: Chwila polemiczno-literacka. Zaoczny po
jedynek. „Robotnik” 1933 nr 249.
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łuje się do „prawdziwego poczucia życiowego”, do 
„wizji żyw ej” (105— 106). Kiedy Boy — na prawach 
paradoksu zresztą — broni paskarzy wojennych, 
Irzykowski oburza się na to, przypom inając o po
wszechnie przyjętych kryteriach moralnych. Kiedy 
zaś Boy w myśl tychże kryteriów  solidaryzuje się 
z Molierem w potępieniu obłudy, Irzykowski wystę
puje z jej apologią.
Zauważmy nawiasowo, że w tym  wypadku stosuje 
chwyt, którem u często zawdzięcza swe przewagi po
lemiczne: oto spierając się o pojęcia nieostre, wzięte 
z języka potocznego, swobodnie rozszerzał ich gra
nice m etodą „dominową” — jak  by powiedział Wła
dysław  Tatarkiewicz — i dokonawszy takiej opera
cji spogląda z poczuciem „subtelności i kom plikacji” 
(70) na prostodusznego przeciwnika. Tak dzieje się 
właśnie z ową obłudą, gdy Irzykowski twierdzi, że 
można by za nią uważać „wszelki przym us zadany 
własnej naturze” (74) i w ten sposób oczywiście ma 
od razu w ręku wszelkie argum enty, które mogą po
służyć jej rehabilitacji.
Irzykowski zarzuca Boyowi, że „nie chce on — 
w praktyce, nie w teorii — dopuścić do siebie wie
dzy o tym, jak bardzo każda zdobyta praw da pod
minowana jest swoją przeciwnością” (43). Ale kiedy 
dwie praw dy — praw da przeciwnika i praw da włas
na — zderzają się z sobą w Beniaminku, racja  Boya 
zawsze przegrywa. Okazuje się albo racją oczywi
stą, spospolitowaną, banalną, a więc niegodną lite
ra tu ry , allbo — gdy współczesnych szokuje nowo
ścią — uznana zostaje za rację przyziemną, prostac
ką, praktycystyczną. Racja Irzykowskiego jest na
tomiast racją odkrywczą, kom plikującą, antycypu
jącą, albo — gdy powtarza praw dy stare — jest 
racją szlachetniejszą, uwznioślającą, idealistyczną. 
Nie jes t więc tak, by toczyły tu walkę „dwa na 
słońcach swych przeciwnych bogi” : Irzykowski nie
dwuznacznie podkreśla i wyższość, i — by tak  rzec 
po nor widów sk u — „wczesność” praw dy własnej. 
Tym bardziej zaś czuje się zwolniony od obowiązku

Subtelność 
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Wyższość
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własnej
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uwzględniania silnych stron i zasług Boya, że te zo
stały  „już w trójnasób przez współczesność pokwito
w ane”. D ialektyka negacji i tu taj zaleca, a p rzynaj
mniej pozwala korygować przecenianie — niedoce
nianiem , przesadą in plus — przesadą in minus. Tak 
więc Irzykowski z polemiczną hiperfoolizacją tw ier
dzi, że „co najm niej połowa przekładów  Boya jest 
zbyteczna” i że popełnia on „wszystkie błędy prze
ciw polszczyźnie w ytykane przez Kryńskiego i in 
nych naszych specjalistów ” (170).
Kiedy o owych zasługach trzeba wspomnieć — Irzy
kowski czyni to zawsze mimochodem, nawiasowo, 
bagateliziująco, w zdaniach podrzędnych. Na przy
kład: „Jego m arginesy mogą być mniej lub więcej 
trafne, lecz nie należą do k ry ty k i” (30). „Książka 
Boya pt. Brązownicy, trafna i rew elacyjna jako re 
ferat detektywiczny, zupełnie chybia celu i tylko 
iry tuje, gdy autor gwałtem  nadaje jej piętno bezpo
średniej aktualności” (79). „Boyowi, k tóry  jest do
skonałym  praktykiem  dowcipu i hum oru, zapewne 
kiedyś m ajaczyła się jakaś teoria komizmu, p rym i
tyw na, czysto som atyczna” (186).
Przym ierza przy  tym  Irzykowski pisarstw o Boya do 
swego bardzo zhierarchizowanego system u wartości 
gatunkowych. Pisze więc, że „w fizjologii społecznej 
felieton razem  z gazetą, do której należy, ma swoją 
rolę, ale niech się nie pcha na pierwszy p lan ” (176), 
że Boy jest „bardzo dobrym  reprezentantem  gorsze
go gatunku” recenzji teatra lnych  (32), Słówka  to 
„doskonałe pch ły” (117), on sam, Irzykowski, „woli 
być ostatn im  pisarzem  w swoim gatunku, niż brylo
wać w  gatunku Boya” (168). Nie zadaje sobie na
tom iast Irzykowski py tań  — słusznie upom inał się 
Skiwski — „czy w tym typie twórczości, jaki (Boy) 
uprawia, jest dobry czy zły, co tu pokazał, co umie. 
Czy tylko chce być dowcipny, czy jest dowcipny; 
czy jego spostrzeżenia obyczajowe są niezdarne 
i fałszywe, czy trafne  w swej treści i u jęciu” 6.

u J. E. Skiwski: Problemat Irzykowskiego. „Tygodnik Ilu
strowany” 1933 nr 13.
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D eprecjację pojęcia wzmacnia najczęściej dobór te r
minu czy określenia, które moment deprecjacji w so
bie zawiera. „Z pomiędzy wszystkich wybiegów jest 
to najbardziej używany, instynktow ny — powiada 
Schopenhauer w  Sztuce prowadzenia sporów. — 
W rzeczywistości jest to delikatne petitio principii: 
to, czego się pragnie dowieść, naprzód wkłada się 
w wyraz, w nazwę, z której potem wniosek wynika 
przy pomocy prostego analitycznego sądu” 7. W y
starczy wym ienić tu  ty tu ły  podrozdziałów. „Piękna 
H elena”, „Kramik od ty łu”, „W alkarz francuski”, 
„Chłopski św ider etyczny”, „Śmieszny rewizjonizm ”, 
„U party lecz m ierny seksualista”. W tekście zaś 
czytamy: „Boy pisze tylko gawędy i ramotiki” (167); 
„jego Flirty  są zbiorkami anegdot i opowiadanek” 
(29); „Boy jest w zupełnej i pięknej zgodzie z ame
rykańskim  happy endem, (a) nie znam głupszego 
przesądu w  literaturze niż happy end” (96); „lubi 
kreślić historię powodzeń i — wtedy, wącha, sm a
kuje, cmoka i zachwala” (42); „generalnym  uchyla
niem się Boya od solidarności z twórczością — mó
wię wciąż o uchylaniu się, tak  jak by to nie była 
impotencja — jest jego życiorysomania” (62). Takie 
określenia rozrastają  się w całe diatryby, czasem 
żartobliwe, wypowiedziane z przym rużeniem  oka, 
czasem zirytowane, niekiedy rubaszne, a doprowa
dzające do karykatury  i absurdu postawę przeciw
nika.
„Otrzym uje się wrażenie, że ten człowiek niczego 
więcej nie wymaga od świata, jak  tylko odrobiny 
swobody płciowej, żeby się można więcej i częściej 
tentegować, — ewangelią jego jest: «Dziateczki, 
m iłujcie się nawzajem, ale ostrożnie — i pam iętaj
cie przy tym  o Boyu!»” (18). „Nie wolno tych chęci 
z góry paraliżować i że tak futurystycznie powiem 
kw iaty (!) straszyć konfrontacją z korzeniami wy
giętymi w kształt phallusa. Z takiego właśnie korze
nia spraw ił sobie Boy «maczugę» m oralną — na

7 A. Schopenhauer: Sztuka prowadzenia sporów. Przełożył 
J. Lorentowicz. Warszawa 1893, s. 24—25.
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Krytyka pseu- 
doimmanentna

księży, na Elsów, na Towiańskiego, na filologów, 
i krąży dalej jak  lew ryczący” (67). „Boy w swoich 
tzw. odełgiwaniach robi zawsze ze swoich słuszności 
tak  obrzydliwą pilę, takie indiańskie pozy przy tym  
przybiera i tom ahawkiem  wywija, byle wydrzeć 
oklask od tłum u, że to m nie prow okuje do tzw. 
przekory” (70).
Irzykowski zarzucał Boyowi, że w  swych recenzjach 
„nie k ry tyku je  z myśli au to ra” (30); gdzie indziej na
zywa to „brakiem  solidarności z au torem ” (44). Otóż 
takie rozm ijanie się z myślą autora, nieadekw atna 
kategoryzacja rozpatryw anego zjawiska i m ierzenie 
go nieadekw atnym i kry teriam i jest zasadniczym 
chw ytem  w strategii polemicznej Irzykowskiego. 
Zaobserwowaliśmy już w in terpretacjach  szczegóło
wych tę postaw ę „ejroniczną”. Pojaw ia się ona 
i w całościowym ujm ow aniu twórczości Boya. Irzy
kowski z reguły  ignoruje jej właściwości gatunkowe 
i pragm atyczne — nie liczy się ani z kalibrem , ani 
z celam i jego pisarstw a. W brew deklaracjom , jest 
to więc k ry tyka  pseudoim m anentna. Recenzje te 
atra lne  Boya były  jego „oknami na życie”, służyły 
aktualnym  sytuacjom  obyczajowym — Irzykowski 
szuka w nich analizy kompozycyjnej d tematologicz- 
nej. Szkice o pisarzach francuskich m iały charakter 
inform acyjny, popularyzatorski, niem al reklamow7y 
— Irzykowski narzeka na brak  nowatorstwa. Felie
tonom zarzuca, że nie są esejami i domaga się 
w nich filozoficznej głębi na m iarę Pascala czy Brzo
zowskiego. W kam paniach publicystycznych, wręcz 
agitacyjnych, zm ierzających ku osiągnięciu okre
ślonych skutków  praktycznych — ustawodawczych, 
instytucjonalnych, a więc podporządkowanych za
sadom celowości i sprawności działania, chciałby 
widzieć całą dialektykę zastrzeżeń, kon trargum en
tów, wątpliwości. Mówiąc najkrócej, dyskw alifikuje 
publicystykę popularną m ierząc ją  k ry teriam i lite 
ra tu ry  traktow anej jako odkrywcza kom plikacja. 
Oczywiście — z w ynikiem  negatyw nym . I trudno 
nie zgodzić się z Boyem, gdy pisze: „Jeżeli chodzi
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o ocenę mojej działalności na różnych jej polach, 
p. Irzykowski przypomina mi stale człowieka, który 
bierze kapelusz, myśli, że to ma być but, przym ierza 
go na nogę i powiada, że jest niedobry” 8.
Bywa jednak i tak, że Irzykowski dotrzym uje 
swej zapowiedzi i obserwuje Boya od jego stron  
względnie dodatnich. Dzieje się to wtedy, gdy chodzi 
o te strony jego pisarstw a, które spokrewniają go 
z Irzykowskim: „Jesteśm y obaj racjonalistam i stare
go autoram entu. Dla nas zwalczanie głupstw in telek
tualnych jest ważniejsze od polityki, w ierzym y jesz
cze w myśl jako w dźwignię” (121). Nakreślenie tej 
wspólnej płaszczyzny stwarza pozory dyskusyjnej 
lojalności. Wówczas jednak krytykę pseudoimma- 
nentną luzu ją kry teria  oryginalności i historycznego 
usytuowania. Okazuje się, że Boy pow tarza tylko 
w sposób spłycony to, co wcześniej robił 'Irzykowski 
w swej twórczości przedw ojennej, gdy jako autor 
Pałuby  i Czynu i słowa upraw iał dem askatorstwo 
psychologiczne i zwalczał „dostojnego bzika tragicz
ności”. Obaj posługują się „systemem podejrzeń” — 
ale „system podejrzeń” Boya jest nieporównanie 
niższy od „systemu podejrzeń”, którym  atakuje go 
Irzykowski. Pierw szy ma charak ter tylko anegdo
tyczny, co najwyżej indywidualizujący, drugi słu
ży celom typologicznym. „Proszę porównać karyka
tu rę  mojej osoby sporządzoną przez Boya z karyka
turą Boya napisaną przez mnie: pierwsza jest ste
kiem wyzwisk i plotek charakterologicznych, nie 
trzym ających się kupy; druga jest obrazem pew
nego typu, k tóry to obraz ma wagę i znaczenie, na
wet, gdyby do Boya nie pasował. Technika i paleta 
rozstrzygają. Przecież wcielam Boya, razem z m eto
dą insynuacyjną, do ogólnego prądu  kulturalnego, 
prądu podejrzeniowego, w ykazuję filiację z m ark
sizmem i freudyzmem, robię z niego syrńbol pewnych 
oznak, które badam, bo są mi zagadką, które nie
nawidzę, które zwalczam” (Zaoczny pojedynek).

8 T. Żeleński (Boy): Brzydka książka. W: Pisma. T. VI, 
s. 135.
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Boy pow tarza przy  tym  Irzykowskiego nie tylko 
w sposób jednostronny, partacki, i wręcz karykatu 
ralny , ale pow tarza w sytuacji, gdy wobec upo
wszechnienia się kom prom itacjonizm u — pisarz 
praw dziw ie oryginalny powinien zwrócić się prze
ciw prądow i — wystąpić w obronie wartości ideal
nych, patosu, gestu, 'legendy...
Nad całą tą argum entacją nadbudow uje się k ry 
tyka pragm atyczna, krytyka oddziaływania Boya na 
współczesną k u ltu rę  literacką i szerzej — na posta
wy duchowe inteligencji. Padają zarzuty dum pingu 
myślowego, obniżenia poziomu dyskusji literackiej, 
szerzenia przyziem nej praktyczności.
W pew nych m om entach płaszczyzna polemiki 
przesuw a się z twórczości Boya na legendę o Boyu. 
Legendę tę tw orzy w sprzężeniu zwrotnym  sam 
pisarz i jego publiczność. Ostatnie zdanie książki 
brzmi: „Można mi zarzucić, że perfidnie przeceniam  
wieszcza i jego znaczenie, że rozmyślnie szukam  
go na wysokiej wieży, aby go tym  łatw iej stam tąd 
strącić. Ale wszystko jedno, kogo legendotwórcza 
opinia publiczna tam  umieściła: swoją kukłę, czy 
żywego człowieka; ja zwalam samą wieżę” (128). 
Chodzi już więc nie o to, czym twórczość Boya jest, 
chodzi o to, że nie jest tożsama ze swą legendą, k tó
ra ją w ielokrotnie przerasta.
Jest to legenda o Boyu-m ędrcu oraz Boyu-wiel- 
kim pisarzu, następcy Żeromskiego, gdy tymczasem 
jest on tylko „tłumaczem  obcych dzieł i kolporte
rem  cudzych m yśli” (168) i zręcznym felietonistą. 
Spór o wartość twórczości Boya zmienia się więc 
w spór o nadaw aną jej rangę, i to w równym  stop
niu z pisarzem  do niej pretendującym , co z „legen- 
dotwórczą opinią publiczną”.
A takując autobrązow nictwo Boya Irzykowski 
powołuje się na reklam ow anie w łasnych zasług 
przekładow ych, kokieteryjne zabiegi o popularność, 
choć Boy w  imię właśnie popularności degradował 
rolę społeczną pisarza („czuję w sobie — pisał — 
coś z m isjonarza i coś z dziwki”, „sporo błazeństw a,
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trochę ekshibicjonizmu w najlepszym  guście” 9), na 
mędrca zaś stylizował się w sposób oczywiście żar
tobliwy. Ale Irzykowski — z pozycji „ejronicznej” 
— autokreację na mędrca trak tu je  z całą powagą. 
Inny dowód autobrązowniczych zabiegów Boya 
stanowić ma legenda Zielonego Balonika jako zja
wiska rewolucyjnego i antycypującego niepodleg
łość — i tu przemilcza kry tyk  żartobliwą zapowiedź 
Boya, że jest to „wykład m istyczny” 10. 
Równocześnie a takuje Irzykowski legendę, jaką 
tworzy o nim literacka W arszawa, ściślej mówiąc 
środowisko „Wiadomości Literackich”, „dintojra li
teracka w Ziem iańskiej”, jak  powiada, oddziaływa
jąca na szerokie kręgi inteligencji. Zespolenie w łas
nych starań i tej „grupy nacisku” — mówiąc dzi
siejszą terminologią — uczyniło Boya beniam inkiem  
opinii czytelniczej. Irzykowski zdaje się tu  nie brać 
pod uwagę niejednorodności tej opinii i wym iennie 
trak tu je  sprawę popularności i sprawę hierarchicz
nej pozycji pisarza. Boy był może istotnie autorem  
najchętniej czytyw anym  w  pewnych kręgach in te
ligencji, ale nikt go z Żeromskim nie porówny
wał. A utorytetem  ideowym nie mógł się mierzyć 
ze Strugiem  czy Rostworowskim, artystycznym  — 
z Berentem  czy Staffem.
By tezę swą udowodnić, Irzykowski mocno eks
ponuje nieliczne w ,gruncie rzeczy, choć panegirycz- 
ne głosy entuzjastów  Boya, głównie Słonimskiego 
i Krzywickiej, skoncentrowane w „Wiadomościach 
Literackich”. Z drugiej strony — bagatelizuje sze
roki front publicystyczny — od narodowców i kle- 
rykałów do socjalistów i komunistów, k tóry  wów
czas Eoya atakował. Z artykułów  tych, pochodzą
cych głównie z lat 1929— 1932, Czesław Lechicki 
skomponował, jak wiadomo, cały tom pt. Prawda 
o Boyu Żeleńskim  (1933), gdzie znalazły się wypo

9 T. Żeleński (Boy): Mój objazd pasterski. W: Pisma T. XVI, 
s. 19.
10 T. Żeleński (Boy): Znaszli tej kraj? W: Pisma. T. II, 
s. 185.
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wiedzi autorów  prawicowych — Nowaczyńskiego, 
Miłaszewskiego, Cywińskiego, Brauna, ale dodać do 
nich można by nie m niej gwałtowne, choć inaczej 
m otywowane atak i Polewki, Kruczkowskiego czy 
Staw ara. W tej sytuacji ty tu ł Beniam inek  był bez 
w ątpienia niewczesny. Mówił wszak o pisarzu na j
mocniej i najczęściej wówczas atakow anym  — i to 
jest pierw szy paradoks tej k siążk i11.
W śród argum entów  Irzykowskiego — poza za
rzutem  bezradności analitycznej — trudno znaleźć 
taki, k tó ry  nie pojaw iłby się wcześniej pod piórem  
innych publicystów z dociekliwością nie mniejszą, 
a tym  bardziej skuteczną, że wolną od zacietrzewie
nia. Entuzjastom  Irzykowskiego (podobnie zresztą 
jak  entuzjastom  Boya) w arto  przypomnieć, co pi
sali Adamczewski i Pigoń o ograniczeniach biogra- 
fizm u i antyibrązowniczej kam panii Boya, Koniński 
o Boyu-m ędrcu i Boyu-błaźnie, Skiwski — o filo
zofii życia ułatwionego. (Ponure ka rty  późniejszego 
życiorysu literackiego Sikiwskiego nie zmnieniają 
faktu, że był to jeden z najbardziej inteligentnych 
k rytyków  m iędzywojennych.)
Irzykowski więc, k tóry z taką pogardą pisał
0 „ludziach z drzw iam i na plecach” („ to są m iano
wicie ludzie, którzy w yw alają o tw arte drzwi, lecz 
także obnoszą je potem  po całym kraju , p roduku
jąc ten wyczyn po sto razy ” — 167), znalazł się 
ze swym Beniam inkiem  w ariergardzie kampanii 
antyboyowskiej — i to jest drugi paradoks tej 
książki. Była ona spóźniona — pojawiła się w chw i
li, gdy znużony Boy wycofywał się już ze swych 
ostrych kam panii publicystycznych ku bezpiecz
niejszym  tem atom , a grupa „Wiadomości L iterac
kich” traciła  kontakt z m łodym pokoleniem pisar
skim, traciła  też poparcie obozu rządzącego, k tó ry  
w łaśnie przystępow ał do' tworzenia w łasnych na
rzędzi polityki literackiej i(Polska Akadem ia L itera
tury, „Pion”). W środowisku inteligencji mieszczań-

11 Por. B. Winklowa: Tadeusz Żeleński (Boy). Twórczość
1 życie. Warszawa 1967, s. 441—451.
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sldej nad liberalnym  „postępowiczostwem”, z któ
rego tak  szydził Irzykowski, zaczynało górować fa
szyzujące i nacjonalistyczne mitotwórstwo. Widać to 
wyraźnie dopiero z perspektyw y historycznej, ale 
zmianę sytuacji wyczuwał na  bieżąco i sam Irzy
kowski.
„Przyszedłem  za późno jak  na rew elację, ale 
w sam  czas, aby skorzystać z dobrej koniunktury 
— mówił w Autowywiadzie. — Po prostu m ija moda 
na Boya, publiczność jest już nim przesycona, dla 
niej jest on w tej chwili w art już tylko tyle, o ile 
może dać obraz strąconego bożka” 12. I, w ierny swej 
zasadzie „przeciw prądow i”, niepokoił się: „Ja zaś 
z chwilą, gdy zaczynam mieć za sobą większość, 
już nie czuję się tak  pewny, coś nie jest w porząd
ku!” 13.
Ale niepokój ten był przelotny; podobnie jak  
niektórzy jego spadkobiercy — nie zdawał sobie 
sprawy, komu służy ten  rachunek bez taryfy  ulgo
wej.
Irzykowski, który zaczął od zapowiedzi, że bę
dzie krytykow ał Boya in optima forma, który na
stępnie deklarow ał świadomą jednostronność — 
oświadcza teraz, że rysow ał „karykaturę” Boya, nie 
przeczy, że tu  i ówdzie „przesolił”, że „środki przez 
niego użyte mogły !być bolesne i nawet niespraw ied
liwe”. Nie używając samego słowa — przyznaje się 
więc do napisania pam fletu personalnego. Kilka lat 
wcześniej, omawiając broszurkę Janusza Stępow- 
skiego o Tadeuszu Since, pisał w recenzji pt. Po
nure „demaskowanie”:
„Dowody zebrał p. Stępowski bardzo twarde, 
ale moim zdaniem, jeżeli się nie przytoczy także 
wszystkiego, co przem aw iałoby na korzyść prze
ciwnika — rzecz taka budzi nieufność i jest bez 
w artości mimo tw ardych pozorów (...) Sum m um  ius 
sum m a iniuria. Egzekucja m oralna jest zawsze tak 

12 K. Irzykowski: Skd się wziął Beniaminek. Autowywiad. 
„Tęcza” 19(33 nr 3.
13 Irzykowski: Zaoczny pojedynek...
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że m ordem m oralnym. Jeżeli może być kwestią, czy 
kara  śm ierci nie jest przecież zgodna z piątym  przy
kazaniem, to tego rodzaju kamienowanie tzw. szkod
ników wyw iera na postronnych widzach niew ątpli
wie wrażenie ponure i pobudza ich mimowoli do 
p ro testu” 14.
Tak sądził Irzykowski w roku 1927. Teraz jednak 
bagatelizuje zarzuty i p retensje tego pokroju jako 
małostkowe, krótkowzroczne, nieistotne. W dopo
wiedzeniach do Beniam inka  — zresztą zapomnia
nych, bo utonęły w rocznikach „Tęczy”, „Robotni
k a” i efem erycznym  piśmie „A ntena” — k ry tyk  
z naciskiem podkreśla, że istotna płaszczyzna a ta 
ku jest głębsza, bardziej zasadnicza. Okazuje się, 
że cała m ateria  personalna sporu, we wszystkich 
swych w arstw ach — a więc kry tyka ad hominem, 
k ry tyka  pseudoim m anentna pisarstw a Boya, k ry ty 
ka historyczna i pragm atyczna, walka z jego auto- 
legendą i legendą środowiskową — jest w gruncie 
rzeczy pretekstem , m ateriałem  przykładowym  dla 
a taku przeciw pewnem u typowi litera tu ry , przeciw 
„pewnym  metodom m yślicielstwa i zachowania się 
literackiego”. Jest — per negationem  — „walką o 
rasę pisarską, o typ k ry tyka  i klerka, k tó ry  ma do
m inować” (10). Dopowiedzmy: walką o litera tu rę  
bez reszty  nowatorską, na najwyższym  stopniu in
telektualnego skomplikowania, wolną od kom pro
misów praktycznych, nieprzejednanie w ierną w arto
ściom duchowym.
Taką lite ra tu rę  Irzykowski istotnie w Beniam inku  
postuluje. Jeśli nie  dla wszystkich, to dla bardzo 
wielu te jego racje nadrzędne górują bespornie nad 
racjam i Boya-pragm atysty i popularyzatora. Ale 
czyni to Irzykowski raczej mimochodem, nie wprost, 
w zakończeniu książki w yraźniej, ale jakże ogólni
kowo. Nie da się zaprzeczyć — dostrzegał to z ża
lem  Fik — że w samej m aterii dyskusyjnej dom inu
je pam flet o adresie indywidualnym . Jest to pam -

14 K. Irzykowski: Ponure „demaskowanie”. „Wiadomości
Literackie” 1927 nr 23.
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flet doskonały — to znaczy doskonale realizujący 
swe cechy gatunkowe: personalność ataku, agresyw
ność tonu, przewrotność argum entacji, jednostron
ność spojrzenia, stronniczość oceny. O litera tu rę  
z ducha klerkowską walczy więc książka w swej 
strategii — demagogiczna. Książka, k tóra w  sferze 
lite ra tu ry  realizuje zasadę: „cel uświęca środki”, 
proklam uje hasło: „pereat iustitia, fiat m undus”.
Na tym  polega ostatni, nadrzędny paradoks Benia- 
m inka  i połowiczność zwycięstwa K arola Irzykow
skiego.


