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Dziennik  jest opowieścią o so
bie i o człowieku indywidualnym , jego pragnieniach, 
poglądach, ambicjach. Opowieścią drążącą problem  
osobowości. Osobowości zafascynowanej własną od
rębnością i zmierzającej do tej odrębności ostatecz
nego ugruntow ania. Ale Dziennik  jest jednocześnie 
opowieścią artysty  o artyście i nurtujących go pro
blemach. Jest wykładem  poglądów na sztukę, jej 
sytuację, sens i powinności.
Dlatego można go również traktować jako trak tat, 
wykład estetyczny, siumę artystycznych przekonań. 
W ymaga to jednak kilku założeń. Trzeba przede 
wszystkim  przyjąć, że narratorem  Dziennika  jest 
sam Gombrowicz; trzeba także założyć, iż ów nar
rato r nie kłamie — że jego uwagi pisane są z dobrą 
wiarą. Trzeba następnie uznać, że zamieszczone 
w D zienniku  poglądy na tem at sztuki i współczes
nego żyęia artystycznego nie są przypadkowym i re 
fleksjam i, zrodzonymi pod wpływem chwilowego n a 
stroju, lecz że stanowią fragm enty pewnej koncepcji 
całościowej i możliwej do zrekonstruowania. Trzeba 
wreszcie komuś, kto jak ognia bał się wszelkiego 
zaklasyfikowania, przykleić gębę teoretyka, oddzie
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lić to, co w D zienniku  jest prezentacją pewnej dok
tryny, od tego, co jest w yrazem  osobowości.
Dopiero kiedy się powyższe zabiegi uzna za uspra
wiedliwione — można rozpocząć analizę.
Bardzo dużą część D ziennika  zajm ują krytyczne, 
często bardzo zjadliwe uwagi, poświęcone sytuacji 
aktualnie panującej w sztuce. Z jednej strony w n a
szych czasach obserwuje się jej wielki rozwój: licz
ba dzieł, twórców, odbiorców, szerokość oddziały
w ania wzrosły do nie spotykanych dotychczas roz
miarów. Jednocześnie jednak, wokół sztuki narosły 
najdziwniejsze m ity, stała się ona dziedziną złudzeń, 
m askarad i nie spełnionych oczekiwań.
Sytuacja w  sztuce determ inow ana jest w znacznej 
mierze naszymi o niej wyobrażeniami, zarazem pod
niosłymi i upraszczającym i. Ale przede wszystkim  
jest ona konsekwencją pew nych stałych układów, 
towarzyszących wszystkim  stosunkom  m iędzyludz
kim. Sztuka jest pewnym  fenom enem  społecznym, 
trudno więc oczekiwać, by okazała się wolna od 
osobliwości właściwej wszystkim  społecznym  sy tu
acjom. Ta osobliwość — to gombrowiczowska fo r
ma: zjawisko polegające na stałej autokreacji
w kontakcie z Innym. Jest to podstawowy bodaj 
tem at, stale w racający zarówno w twórczości lite 
rackiej, jak  w Dzienniku.

największym rozczarowaniem, jakie oczekuje ludzkość 
w najbliższej przyszłości — pisze Gombrowicz — będzie 
bankructwo filozofii kolektywnej, która ujmując jednostkę 
jako funkcję masy poddaje ją w rzeczywistości abstrakcjom, 
takim jak klasa społeczna, państwo, naród, rasa, a dopiero 
na trupach tych światopoglądów urodzi się trzecie (pierwsze 
— indywidualistyczne, MS) widzenie człowieka: człowiek 
w związku z drugim, konkretnym człowiekiem, ja w związ
ku z tobą i z nim” (I, 33—34) 1.
Jeżeli tak i sposób widzenia człowieka ma być ge
neralnie słuszny, tym  samym  słuszny jest i wobec

1 W. Gombrowicz: Dziennik. T. I: (1953—1956). Paryż 19-57 
ss. 337; t. II: (1957—1961). P’aryż 1962, ss. 274; t. III: (1961— 
1966) Paryż 1966, ss. 253. Przy dalszych cytatach podaję 
w nawiasach tom i strony tego wydania.
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człowieka w tej szczególnej sytuacji, jaką stwarza 
kontakt ze sztuką. Odbiór sztuki ma charakter spo
łeczny. Albo dokonywany jest zbiorowo (w m u
zeach, na wystawach, na koncertach, w rozmowach 
o sztuce), albo — gdy, jak w przypadku lektury, 
jest indyw idualny — kształtuje go społeczna tre 
sura. Rezultatem  jest konwencjonalność i brak 
szczerości:
„Nie zdajesz sobie sprawy z tego, co dzieje się w tobie, gdy 
patrzysz na obrazy. Sądzisz, że dobrowolnie zbliżasz się do 
sztuki, zwabiony jej pięknem, że to obcowanie odbywa się 
w  atmosferze wolności i że spontanicznie rodzi się w tobie 
rozkosz, wyczarowana boską różdżką piękności. Naprawdę 
zaś jest tak, że jakaś ręka schwyciła cię za kark, przy
prowadziła przed obraz, rzuciła cię na kolana — i że wola 
potężniejsza od twojej kazała ci wysilać się, abyś do
świadczył uczuć należytych. Jaka to dłoń i jaka wola? Ta 
dłoń nie jest dłonią pojedynczego człowieka, ta wola jest 
wolą zbiorową, zrodzoną w wymiarze międzyludzkim, zgo
ła ci obcym. Tak więc, ty wcale nie podziwiasz — ty jedy
nie starasz się podziwiać” (1,41).

Opis powyższy właściwie nie zawiera w sobie za
rzutu. P retensje  Gombrowicza zwrócone są nie prze
ciw opisywanej sytuacji, jako nieuniknionej, lecz 
przeciw jej m istyfikowaniu, przeciw braniu za
chwytu wobec sztuki za dobrą monetę. W złudze
niach tych bowiem tkwi przyczyna wszystkich dal
szych fałszów i nieautentyczności, zmieniających 
obcowanie ze sztuką w komedię pozorów.
„(...) musimy całkowicie zerwać z tą zbyt łatwą myślą, iż 
«sztuka zachwyca nas» i że «rozkoszujemy się sztuką». Nie, 
sztuka tylko do pewnego stopnia nas zachwyca, a rozkosze, 
jakich nam przysparza, są wątpliwe... I czyż może być ina
czej, jeśli obcowanie z wielką sztuką, to męczące, trudne 
obcowanie z ludźmi dojrzalszymi, o szerszym zasięgu i po
tężniejszym odczuwaniu? Nie rozkoszujemy się — raczej 
staramy się rozkoszować... i nie rozumiemy... staramy się 
zrozumieć” (I, 325).
Tymczasem z próbam i rozumienia nie jest wcale 
dobrze. Przede wszystkim dlatego, że powszechnym 
deklaracjom  um iłowania sztuki towarzyszy jej grun
towna nieznajomość. Ci, co — zapewne szczerze — 
utrzym ują, że sztuce zawdzięczają najgłębsze prze
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życia, są w rzeczywistości odbiorcami n iestaranny
mi, nieuważnym i, nonszalanckim i. „Jak pogodzić się 
na przykład z tym, że W yspiański jest ogłoszony na
rodowym  naszym dram aturgiem  i poetą, jeśli w na
rodzie nie ma stu  osób, które by jako tako znały 
jego dzieła?” (I, 307) — pyta  Gombrowicz. W trzy
nastowiecznym opactwie Royaumont bawi się w eks
perym enty: mieszkańców, ludzi ku ltu ralnych  i pe ł
nych bałwochwalczego uwielbienia dla Sztuki, egza
m inuje ze scen, w idniejących na gobelinie, k tó ry  
stale m ijają na schodach: nikt niemal nie potrafi 
mu udzielić odpowiedzi. Istnienie dzieł sztuki jest 
elem entem  ry tuału , ale deklarowany wobec nich 
podziw jest tylko pozorem. „Obrazy, posągi i inne 
cuda są po to jedynie, żeby wiedziano, że są... wie 
się, że są, i nie zwraca się na nie więcej uwagi niż 
na kaloryfery  i w en ty lato ry” (III, 166). Przegląda
jąc album y z reprodukcjam i najznakom itszych arcy
dzieł, Gombrowicz pisze:
„Katedra w  Chartres przywaliła mnie jak góra wodna. Ileż 
miesięcy, lat wymagałoby rozeznanie się w katedrze, będącej 
od dołu do góry, aż po łuki sklepień, kamieniem wypraco
wanym, udręczonym, nasyconym pasjami, uczłowieczonym  
— jakby czeredy całe pracowników rzucały się na kamień 
niczym fale. Jakże jeden widz może wchłonąć trud tylu 
artystów? Ale Giotto z Picassem i z Michałem Aniołem  
czyhali już na nas, gdyśmy przerzucali plansze katedry (...) 
Oto fresk Giotta. Nie mogę poświęcić mu zbyt wiele czasu, 
ale ufam, ufam, że ktoś inny wpatrzył się, rozpatrzył... Tu 
jednak m yśl zaskoczyła mnie fatalna: a jeśli tego innego 
nie ma? I jeśli każdy  zwala ten ciężar zobaczenia na in 
nego, i jeśli to rozkoszowanie przekazujemy sobie z ręki 
do ręki, spychając je w  nicość?” (II, 57).

Nasz stosunek do sztuki jest n ierzetelny  nie tylko 
przez niestaranność. Komedia polega nie tylko na 
udaw aniu kom petencji czy zainteresowania wobec 
dzieł, k tórych nikt napraw dę nie czyta, nie słucha, 
nie ogląda. Podobna nierzetelność króluje w sferze 
ocen. I one także są wynikiem  wzajem nego przym u
su, tresury , presji. „Ładnych rzeczy na przykład 
dowiedzielibyśmy się, gdybyśmy zaczęli badać, o ile 
osoba, która zachwyca się Bachem, może w ogóle
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zachwycać się Bachem, to jest, o ile zdolna jest 
uchwycić coś z m uzyki i coś z Bacha” (I, 316). Ponie
waż jednak od dawna przyjęte jest zachwycać się 
Bachem — spraw a jest względnie prosta. Gorzej, 
gdy w grę wchodzą dzieła, co do których społeczne 
przyzwyczajenie jeszcze się nie ukształtowało. We
dług potocznych wyobrażeń odbiorca winien się po 
prostu zachwycić i na tym  zachwycie (lulb na jego 
braku) oprzeć ocenę. Ale, jak  twierdzi Gombrowicz, 
w rzeczywistości nikt się właśnie nie zachwyca, a je
żeli już, to bardzo rzadko i w głębi serca wcale 
nie tym, co jest najw yżej notowane. Wobec czego 
podstawy dla naszych ocen sziikamy nie w ocenia
nym  przedmiocie czy we własnej reakcji, lecz w opi
niach bliźnich. Opowiadając o argentyńskim  przyję
ciu Ferdydurke, zresztą nie najgorszym, Gombro
wicz powiada: ,,(...) w  środowisku, w którym  nikt 
nie ufał sobie ani nikomu innem u (ta klęska środo
wisk kulturalnie wtórnych), gdzie nie było ludzi 
mogących narzucić wartość, Ferdydurke  nie mogła 
uzyskać au tory tetu  — a książkom trudnym  i wym a
gającym  wysiłku autorytet jest koniecznie potrzeb
ny, po prostu aby zmusić ludzi do czytania” (I, 109). 
No tak, ale jeśli zachwyt oparty ma być na autory
tecie — co to w ogóle za zachwyt?
Innym  przejawem  nieautentyczności postaw y wo
bec sztuki jest obojętność wobec konwencji. 
W D zienniku  kilkakrotnie powraca protest przeciw 
muzeom, jako insty tucji wyjątkowo nienaturalnej. 
„Obrazy nie nadają się do tego, żeby je umieszczać 
jeden obok drugiego na gołej ścianie, obraz jest po 
to, aby ozdabiał wnętrze i był radością tych, którzy 
mogą z nim obcować” (I, 39) — pisał Gombrowicz 
v/ 1953 roku. A w dziesięć la t później, przy zwie
dzaniu Luwru: „Kakofonia. Karczma. Leonardo bije 
się po pysku z Tycjanem ” (III, 100). Nasza nieauten- 
tyczność w odbiorze sztuki przejaw ia się między in 
nymi właśnie w łatwości, z jaką się na wszelkie kon
wencjonalne niedogodności zgadzamy. „(...) sztuka 
— nie tylko m alarska — obfituje w takie m argine
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sowe zgrzyty, absurdy, brzydoty, głupoty, które w y
rzucam y poza nawias naszego odczuwania. Nie razi 
nas stary  tenor w roli Zygfryda, freski, których nie 
można dojrzeć, Venus z oderwanym  nosem, sta
rość kobiety deklam ującej młode w iersze” (I, 39). 
A nie przeszkadza nam  to wszystko z tego powodu, 
że nas to w gruncie rzeczy nic nie obchodzi.
Nas? To znaczy oczywiście odbiorców. Ale nie- 
autentyczność nie stanowi wyłącznego przyw ileju 
konsum entów sztuki. Tyczy ona także tych, którzy 
są jej twórcam i. Oni również, albo może w więk
szym jeszcze stopniu, przyczyniają się do jej dew a
luacji; oni również uczestniczą w komedii złej 
w iary.
Gombrowicz napisał esej Przeciw poetom, ale 
z Dziennika  dałoby się także wykroić jeszcze bar
dziej zjadliwy: „Przeciw m alarzom ”. Zastrzeżenia, 
wątpliwości i p retensje  k ieru ją  się tam przeciw m a
larstw u w  ogóle, a przede wszystkim  przeciw m a
larstw u współczesnemu.
„Wyobraźmy sobie, że ktoś z was namalował tego oto ry
baka. Jak sądzicie? Czy ja zdołam ocenić kunszt obrazu, 
jeśli będę pozbawiony wyczucia koloru, formy, i mój smak 
nie będzie należycie wykształcony? Jeśli, słowem, nie będę 
umiał patrzeć odkrywczo, po malarsku?” (II, 61).
„Jeżeli sam potrafię widzieć, to wolę się patrzeć na żywą 
twarz rybaka. Zamiast jednego obrazu będę ich miał dzie
siątki, bo ta twarz jest coraz inna, ukazująca się pod in 
nym kątem, w innym oświetleniu. Jeśli zdołam wydobyć 
żywioł malarski żywej twarzy, na cóż mi twarz nieruchoma 
waszego malowidła? A jeśli nie zdołam, to i obraz nic inte
resującego mi nie powie” (II, 61).

M alarstw o jest więc dla Gombrowicza sposobem 
utrw alen ia  swego spojrzenia przez artystę, przy 
czym ów ślad, jak  powiada dalej, jest niew ystarcza
jący i takie osobowości jak  Cézanne czy van Gogh’ 
fascynują nas dzięki swej legendzie biograficznej, 
niemożliwej do zrekonstruow ania na podstaw ie sa
mych dzieł. Dzieła plastyczne są przede wszystkim 
obrazami rzeczywistości przetworzonym i przez 
świadomość artysty  i w pewnym  sensie oswojonymi:
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„Pień nam alowany — to pień przepuszczony przez 
człowieka” (II, 54). Sytuację obecną od dawniejszej 
odróżnia jednak to, że się obrazów i malarzy zrobiło 
po prostu za dużo. Komedia zachwytu odgrywana 
przed dziełami plastycznym i uczyniła z nich przede 
wszystkim towar. Gombrowicz — sądzić można, 
z niejaką uciechą — dokonuje marksistowskiej ana
lizy prowadzącej do konkluzji, iż obraz jest po pro
stu przedm iotem  kupna, podlegającym prawom 
rynku. W ykrzywia się na wyższe wielokroć ceny 
oryginałów niż równorzędnych z nimi pod wzglę
dem estetycznym  kopii — słowem, na przykładzie 
m alarstw a przedstaw ia w skrócie zarys sytuacji 
sztuki wyalienowanej. Urąga temu, że w Paryżu 
żyje czterdzieści tysięcy m alarzy — już sam ten fakt 
stanowi argum ent przeciw upraw ianej przez nich 
dyscyplinie. A co najgorsze — tworzone przez nich 
dzieła „wcale nie są takie złe”.
To ostatnie stw ierdzenie jest zarzutem  najcięższym. 
Po pierwsze, wskazuje na nieostrość kryteriów  sto
sowanych w plastyce. Ostatecznie, jak  się w coś 
wystarczająco długo wpatrywać, to i w trzech za
pałkach można odkryć m isterium  kosmosu. Po wtó
re zaś — sztuka, k tórą upraw iać może niemal każdy, 
musi budzić wątpliwości. M alarstwo dzisiejsze jest 
po prostu produkcją.
„Malarza gnębi ilość malarzy. Za dużo. Wszyscy malują. 
Dlaczego ta sztuka przestaje być trudna, dlaczego urzeczy
wistnił się w naszych czasach jakiś triumf mierności, dzięki 
któremu malowanie stało się łatwe, dostępne byle podfru- 
wajce, studentom, dzieciom, emerytom, każdemu — zdołano 
zlekceważyć wszystkie trudności techniki, formy, które 
wzbraniały dostępu do ołtarza, i dziś artystą malarzem 
może być każdy — i, co więcej, te obrazy «wcale nie są 
takie złe»” (III, 27).

Sytuacja w muzyce stanowi w pewnym  sensie prze
ciwieństwo wyżej opisanej. Co nie znaczy, by była 
dobra: jest także zła, ale inaczej. Na marginesie 
zresztą warto odnotować, że w oczach Gombrowicza, 
jeśli m alarstw o nie jest sztuką, to muzyka jest nią 
na pewno; jeśli m alarstw o zostaje odrzucone nieja
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ko „gatunkow o”, muzyce przyznaw ana jest ranga 
wysoka. Obecnie jednak, tak  jak  m alarzy — m uzy
ków, wykonawców, sal koncertowych, rozgłośni, 
p ły t jest po prostu  za dużo. W prawdzie odbiór m u
zyki był zawsze nierzetelny: jednorazowe w ysłucha
nie symfonii lufo koncertu nie daje — i nie może 
dać — dostatecznego o nim  wyobrażenia, i w tym  
sensie zachwyt dla muzyki był zazwyczaj oszust
wem, dzisiaj jednak, pomnożone przez m iliony słu
chaczy, oszustwo przybrało  rozm iary zastraszające. 
Muzyki się nie kontem pluje, naw et się jej nie s łu 
cha. Celebruje się ją na koncertach, stanowiących 
insty tucję  społeczną. W ięcej, ma się do niej stosu
nek niejako  sportowy:
„Ten Niemiec pianista galopował z towarzyszeniem orkie
stry. Ukołysany tonami, błąkałem się w jakimś rozmarzeniu 
— wspomnienia — to znów sprawa, którą załatwić mam ju
tro —• piesek Bumfili, foksterierek... Tymczasem koncert 
funkcjonował, pianista galopował. Byłże to pianista, czy 
koń? Byłbym przysięgał, że wTcale tu nie idzie o Mozarta, 
tylko o to, czy ten rączy rumak weźmie w cuglach Horo
witza lub Rubinsteina. Faceci i facetki tu obecni zaprząt
nięci byli pytaniem: jakiej klasy jest ten wirtuoz, czy jego 
piana są na miarę Arrau, a jego forta na wysokości Guldy? 
Marzyło mi się w ięc że ito mecz bokserski, i widziałem, 
jak on bocznym sierpowym pasażem najechał Braiłowskie- 
go, oktawami łupnął Giesekinga, trylem wymierzył knock
out 'Solamonowi. 'Pianista, koń, bokser? Wtem wydało mi 
się, że to bokser, który dosiadł Mozarta, jedzie na Mozarcie, 
tłukąc go i waląc w  niego i bębniąc i kłując ostrogami. 
Co to? Dojechał do mety! Oklaski, oklaski, oklaski! Dżo
kej zsiadł z konia i kłaniał się, ocierając czoło chusteczką” 
(I, 51).
Ale to tylko jeden z aspektów muzyki. Istnieje jesz
cze i inny. Taki mianowicie, k tóry  sprawia, że jeśli 
m alarstw o zanadto się współcześnie uprościło 
i uprzystępniło, to  muzyka, przeciwnie, niesłychanie 
się skomplikowała. „Forma nam się wściekła, znę
kana ilością” — powiada gdzieś Gombrowicz. Kom
pozytorów jest w ielu, ale tworzą mało, z oporami, 
z niesłychanym  trudem . Powodem jest insty tucjo
nalizacja muzyki. Autonomiczna, w yalienow ana 
muzyka, aby zapewnić sobie trw anie, m usi się roz



83 G O M B R O W I C Z  — T E O R E T Y K  S Z T U K I

wijać. Dlatego nie poprzestaje się na tych dziełach, 
które istotnie (budzą zachwyt, dlatego powszechnie 
grymasi się wobec łatwości czy urody utworów 
Beethowena: „On zachwyca — dlatego musimy go 
sobie obrzydzić”. Na piedestał w induje się za to 
Bacha (złośliwości pod adresem  Bacha są obficie 
rozsiane po całym  Dzienniku), który — jako że nu 
dzi i w ogóle niezbyt się podoba — stwarza znaczne 
możliwości rozwoju: „(...) tu forma nie przylega do
brze do człowieka, tu  więc jest jeszcze coś do zro
bienia między człowiekiem a form ą” (II, 219).
Tak upraw iana muzyka nie ma oczywiście nic 
wspólnego z przeżyciami odbiorców, w ogóle żad
nych przeżyć nie budzi. Jest natom iast fundamen^ 
tem instytucji Muzyki, w której i twórcy, i słucha
cze z równym  fałszem i z rów ną pompą uczestniczą. 
Jak  m alarstwo, tak i m uzyka redukuje się dziś do 
swojej roli społecznej. Autentyczności w sobie nie 
niesie, a nawet gdyby ją  niosła, m usiałaby ją za
tracić pod działaniem powszechnej celebry.
I wreszcie litera tu ra . Ten teren, który Gombrowi
czowi jest najbliższy siłą rzeczy, po którym  poru
sza się najswobodniej i na którym  znajduje przy
najm niej tyle samo fałszu, co na poprzednich. 
Z jedną różnicą: odbiór dzieł literackich, czytanie, 
jest zajęciem w zasadzie indywidualnym . Stw arza
nie wzajem ne ocen i zachwytów odbywa się na dro
dze pośredniej: przez kawiarnię, przez krytykę, 
przez rodzaj giełdy. Niemniej ostateczna sytuacja 
w literaturze jest podobna jak  w innych dziedzi
nach sztuki: istnieją obrzędy, nie ma autentycznego 
odbioru. Trudno się zresztą tem u dziwić. L iteratura 
jest nudna. Doszło do tego, że im  jest nudniejsza, 
im m niej czytana — tym wyżej się ją  ocenia:
„Kiedyś będzie wiadomo, dlaczego w naszym stuleciu tylu 
wielkich artystów napisało tyle nieczytelnych dzieł. I jakim 
cudem te książki nieczytelne i nie czytane zaważyły jednak 
na stuleciu i są sławne. Z prawdziwym podziwem, z n ie
kłamanym uznaniem musiałem przerwać wiele lektur, które 
nazbyt mnie nudziły. Kiedyś wyjaśni się, z jakiego to opacz
nego małżeństwa twórcy z odbiorcami rodzą się utwory
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arcydzieła
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pozbawione artystycznego sex-apealu. Cóż za hańba? Chwi
lami mam wrażenie, że żyje wśród nas, pisarzy, jakieś 
głupstwo paczące całą naszą działalność, przed którym nie 
umiemy się bronić, gdyż ono wciąż anonimowe” (I, 145—146).

W eseju Przeciw poetom  Gombrowicz zebrał swoje 
pretensje pod adresem  literatu ry . Przedstaw ił m e
chanizm  tw orzenia się sztucznych wartości i sztucz
nych uznań, zgromadził także zarzuty zbliżone do 
w ysuw anych przeciw muzyce i m alarstw u, doty
czące ilościowego nadm iaru dzieł i pisarzy. Pom 
stował na nudę Śmierci Wergilego, Ulissesa, ksią
żek Kafki — dzieł uważanych za najw ybitniejsze 
osiągnięcia naszego stulecia, ale w końcu po prostu 
nieczytelnych. Ubolewał nad w ynaturzoną ry tual- 
nością języka poetyckiego. Pisał: „Poczęto też od
dawać się jakim ś wynalazkom i eksperym entom  
z grym asem  straszliwego wtajem niczenia — i tej 
nudnej orgii, powtarzam, nic nie jest w stanie zaha
mować” (I, 322). Porównyw ał zam knięty świat lite
ra tu ry  do świata szachistów, również posługujących 
się system em  wartości dla żadnego nieszachisty 
niepojętym ; wyższość szachistów upatryw ał jednak 
w ich miiieij uniwersailistycznych ambicjach. Poezji 
tworzonej dla innych poetów, literatu rze pisanej 
dla innych literatów  — odmówił wszelkiego sensu. 
L iteratu ra  nie stykająca się z rzeczywistością, nie 
poryw ająca ani nie wzruszająca nikogo, jest w y
m ysłem  sztucznym  i zbytecznym. „Nieszczęśliwi! 
Was już nikt nie kocha! Nikomu się nie podobacie! 
Nikogo nie podniecacie!” — pisał, znudzony na sam 
widok grubego tomu wierszy znajomego poety. 
I dalej: „Jesteście św iadectwem  dostojeństw  Ducha 
człowieczego i wielkości Sztuki, ale ludzie was nie 
lub ią” (I, 146, 147).
Instytucjonalizacja sztuki dotyczy nie tylko procesu 
tworzenia, obejm uje również funkcję społeczną a r
tysty. Skoro sztuka jest rodzajem  obrzędu celebro
w anego przez zbiorowość, artysta  musi wyrosnąć na 
kapłana. Zatraca on w ten sposób resztę autentycz
ności — jeśli mu jeszcze jakakolw iek pozostała.
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Staje się funkcjonariuszem  Sztuk czy, jak pisze 
Gombrowicz, „funkcjonariuszem  duchowym ”. Kon
takt z takim i artystam i skłaniał Gombrowicza do 
przedsiębrania naw et zupełnie sztubackich i nie
m ądrych kroków, by  tylko pewność siebie i przeko
nanie o własnej wartości tych  sfałszowanych kapła
nów podważyć. Taki był przecież sens skandali 
wywoływanych na literackich przyjęciach argentyń
skich i urugwajskich, i następnie z satysfakcją opi
sywanych; tym  należy tłumaczyć zaciekłą niechęć 
dc rozm aitych zjazdów, uroczystości i obchodów, 
gromadzących przedstaw icieli św iata literackiego 
i artystycznego. Bo, jak  powiada Gombrowicz przy 
okazji zjazdu Pen-Clubu: „A rtystą się jest dla nie- 
artysty, dla niedość-artysty, dla czytelnika-odbior- 
cy. Ale gdy artysta spotyka artystę, obaj przem ie
niają się w... w  kolegów po fachu” (III, 62).
Sprawa sytuacji artysty : fałszywej, ry tualnej i po
zornej, w arta jest zapamiętania. Funkcjonariusz 
zabija w nim człowieka, człowiek redukuje się do 
odgrywanej roli. Rola jest pochodzenia społecznego: 
w ynika ze zrytualizowania sztuki, a rty sta  jednak 
sam nie jest bez winy, gdy się z tą rolą zbyt chęt
nie utożsamia, gdy nie czuje jej ciężaru, gdy — 
przeciwnie — rozkoszuje się własną wielkością. Sa
ma twórczość w raz z jej niesłychanie skompliko
wanym i problem am i staje się wówczas w gruncie 
rzeczy obojętna; fak t bycia artystą przesłania po
trzebę tworzenia. P rzy  innej okazji, charakteryzu
jąc polskie środowisko literackie przed wojną, Gom
browicz pisał: „(...) byli to pisarze, który za nic nie 
chcieli przestać być pisarzam i, gotowi do najbardziej 
heroicznych poświęceń, aby tylko utrzym ać się przy 
pisarstw ie” (I, 23). W ten sposób sami artyści w al
nie przyczyniają się do instytucjonalizacji sztuki 
i u trw alenia jej nieautentyczności.
Mówiło się wyżej wiele o alienacji sztuki, o obco
ści i znudzeniu, jakie budzi ona w dem onstrujących 
fałszywe zachwyty odbiorcach, nawet o oderwaniu 
od rzeczywistości. Nie znaczy to jednak, by Gom-
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browicz, kw estionując sztukę zautonomizowaną, ce
lebrującą siebie i nikomu niepotrzebną, skłaniał się 
ku poglądowi, iż powinna ona wyjść naprzeciw czy
telnikowi, że się do niego ma naginać lub p rzy 
stosowywać. Przeciwnie. Narzucanie sztuce funkcji 
służebnych musi przynieść skutki fatalne. Podpo
rządkow anie jej czemukolwiek niszczy ją  i znie
kształca. Gombrowicz był pisarzem  polskim. Jego 
natu ralne niejako środowisko stanow iła polska li
tera tu ra . D latego też — z racji jej osobliwości — 
spośród wszystkich podporządkowań sztuki na jba r
dziej szczegółowo badał jej podporządkowanie na
rodowe. Jako  dla sztuki zabójcze.
Spraw a ta w ykracza poza ram y niniejszego szkicu, 
wiąże się bowiem z całym skomplikowanym  zespo
łem  problemów nastręczających się z okazji stosun
ku Gombrowicza do Polski i Polaków; tu ta j zostanie 
tylko zasygnalizowana. Gombrowicz powiada tak: 
pisarz może być — również dla swego narodu — 
wartościowym  tylko w tedy, gdy odrzuci wszelkie 

Wobec polsko- skrępow ania, kiedy przezwycięży w sobie to, co go 
ści ogranicza. P isarz nie może wprost służyć dziełem

swoim jakiejś idei, to nonsens, wartość jego utw o
rów polega w ogóle na czymś innym. W dodatku, gdy 
mowa o litera tu rze  polskiej, w grę wchodzi jeszcze 
właściwa Polakom nienaturalność w traktow aniu 
własnego narodu: „(...) wobec Polski Polak nie umie 
się zachować, ona go peszy i m anieruje — onieś
m iela go w  tym  stopniu, iż nic nie «wychodzi» mu 
właściwie, i  w praw ia go w stan  kurczow y — zanadto 
chce Jej pomóc, zanadto pragnie Ją wywyższyć” 
(I, 15). Ta nienaturalność potęguje stale zagrażającą 
litera tu rze  „zaangażowanej” skłonność do fałszu; li
te ra tu ra  stroi się wówczas zupełnie sztucznym przy 
braniem .
To, co powiedziane zostało powyżej o narodzie, 
odnosi się do w szystkich podporządkowań ideo
logicznych. Również niezdrowa jest dla sztuki inna 
służebność: wobec odbiorcy, wobec czytelnika. Gom
browicz zarzuca sztuce, iż ta  nie zachwyca nikogo;
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nie jest jednak żadnym  rozwiązaniem, gdy sztuka 
budzenie zachwytu postawi sobie za cel, gdy za naj
ważniejsze zadanie uzna oczarowanie odbiorcy. Jest 
to bowiem tylko zamiana jednej nieautentyczności 
na inną: zinstytucjonalizowane samouwielbienie za
stąpione zostaje przez posłuszeństwo wobec po
wszechnych wymagań. Nikogo nie obchodzące ekspe
rym enty  form alne przekształcają się w łatwiznę. 
Miejsce Brocha i Kafki zajm uje Sienkiewicz. 
Swoistemu fenomenowi, za jak i uważał Sienkie
wicza („nigdy chyba nie było tak pierwszorzędnego 
pisarza drugorzędnego” I, 327), Gombrowicz poświę
cił oddzielny esej. W Sienkiewiczu bowiem owo 
pragnienie podobania się, pragnienie wzbudzenia 
poklasku znalazło wyraz w yjątkow o klarowny. Sien
kiewicz stworzył łatw y, przyjem ny i powszechnie 
przyswojony wzór „polskiej piękności”, salon de 
beaute, w którym  uczynił Polaków urodziwymi dla 
nich samych. Sienkiewicz uwiódł naród.
„(...) Mickiewicz, mimo wszystko w sporej mierze bezintere
sowny i potężny, przekształcił się stopniowo w  Sienkiewi
cza, będącego jawną żądzą podobania się za wszelką cenę. 
Ten, naprzód, pragnął podobać się czytelnikowi. Po wtóre 
pragnął, aby jeden Polak podobał się drugiemu Polakowi 
i aby naród podobał się wszystkim Polakom. Po trzecie 
pragnął, aby naród podobał się innym narodom” (1, 333).
Pragnienie, przynajm niej w dwóch trzecich, zostało 
uwieńczone sukcesem. I zapłacono za to słoną cenę. 
Sienkiewiczowskie zaczadzenie trw a do dziś, stano
wiąc o jednej z podstawowych słabości polskiej lite
ra tu ry , „ literatury  uwodzicielskiej”, opartej na pocz
ciwych intencjach i ziwykłym pochlebstwie.
Tak przedstaw ia się pars destruens wykładu Gom
browicza o sytuacji sztuki. Najważniejszym wątkiem  
jest zarzut nieautentyczności, wynikającej z faktu, 
iż sztuka jest zjawiskiem społecznym i podlega p ra 
wom rządzącym zbiorowością, ale potęgowanej do
datkowo przez instytucjonalizację i masowość, w ła
ściwe współczesnej kulturze, a także przez komedię 
złej w iary, odgryw aną przez twórców i odbiorców. 
W rezultacie sztuka podlega wszystkim możliwym
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alienacjom , sta je  się zabsolutyzowanym  m echaniz
mem, rozm ijającym  się z ludzkimi pragnieniam i 
i oczekiwaniami. Podporządkowanie sztuki ideom 
zew nętrznym  lub zbiorowości nie jest żadnym  roz
wiązaniem. Przeciwnie, w skazaną nieautentyczność 
jeszcze potęguje.
Ale w  takim  razie można by zapytać, jaki jest 
w ogóle sens tej zabawy? Po co komu sztuka: zja
wisko spaczone, skażone, zafałszowane, nieustanne 
źródło zbytecznych obrzędów i nieporozumień? Za
przęgnięta do zadań użytecznych — niszczeje; po
zostawiona samej sobie — przekształca się w kościół 
fałszywych bóstw, w insty tucję tyleż napuszoną co 
komiczną. Nikogo nie zachwyca, w szystkich nudzi, 
potęguje sztuczność ludzkich zachowań. Może więc 
jedynym  wyjściem  byłoby w ogóle z niej zrezygno
wać?
W prawdzie mógłby ktoś na to powiedzieć: wszystko 
to, co zostało wskazane, dotyczy tej sztuki, k tóra 
jest. Być może jednak m ogłaby być inna. Ale 
w twórczości Gombrowicza brak  utopii, brak ta 
kiego złotego wieku, w którym  wszystko byłoby 
w porządku. Nie byłoby zresztą takiej utopii na 
czym oprzeć: jeśli źródłem niedom agań sztuki jest 
nienaturalność, nieodłączna od stosunków między
ludzkich, to wszelka sztuka, stanowiąc pewien śro
dek kom unikacji między ludźmi, jest na tę niena
turalność skazana. Nasilenie zniekształceń zależy od 
epoki, od stopnia instytucjonalizacji, od panujących 
wTzorów, być może także od samych dzieł; ale ich 
obecność jest nieunikniona.
Więc po co komu sztuka?
Odpowiedź — zaczerpnięta z Gombrowiczowskiej 
antropologii — brzm i: sztuka  zaspokaja ludzką po
trzebę ekspresji.
Że istnienie takiej potrzeby Gombrowicz dostrzegał, 
źe, co więcej, przypisyw ał jej znaczenie fundam en
talne — tego chyba nie trzeba dowodzić; tem at ten 
przew ija się przez wszystkie tom y Dziennika, po
wraca niem al obsesyjnie. P ragnienie w yrażenia sie
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bie, bądź przez dzieła, bądź przez takie kreow anie 
własnej osobowości, by z niej samej uczynić dzieło 
sztuki, jest oczywiste od pierwszych stron. Stąd 
zresztą pomysł pisania Dziennika, czyli wybór ta 
kiej form y literackiej, która bezpośrednie ekspresjo- 
nowanie osobowości ułatwia. Stąd Uwierzenia i de
klaracje, które autora narażały na zarzuty egocen
tryzm u i zapatrzenia w siebie. Stąd ów początek: 
„Poniedziałek. Ja. Wtorek. Ja. Środa. Ja. Czwartek. 
Ja. Piątek. J a ”. Albowiem zasadniczym zadaniem 
artysty  jest wyrazić siebie.
„Słowo «ja» jest tak zasadnicze i pierworodne, tak wypeł
nione najbardziej namacalną a przeto najuczciwszą rze
czywistością, tak nieomylne jako przewodnik i surowe jako 
probierz, iż zamiast nim gardzić należałoby paść przed nim 
na kolana. Myślę, że raczej nie jestem jeszcze dość fana
tyczny w  moim przejęciu się sobą i że nie umiałem — 
w strachu przed innymi ludźmi — oddać się 'temu powoła- 
niu-zadaniu z dość kategoryczną bezwzględnością, pchnąć 
tę sprawę dość daleko. Ja jestem najważniejszym i bodaj 
jedynym moim problemem: jedynym ze wszystkich moich 
toohiaterów, na którym mi naprawdę ziależy.
Przystąpić do stwarzania siebie i uczynić z Gombrowicza 
postać — jak Hamlet, albo don Kiszot — ?” (I, 170).
Aby realizacja tak postawionego celu była możliwa, 
konieczne jest, by spełnionych zostało wiele w arun
ków. Jednym  z podstawowych jest wyzwolenie a r
tysty od wszelkich uwikłań, obciążeń, powinności. 
Nawet od tych, które stw arza sama sztuka — a mo
że naw et od tych szczególnie. W D zienniku  pojawia 
się w ielokrotnie ton, zadziwiający może u człowieka, 
dla którego twórczość artystyczna stanowiła jeden 
z najw ażniejszych środków afirm acji w łasnej oso
bowości: ton lekceważenia wobec sztuki. W łasne Ja  
bowiem jest ważniejsze, artysta  nie powinien ulegać 
sztuce, powinien nad nią górować, powinien ją 'sobie 
podporządkować. I nie chodzi tu o sztukę-instytucję, 
którą Gombrowicz ośmieszał i krytykował. Chodzi 
o tę sztukę dla artysty  najważniejszą, najpraw dziw 
szą: o w łasną twórczość.
W zakończeniu relacji o wym ianie listów z Miło
szem Gombrowicz pisze: „List mój do Miłosza był
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by o wiele szczerszy i pełniejszy, gdybym zawarł 
w nim tę prawdę, że mnie bynajm niej tak bardzo 
na tych tezach, drogach, problem ach nie zależy; że 
w prawdzie zajm uję się tym, ale raczej od niechce
nia: a w  gruncie rzeczy jestem  przede wszystkim 
dziecinny” (I, 29). Takich deklaracji w łasnej „dzie- 
cinności”, obojętności wobec swoich dzieł, dystansu 
wobec swej twórczości, jest więcej. Zrozumieć je 
można chyba tak: jeżeli przez sztukę mam wyrazić 
siebie, to ja  sam tu jestem  celem, sztuka tylko 
środkiem , zawsze zagrażającym  mi absolutyzacją 
i przesłonięciem  m ej osobowości. K oresponduje to 
zresztą ze zgłaszanymi pod adresem  k ry tyk i postu
latam i, by nie parała  się jedynie analizą dzieł, by 
za twórczością pozwalała dostrzec także człowieka — 
oczywiście nie jako  zbiór anegdot biograficznych, 
lecz jako pełną osobowość. Koresponduje to także 
z uwagą, uczynioną z okazji rozważań o Brunonie 
Schulzu:
„Mnie zawsze irytowali artyści nazbyt fanatyczni. Nie zno
szę poetów, którzy są zanadto poetami, i malarzy zbyt odda
nych malarstwu. Ja w  ogóle domagam się od człowieka, 
żeby się nigdy niczemu całkowicie nie oddawał. Żądam, 
aby był zawsze troszkę poza tym, co robi. Otóż Bruno był 
artystą bardziej od wszystkich poètes maudits, i to dla tej 
paradoksalnej przyczyny, że wcale nie uwielbiał sztuki. 
Uwielbiając jest się kimś, on zaś wolał zatracić się w niej, 
przepaść.
Ja zaś chciałem być — być sobą — sobą, nie artystą, ani 
ideą, ani żadnym dziełem srwoim — sobą. Być powyżej sztu
ki, dziieła, stylu, idei” (III, 151).

I jeszcze jeden cy tat, z eseju Przeciw poetom.
„Istnieją dwa sprzeczne rodzaje -humanizmu: jeden, który 
moglibyśmy nazwać religijnym, usiłuje rzucić człowieka 
na kolana przed dziełem kultury ludzkiej, zmusza nas, 
abyśmy wielbili i szanowali na przykład Muzykę, albo 
Poezję, albo Państwo, albo Bóstwo; ale drugi, bardziej 
krnąbrny prąd ducha naszego stara się właśnie o przy
wrócenie człowiekowi jego suwerenności i niezależności 
w stosunku do tych Bogów i Muz, które są ostatecznie 
jego, człowieka tworem. W tym ostatnim przypadku sło
wo «sztuka» pisze się z małej litery (I, 318—319).

Sztuka jest ekspresją osobowości: taki jest jej pod
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stawowy warunek. Co nie znaczy, by nie istniały 
inne. Gombrowicz jest w sytuacji złożonej: jest prze
cież jednocześnie twórcą, k tóry  w yraża siebie 
w swoich dziełach, i jest odbiorcą, tym, którego 
sztuka powinna zachwycać, a jakoś wcale nie za
chwyca. Autentyczność, z jaką dokonany został akt 
ekspresji, jest czymś — w stosunku do dzieł cu
dzych — niewym iernym . Trzeba więc poszukać in
nych, bardziej zewnętrznych kryteriów .
Gombrowicz jest oczywiście zbyt rozsądny, by w y
stąpić z program em  estetyki norm atyw nej, by 
przedstaw ić receptę na dzieło doskonałe. Jednak 
pewne wskazówki co do tego, jaką sztuka — lite
ra tu ra  szczególnie — być powinna, dadzą się 
w D zienniku  odnaleźć.
Odnoszą się one przede wszystkim do celów. Gom
browicz mianowicie, i to wielokrotnie, podkreśla peł
nione przez litera tu rę  funkcje poznawcze. Nie sto
suje się to oczywiście do środków, nie ma to też nic 
wspólnego z mimetyzmem, z wiernością życiu i po
dobnym i żądaniami; niemniej postulat związku 
z rzeczywistością i przekazywania jakiejś ważnej 
praw dy o tej rzeczywistości — pozostaje. Gombro
wicz pisze:
„(...) jakakolwiek byłaby literatura w  swoich środkach w y
razu, realistyczna, fantastyczna, romantyczna, ona zawsze 
musi być związana najściślej z rzeczywistością — gdyż na
wet fantazja o tyle tylko jest ważna, o ile wprowadza nas 
w istotę rzeczy głębiej, niż to mogłaby zdziałać pospolitość 
trzeźwego rozumu. Więc decydującym momentem dla zba
dania autentyczności literatury czy życia duchowego naro
du będzie ten właśnie: o ile one są bliskie rzeczywistości” 
(I, 224—225).

I gdzie indziej:
„Według mnie, literatura niepoważna usiłuje rozwiązać 
problemy egzystencji. Literatura poważna je stawia. Pro
blemów egzystencji nie załatwi jeden człowiek — one roz
wiązują się, jeśli się rozwiązują, w  ludzkości.
Literatura poważna nie jest po to, żeby ułatwić życie, tyl
ko żeby je utrudnić” (II, 14).
Obok związku z rzeczywistością, oznaczającego 
tu chyba wrażliwość na problem y autentycznie

Poznawcza
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Bądź obcy

Konwencje

istniejące, ale środkam i pozaartystycznym i niew y
rażalne, Gombrowicz domaga się od pisarza pewnej 
przekory, stałej czujności wobec czytelników, skłon
nych go — choćby przez intensywność aprobaty — 
oswoić, rozbroić, sprowadzić do własnego poziomu. 
Uleganie tej aprobacie grozi popadnięciem  w Sien
kiewiczowską urodziwość, grozi dostosowaniem się 
do „zapotrzebowania stadow ego” — czymś nader 
niebezpiecznym  dla pisarza, którego podstawowym  
celem jest przecież pielęgnowanie własnej odręb
ności.
„Nie byłoby może trudne rzucić się 'tym ludziom na szyję, 
powiedzieć: jestem wasz i zawsze wasz byłem. Ale — 
ostrożnie! Nie daj się przekupić sympatią! Nie pozwól, aby 
cię roztopiły mdłe sentymentalizmy i słodkawe porozumie
nie z masą, w którym tyle utonęło polskiej literatury. Bądź 
zawsze obcy! Bądź niechętny, nieufny, trzeźwy, ostry i egzo
tyczny. Trzymaj się, chłopcze! Nie daj się swoim oswoić, 
przyswoić! Twoje miejsce nie jest wśród nich, ale poza 
nimi, jesteś jak sznur, zwany przez dzieci skakanką — 
wyrzuca się go przed siebie, aby przeskoczyć” (I, 184).
I wreszcie trzeci postulat pod adresem  sztuki: aby 
opierała się konwencjom. Z okazji charakterystyki 
rozm aitych sztuczności, tolerow anych przez odbior
ców, zbyt znudzonych i obojętnych, by cokolwiek 
mogło ich zdziwić lub wydać się im  nienaturalne, 
była już mowa o „marginesowych zgrzytach (...), 
k tóre w yrzucam y poza nawias naszego odczuw ania”. 
Jednak  praw dziw y zachwyt, prawdziwe olśnienie 
dziełem sztuki jest właśnie w związku z owym i 
„m arginesowym i zgrzytam i” niemożliwe. Gombro
wicz pisze:
„(...) coraz mniej skłonny jestem do dzielenia mojej "wrażli
wości na przegródki i nie ohę zamykać oczu na absurdy, 
które towarzyszą sztuce, nie będąc nią. Wymagam od sztuki 
nie tylko, aby była diobra jako sztuka, ale też 'aby ibyła do
brze osadztona w życiu” (ii, 39).

Doskonałość nie może być fragm entaryczna ani 
umowna, nie może być oparta na udawaniu, na nie
dostrzeganiu, na przem ilczaniu. Dotyczy to zresztą 
nie tylko sztuki. Tego samego żąda się od osobowo
ści. Gombrowicz zastanaw ia się gdzieś nad Simone
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Weil: jak  to mogło być, że była wielka w stosun
kach z intelektualistam i, a raptem  nie okazała się 
wcale wielka wobec jakiejś robotnicy, k tórą zanu
dzała wykładam i o Upaniszadach. I powiada:
„Domagałbym się wielkości zdolnej wytrzymać każdego 
człowieka, w każdej skali, na każdym poziomie, obejmującej 
wszystkie gatunki egzystencji, równie nieodpartej w górze 
i w dole. Tylko taki duch zdołałby mnie podbić” (I, 2i57).

Te postulaty są oczywiście fragm entaryczne. Ale ich 
ton kategoryczny, ich pretendowanie do uniw ersal
ności, szerokość staw ianych wymagań wreszcie — 
wskazują, że nie pojawiły się one przypadkowo, że 
Gombrowicz traktow ał je z całą powagą. Co pozwa
lałoby sądzić, że i samej sztuce — mimo jej niena- 
turalności, mimo wszystkich zagrażających jej pu
łapek, mimo jej cech drażniących — przypisywał 
głębokie znaczenie.
Była już o tym  mowa, że sztuka stanowi rezultat 
indywidualnej ekspresji, że twórczość jest środ
kiem, dzięki k tórem u osobowość może wyrazić sie
bie samą. Ale sztuka nie tylko zaspokaja ludzkie po
trzeby ekspresyjne; sztuka także istnienie tych po
trzeb w arunkuje. Poglądy Gombrowicza streścić 
można w  sposób następujący: indyw idualna eks
presja jest środkiem  konstytuującym  osobowość, 
gnębioną nieustannie przez formy, gęby i pupy, w y
nikające z istoty życia społecznego i przez to  nie
usuwalne. Ekspresja ta polega bądź na eksteriory- 
zacji w dziełach, bądź na kreacji własnej osobowości 
na kształt dzieła sztuki; tak czy inaczej, jest to więc 
ekspresja artystyczna. Wszelkie zachowania spo
łeczne m ają tendencję do instytucjonalizacji; za
grożona jest nią również sztuka, szczególnie dzisiaj, 
v/ czasach społeczeństw masowych, rozwoju cywili
zacyjnego, suprem acji zbiorowości nad jednostką, 
podporządkowania celów indyw idualnych intereso
wi społeczeństwa. Jeżeli instytucjonalizacja sztuki 
posunie się zbyt daleko, a przez to sztuka ulegnie 
samounicestwieniu, zmieniając się w zbiór obrzędo
wych zachowań — wówczas jednostka utraci swo

Ekspresja 
a osobowość
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Perspektywa
katastroficzna

Nauka zagraża

je najw ażniejsze oparcie, wówczas zaginie indyw i
dualność, a tym  samym — człowieczeństwo, p rzy
najm niej w  naszym  dzisiejszym  rozum ieniu.
Kiedy mówiło się o nieautentyczności sztuki i jej 
pogłębiającym  się upadku — można się było wahać, 
czy perspektyw ę tę należy uznać za katastroficzną. 
Kiedy jednak  sztuka autentyczna okazuje się w a
runkiem  istnienia indyw iduum  — w ym iar katastro
ficzny pojawić się m usi nieuchronnie. Sztuka zawsze 
zagrożona była nieautentycznością, obecnie jednak 
zagrożenie to spotęgowało się w związku z zacho
dzącymi współcześnie procesam i cywilizacyjnymi 
do tego stopnia, że wizja zagłady sztuki w ydaje się 
być zupełnie realna.

Jednym  ze stym ulatorów  obecnego rozw oju spo
łecznego jest nauka. W niej też Gombrowicz do
patrzył się największego zagrożenia. W przeciw ień
stwie do twórczości artystycznej nauka jest tworem  
zbiorowym i przeznaczonym  do tego, by służyła 
celom zbiorowości. Ta nauka przynosi ze sobą nową 
wizję człowieczeństwa: człowieka uspołecznionego, 
cywilizowanego, ale pozbawionego cech indyw idual
nych. Naukowo pom yślane społeczeństwo to spo
łeczeństwo zuniformizowane, mrowiskowe, w  k tó
rym  dla odrębnej osobowości po prostu nie ma m iej
sca. „Oddając się rozumowi — pisze Gombrowicz — 
m usim y pożegnać się z sobą na całą wieczność — on 
nigdy nie zawraca! Człowiek przyszłości, tw ór na
uki, będzie radykalnie różny, niepojęty, bez związku 
z nami. Oto czemu rozwój naukowy oznacza 
śmierć...” (II, 254).
Opozycja między nauką a sztuką, to opozycja m ię
dzy tym , co społeczne, a tym , co jednostkowe. Bo 
sztuka jest najbardziej indyw idualną ze wszystkich 
dziedzin ludzkiej aktywności. Nauka, społeczeństwo 
zorientowane są egalitarnie. „Sztuka jest arysto
kratyczna do szpiku kości, jak  książę krwi. Jest za
przeczeniem  równości i uwielbieniem  wyższości. 
Jest spraw ą ta len tu  czy naw et geniuszu, czyli nad
rzędności, wybitności, jedyności” (II, 202). Z chw ilą
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trium fu nauki zginie sztuka, a z nią razem — w ar
tości jednostkowe.
Katastroficzne prognozy tego rodzaju znane są 
u nas od czasów modernizmu, a na pewno — i to 
w dość zbliżonej postaci — od czasu, gdy głosił je 
urbi et orbi Witkiewicz. Może to klim at, może do
świadczenie, ale w Polsce katastrofizm  w ogóle 
jest poglądem dość rozpowszechnionym, niezależ
nie od tego, na jakich przesłankach filozoficznych, 
historiozoficznych czy antropologicznych się opiera. 
Wizja zagłady indywiduum  i zaniku jednostkowej 
ekspresji artystycznej na skutek rozwoju „nauko
wego”, egalitarnego społeczeństwa wydaje się też 
mocniej wiązać Gombrowicza z W itkacym niż to, 
co zazwyczaj stanowi podstawę do porównań, a co 
ich w  gruncie rzeczy zasadniczo odróżnia: niż kon
cepcja formy. Przeświadczenie, że się wszystko m u
si fatalnie skończyć — wszystko, co dla obydwu 
jest najcenniejsze — wyznacza między nimi znacz
nie bliższe pokrewieństwo.
Czy katastrofa jest nieunikniona? Dla Witkiewicza, 
jako uzasadniona antropologicznie i socjologicznie, 
była taką niewątpliwie. W przypadku Gombrowicza 
jest trochę inaczej. A ktualny stan  jest niewątpliw ie 
niebezpieczny: sztuka w stadium  kryzysu nie jest 
wr stanie przeciwstawić się prężnie rozwijającej się 
nauce.
,.Rozrzewniająca byłaby współpraca sztuki z nauką w imię 
postępu — pisze Gombrowicz — ale poeta powinien by już 
wiedzieć, że w  tym czułym uścisku profesor go zdusi. Nauka 
jest bestią. Nie wierzmy człowieczeństwu nauki, wszak nie 
człowiek na niej jedzie, a ona jego dosiada” (II, 253).

Toteż sztuka tylko w samej sobie może znaleźć siły, 
które mogłaby nauce przeciwstawić. Z pewnego bo
wiem punktu  widzenia sytuacja nie jest nowa. Sztu
ka przetrw ała przez wieki, choć zawsze była w de
fensywie, zawsze zagrożona własną skłonnością do 
instytucjonalizacji i zatraty  autentyczności. Jej 
chorobliwy stan obecny jest tylko spotęgowaniem 
tych cech, które w niej tkw iły od początku. Z d ru -
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giej jednak strony sztuka jest dziś w sytuacji w y
jątkow o niekorzystnej: jej własne osłabienie po
tęguje się wobec zagrożenia zewnętrznego — propo
zycji konkurencyjnej, „naukow ej” koncepcji czło
wieczeństwa.
„Nie pogrążenia nauki szukam, a przyw rócenia 
sztuce jej w łasnego życia, w pełnej odrębności” (II, 
255) — pisze Gombrowicz. I gdzie indziej: „Czy 
w końcu będziemy mogli —  artyści — zaatakować 
człowieka nauki w imię bardziej błyszczącego czło
wieczeństw a?” (II, 248— 249). Jeżeli istnieje jakiś 
ratunek , to dostarczyć go musi sama sztuka, z ze
w nątrz zaczerpnąć go się nie uda. Jeżeli sztuka 
zrzuci z siebie insty tucjonalne obciążenia, jeżeli sa
ma siebie traktow ać będzie serio, jeżeli poważnie 
i z całym  przekonaniem  pełnić będzie swoją misję: 
wyrażać osobowość artysty , jeśli um knie się mo
dom i pokusie łatwego poklasku — wówczas, być 
może, raz jeszcze uda się jej uniknąć zagłady, wów
czas, być może, przedstaw iana przez nią wizja czło
wieczeństwa raz jeszcze okaże się „bardziej b łysz
cząca”.
Ale czy sztuka zdobędzie się na to? „Istnieją dwa 
porządki — pisze Gombrowicz — ludzki i nieludzki.

Dwa porządki Świat jest absurdem  i potwornością dla naszej nie
zniszczalnej potrzeby sensu, sprawiedliwości, m iło
ści. P rosta myśl. Niewątpliwa.
Nie róbcie ze m nie taniego demona. Ja  będę po 
stronie porządku ludzkiego (i naw et po stronie Bo
ga, choć nie wierzę) aż do końca moich dni; także 
um ierając” (TI, 18).


