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Przed czterdziestu laty, w ty 
godniku „K ultura” redagowanym  przez Kazimierza 
W ierzyńskiego (1932 nr 19) ogłoszony został artykuł 
krytyczny pt. Czas i człowiek w  „Nocach i dniach 
Pierwszym  słowem artykułu  było słowo „relaty
wizm”, ostatnim i — „samotność i dum ne opar
cie na samym  sobie”. Świat nasz jest św iatem  He- 
raklita  — pisał autor — lecz wiedzy o przem ijaniu, 
o ciekłości i względności biegu rzeczy nie chcemy 
uogólniać na wszystkie wartości, bronim y się przed 
skrajnym i wnioskami relatyw istycznym i i „szuka- Debiut Wyki 
my, kto by mógł nas wesprzeć”. — „Dąbrowska 
przynosi pomoc nadspodziewaną. Ma w sobie to 
głębokie poczucie m ijania, bez którego trudno by 
się porozumieć, i ma zarazem głębszą jeszcze po
trzebę oparcia się m u”. Dąbrowska afirm uje w ar
tości twórcze, mozolnie wydzierane potokowi czasu, 
ugruntow yw ane w powszednim krzątaniu się przez 
zwykłych ludzi, którzy nie znajdują żadnego opar
cia poza sobą, „poza tęsknotą własnego serca”. Sa
m oistne cele człowieka to jedyna obrona przed zu
pełnym  relatyw izm em , przed współczesnym roz- 
proszkowaniem  w szystkich wartości, przed „dogma
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tyczną w iarą we względność”. Ale obrona nie 
w sparta o żadne m etafizyczne przekonania, o żad
ne ponadludzkie gw arancje swoich racji; i dlatego 
„ta obronna postaw a jest chw iejna i tru d n a”. T rud
ny jest hum anizm.
Autonom ia k u ltu ry  a podległość czasowi; człowiek 
a relatyw izm ; kw estia ocalenia wartości w potoku 
niestałości i zmienności — zakres problem ów pod
jętych w artykule Czas i człowiek w  „Nocach 
i dniach” znacznie wykraczał poza norm alny 
tok sprawozdania czasopiśmienniczego. W samej 
rzeczy nie była to zwykła recenzja. Nie tylko dla
tego, że w charakterze m ateriału  porównawczego 
przyw ołane zostały dzieła Żeromskiego i Kadena, 
że padło nazwisko Bergsona, świadcząc o erudycji 
i filozoficznym zapleczu artykułu . W ażniejsza była 
w łasna problem atyka, zespół w łasnych zagadnień, 
przeżyć i pytań, przy pomocy których dokonywano 
tu ta j problem atyzacji u tw oru Dąbrowskiej. P rze
wód m yślowy ujm ow ały klam ry zaprzeczeń („rela
tyw izm ”) i potw ierdzeń („samotność i dum ne opar
cie na samym  sobie”). Zagęszczenie dram atycznych 
akcentów stw arzało emocjonalną jedność tekstu. 
Form a gram atyczna pierwszej osoby liczby mnogiej 
włączała wypowiedź w n u rt odczuć i spraw  bar
dziej powszechnych, znamiennych dla jakiejś g ru
py, może dla pokolenia: „szukamy, kto by mógł nas 
wesprzeć” . W sam ym  sposobie zorganizowania w y
powiedzi poznawało się autentycznego krytyka. 
Mówimy o debiucie krytycznym  Kazimierza Wyki.
I nie h istoryk literatury , badacz, filolog, autor 
monografii o Panu Tadeuszu  i dziesiątka innych 
fundam entalnych studiów, ani nie w ytraw ny ese
ista, ze swobodą poruszający się po splątanych 
ścieżkach tem atycznych tradycji, obyczaju, psycho
logii społecznej, sztuki, ale wyłącznie k ry tyk  lite
racki obchodzić nas będzie w osobowości Kazimie
rza Wyki. K rytyk  współczesnej lite ra tu ry  polskiej, 
św iadek i w spółinspirator jej ewolucji w dw u
dziestym  wieku.
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W prawdzie sam  W yka mawia o sobie: „Jestem  hi
storykiem  litera tu ry , bywam krytykiem ”, uznając 
za „węgiel swojego zawodu” — tradycję. Załóżmy 
jednak, że au to r wielu tomów historycznoliterackich 
i eseistycznych nie napisał i nie wydał więcej ani
żeli cztery książki prozy krytycznej. Że te cztery 
książki to cały jego dorobek. Ich ty tu ły . Stara szu
flada, grupująca wy brane teksty  debiutu i młodo
ści, drugie dziesięciolecie lite ra tu ry  m iędzywojen
nej, okres form owania się nowej generacji literac
kiej, lata  1932— 1939 (książka, która z różnych po
wodów nie zdołała ujrzeć światła dziennego we 
właściwym  czasie i tylko retrospektyw nie kompo
nowana, mogła otrzym ać swój dzisiejszy, m elan
cholią zabarwiony tytuł. Pogranicze powieści. Pro
za polska w latach 1945—1948. W tym  wypadku ty 
tuł nie wymaga kom entarza. O jedno dziesięciole
cie późniejsza Rzecz wyobraźni (1959) to zgodnie 
z określeniem  w yjętym  z autorskiej przedmowy 
— „przyczynek do rozwoju poezji polskiej w osta t
nich k ilkunastu  latach”. Wreszcie Łow y na kryteria  
(1965). Ta ostatnia książka układa się jak mozaika 
w ielobarwnych odprysków bądź próbek z odm ien
nych w arsztatów : rozprawa obrócona ku przeszłości 
literackiej sąsiaduje w niej z esejem osobistowspom- 
nieniowym, ze szkicem polemicznym, z diagnozą 
aktualnego stanu literatury . Lecz ponad tę różno
rodność w ybija się jedna spraw a główna, zaakcen
towana już w  samym  tytule, właśnie — spraw a k ry 
tyki. Załóżmy, że nie było niczego więcej. Jak  w tedy 
wypadnie profil autora czterech wym ienionych 
książek?
W yka-krytyk debiutował pod znakiem Stanisława 
Brzozowskiego i Cypriana Norwida. Inni, jak  np. 
W acław Borowy, uczyli go starannej, głęboko prze
myślanej, zawsze bliskiej kanonom  artyzm u kompo
zycji eseju, szkicu krytycznego, nawet artykułu . 
Irzykowskiemu znowu wiele zawdzięczał w technice 
analitycznej. Ale w pływ y Brzozowskiego sięgały 
głębiej niż kw estia wyboru środków warsztatow ych,
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sięgały fundam entów  światopoglądu i zasadniczej 
postaw y wobec zagadnień życia, nie tylko wobec 
literatu ry .
Pisząc parokrotnie o Brzozowskim, młody W yka 
wysnuw ał na kanw ie in terpretacji postaw y krytycz
nej Brzozowskiego koncepcję krytyki dw uw arstw o
wej (można by  ją  także określić m etaforycznie m ia
nem  k ry tyk i wahadłowej). Pełny akt krytyczny 
nie może bowiem  ibyć aktem  jednostronnym . Toteż 
myśl kry tyka, przesuwając się jak gdyby ruchem  
w ahadła od nieartystycznych składników życia do 
wartości sztuki i z kolei od zdobyczy sztuki do no
wych oczekiwań i postulatów  życia, obejmować po
winna zawsze te dwie dziedziny sądu: zarówno este
tykę, jak  i etykę. ,,W pierwszej w arstw ie osądzamy 
życie ze stanowiska potrzeb sztuki. To sąd estetycz
ny, ustalający zasięg państw a artyzm u. Skorośmy te 
granice wytyczyli, porządek sądu odw raca się: oce
niam y sztukę ze stanowiska potrzeb życia. To jest 
dopiero praw dziw a krytyka, prawdziwe wartościo
wanie. Lecz prawdziwość tego wartościowania jest 
nierozłącznie zrośnięta z w arstw ą pierw szą”.
W przedstaw ionej przez W ykę jako najwyższy 
wzór koncepcji krytycznej Brzozowskiego sztuka nie 
ulega redukcji, wcale nie zostaje przekreślona na 
rzecz wymogów pozaartystycznych — ideologicz
nych lub publicystycznych — ja £  się przyw ykło 
uważać. W prost przeciwnie, uznaje się tu ta j jej cał
kowitą autonomię, praw o do em ancypacji („sztuka 
to życie, w ybiegające poza norm y i karby danego 
społeczeństwa”), podkreśla się swoistość i odręb
ność jej założeń i zadań, a to z tego względu, że 
pewne centralne dla życia ludzkiego w artości by ły
by nieosiągalne „na innej drodze, poza torem  tw ór
czości i apercepcji artystycznej”. Tylko że kry tyka 
nie powinna poprzestawać na samym stw ierdzaniu 
zjawiska sztuki, na opisowej konstatacji, czy ono 
zaszło w danym  utworze, czy też nie, prowadziłoby 
to bowiem do ślizgania się po powierzchni faktów  
artystycznych, do fetyszyzm u form y i talentu, do
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wszystkojednictwa  estetycznego, w konsekwencji — 
do naruszenia, a w skrajnych wypadkach estetyz- 
mu wręcz zniwelowania hierarchii wartości hum a
nistycznych. Zadaniem  krytyki właśnie jest proble- 
matyzowanie litera tu ry , konfrontowanie jej z hie
rarchiam i tzw. życiowych celów, które wciąż na no
wo muszą być ustalane, przewartościowywane i od
świeżane. „K rytyka zatem jest to życie, co oczy
ściwszy się i uszlachetniwszy w zdroju artyzm u, 
wraca do samego siebie i bada swe zdobycze (...)” . 
Darujm y początkującem u krytykow i ów przesadnie 
literacki „zdrój artyzm u”. Istotny jest wnio
sek, do' którego dochodzi: że bez wspomnianego 
badania, bez sporu o hum anistyczne wartości nie 
ma krytyki.
Kategorie form alne, stylistyczne, gatunkowe sta
nowią w postępowaniu krytyka rusztowanie, nie
zbędne, ale tylko rusztowanie, pomost i przejście do 
kategorii innego rzędu. Do kategorii jakich? Póź
niejszy Wyka będzie na to  pytanie odpowiadał roz
maicie, każdą odpowiedzią wzbogacając swoje rozu
mienie literatury . W Pograniczu powieści odwoła 
się przede wszystkim do kategorii wielkiej inform a
cji społecznej, w Rzeczy wyobraźni  do kategorii do
kum entu psychicznego i do kategorii przygody egzy
stencjalnej. Na razie, w momencie debiutu, samo- 
określenie metodologiczne, jakiego dokonuje wobec 
podziwianej tradycji Brzozowskich, Irzykowskich 
i Ortwinów, doprowadza go do konfliktu zarówno 
z różnego typu doktrynerstw em  ideologicznym, jak  
i z czystym estetyzm em  (inaczej: formalizmem). 
Szuka trzeciej drogi — „metody każdej wielkiej 
k ry tyk i”. Metody pozwalającej na dochowanie w ier
ności utworowi literackiem u i jednocześnie wiążącej 
utwór z problem atyką życia. Dlatego Brzozowski ze 
szkiców o Staffie, Orzeszkowej, Lambie, Brzozow
ski ze Współczesnej powieści polskiej, Brzozowski 
z K ultury  i życia. A dlaczego Norwid?
Zwrot do Norwida zrozumieć można poprzez spra
wę całego pokolenia. Rocznik 1910, ostatnia genera
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cja literacka Polski m iędzywojennej. Ta generacja, 
której debiuty  przypadają na szczyt wielkiego k ry 
zysu społecznego, poddana w yczerpującem u ciśnie
niu napięć zbiorowych, żyjąca w Obliczu nadciąga
jącej katastrofy , zagrożona indyferentyzm em  etycz
nym, relatyw izm em , bezsilnym  pesymizmem  — 
szuka mimo w szystko trw ałych fundam entów du
chowych. Szuka jakiegoś oparcia w  owym świecie 
rozbitym, wieloznacznym, pozbawionym konturów , 
płynącym  ku własnej zagładzie. Kategoria „życia” , 
p rzejęta w spadku po m yślicielach i pisarzach mo
dernistycznego przełomu, której rzecznikiem na 
gruncie polskim  był jeszcze w tym  czasie Stefan 
Kołaczkowski (i k tóra poprzez tegoż Kołaczkowskie
go i Brzozowskiego trafia do wczesnych artykułów  
Wyki), przestaw ała wystarczać in telektualnej czo
łówce pokolenia lat trzydziestych. Bo właśnie Życie 
okazywało się niepojęte, stłoczone od bezsensu, n ie
możliwe do opanowania. Pobergsonowski witalizm  
okazywał się zatru tym  źródłem  i składnikiem  sy
tuacji, z k tórą zmagać się musiało tak  tragicznie 
młode pokolenie; źródłem rozpłynięcia i zaniku 
obiektyw nych hierarchii, sojusznikiem  chaosu.
W raz z bankructw em  w italistycznych perspektyw  
dom inujących nad m yślą i lite ra tu rą  poprzedniego 
okresu, gwałtownej kom prom itacji ulegały i inne 
ideologie. W św ietle zwyciężających ruchów spo
łecznych, w ysuw ających hasła ślepiej energii, bu
dujących mitologię zbiorowości na ruinach jednostki 
ludzkiej, przekreślających samoistne znaczenie li
te ra tu ry  — nie budziły już pełnego zaufania daw 
ne wezwania do Czynu, postu laty  aktyw izm u. K on
strukcja postaw y czynnej, „czynego i rozum iejące
go hum anizm u”, o k tó rą  toczyła się w tym  pokole
niu w alka ideowa, była czymś niezm iernie trudnym  
do urzeczyw istnienia i ryzykow nym . B rak było bo
wiem żyznej gleby społecznej dla krzew ienia tego 
gatunku wartości.
Na tym  tle  następowało podjęcie Norwidowskiego 
„patosu deptanej k u ltu ry ”, ale i zarazem  uznanie
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za aktualną w iary  poety w doniosłość i niezastępo- 
walność wartości kulturalnych: „jedynym  stanowi
skiem — przekonyw ał Wyka — jakie zająć należy, 
by z chaosu ratować to, co uratować się da jeszcze, 
jest stanowisko Norwida”. Ta heroiczna ideologia sa- 
moistności ku ltu ry , nie osłaniana złudzeniami, opar
ta tylko na w ew nętrznym  nakazie sumienia i m ęst
wie myśli (stąd również powszechna w tym  pokole
niu lek tu ra  Conrada), była jednym  z dobitniejszych 
świadectw dokonującej się w latach trzydziestych 
ewolucji literackiej — ewolucji zainteresowań ideo
wych, ewolucji postaw, ewolucji tonacji uczuciowej, 
ewolucji problem atyki.
„Brak myśli zapełnić i zagłuszyć czynem, brak idei 
ku ltu ry  otoczyć mgłą celów codziennych — to m ało”. 
Pod tym  stw ierdzeniem  podpisze się przeważająca 
część najlepszych pisarzy pokolenia 1910. Ale idea 
heroizmu ku ltu ry  otrzym yw ała w praktyce tw ór
czej, i zwłaszcza krytycznej, różne postacie. W ariant 
Ludwika Frydego to zerwanie całkowite z aktyw i- 
stycznym i i „zdobywczymi” sugestiami ideologii 
autora Legendy Młodej Polski; to przejście pod 
koniec lat trzydziestych na pozycje „klerkizm u” 
K arola Irzykowskiego i stąd ku  wizji litera tu ry  czy
stej, nie szukającej styczności ze zdehumanizowa- 
nym  światem  wrogim pięknu i prawdzie. „Kiedy 
między niebem a ziemią otwiera się przepaść — 
artysta, aby uratow ać sztukę, musi kierować się 
jednostronnie ku pięknu, musi dążyć do jak n a j
intensywniejszego odrealnienia, odcieleśnienia jej 
- -  za gorzką cenę zupełnego odosobnienia w świecie”. 
Stanowisko Wyki jest inne.
Zwalczając te odmiany nowej literatu ry , które, 
jak  mu się wydawało, pracowały raczej na rzecz 
utw ierdzenia chaosu niż jego przezwyciężenia: od
mianę liryczno-wspomnieniową (Piętak), odmianę 
amorficzną (Schulz), nie wysuwał jednocześnie żad
nych postulatów  norm atyw nej poetyki, nie forso
wał jakiegoś jedynego sty lu  obowiązującego całe 
pokolenie. Pilnował przede wszystkim szerokości

Patos deptanej 
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rozpoczętej dyskusji literackiej. Chciał przeciw
działać przedwczesnym  system atyzacjom  i doktry
nalnym  zacieśnieniom krystalizującego się dopiero 
program u literackiego młodej generacji. W polem i
ce z Frydem , prowadzonej po w yjściu pierwszego 
num eru „P ióra” (Laboratorium nowego stylu, 1938), 
bronił wspólności problem atyki pokoleniowej, zna
m iennych i silnych pokrew ieństw  na płaszczyźnie 
całej postaw y, przciw staw iał się zaś zdecydowanie 
więziom pow stałym  tylko na płaszczyźnie artyzm u, 
tj. w skutek akceptacji określonych norm  stylu. 
W w ytyczaniu granic czystości gatunkowej i w ku l
cie cyzelatorskiej form y dostrzegał lęk przed tre 
ściami i duchowym i pow ikłaniam i czasu. Ostrzegał 
przed skostnieniem  pseudoklasycznym. „Jeżeli ta  
niechęć wobec problem atyki nadającej każdemu 
nowem u stylowi kontakty  z rzeczywistością, jeżeli 
ten opór wobec wszystkiego, co pozwala styl łączyć 
z chwilą historyczną, nie zmieni się, to gotów się 
z niego narodzić tylko ciasny ostracyzm  wobec 
wszystkich, co m ają «złą» poetykę”.
Tę dyskusję przerw ała wojna.
W ojna przytłum iła i skrzyw iła na tu ra lne  łożysko 
ewolucji literackiej. Ale szkice krytyczne Wyki, 
zamieszczone w pierwszej, „rozrachunkow ej” i „po- 
s tu la tyw nej” części Pogranicza powieści, świadczą 
aż nadto  wyraźnie, że powojenna dyskusja o realiz
mie byłaby niemożliwa, a w każdym  razie m iałaby 
o wiele m niejszy ciężar gatunkow y, gdyby nie po
przedził jej nu rt w ew nętrznych dyskusji i obra
chunków, toczonych przez pisarzy w  latach okupa
cji. W tym  sensie, chociaż rozwój pokolenia 1910 zo
stał tragicznie przełam any, dyskusje, w których 
bierze ono udział po zakończeniu wojny i w tra k 
cie dokonywającej się przem iany społecznej, uw a
żać można za kontynuację „spraw y pokolenia” , za 
skom plikowaną i w nowy sposób udram atyzow aną 
kontynuację wątków  dyskusyjnych lat trzydzie
stych.
„W uwagach, jakie nastąpią, pragnę zaproponować
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interpretację wspólną sprzecznych objawów, które 
bezpośrednio przed wojną zachodziły w ostatniej 
generacji literackiej Polski m iędzywojennej”. Tak 
brzmi pierwsze zdanie szkicu Tragiczność, drwina 
i realizm, otwierającego Pogranicze powieści, zda
nie, co nie pozwala wątpić o zamiarze przerzucenia 
przez krytyka pomostu myślowego między zagad
nieniam i tam tych kryzysowych lat a oczekiwaniami 
i postulatam i wyprowadzonym i z analizy nowej sy
tuacji społeczno-ideowej. „Jest pora konfrontacji 
i rozrachunku”. Realizm jest słusznym postulatem : 
potw ierdzają go głębsze w arstw y wrażliwości, zm ia
na nastawienia czytelniczego, powrót do klasyków 
realistycznej powieści widoczny już podczas wojny, 
wreszcie oczekiwanie na poznawczo pełną, spraw 
dzalną w  kategoriach społecznych ocenę niedaw
nych i aktualnych doświadczeń. Ale droga do rea
lizmu nie jest prosta. Ten program , chociaż słuszny 
w swoich społecznych motywacjach, nie może bo
wiem wykluczyć ogniw poprzedniej ewolucji lite
rackiej, musi się liczyć ze swoistymi praw am i roz
woju problem atyki ideowo-artystycznej, z we
w nętrzną grą postaw pisarskich. „Tragiczność 
i drw ina stanowią karty  w doświadczeniach naszych 
już odwrócone. Nie piszemy na nich. Ale nie są to 
karty  do wydarcia, do unieważnienia, jak  nam  pro
ponują. Na dzisiejszym etapie prozy polskiej nie 
zdołamy uczynić nowego kroku, jeżeli te obydwa 
stanowiska odrzucim y jako nieistotną pomyłkę. Po
myłkę, którą trzeba pominąć, by w ątku praw dzi
wego szukać gdzie indziej”.
Oryginalność stanowiska W yki w sporach literac
kich okresu 1945— 1948 polegała na tym , że nie 
przeciwstawiał spraw y realizm u hum anistycznego 
i społecznego w prozie powojennej — przedw ojen
nej problem atyce drwiącego dem askatorstw a i dzie
dzictwu psychologizmu. Nie zrywał ogniw. Na 
odwrót, usiłował wymontować w program  realistycz
nej litera tu ry  jak  najwięcej nowoczesnych wątków 
problemowych, starał się konfrontować jego założe
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nia ze zdobyczami innych szkół literackich. Sądził, 
że „realizm  jest najbardziej o tw artą  form ą sztuk i” , 
a „jego słuszność jest przede wszystkim  spraw ą 
tego, jak  go osiągnąć, w jaki żywotny sposób od
naleźć dlań miejsce wśród naszych doświadczeń, tak  
często antyrealistycznych”.
„Oceniając rozwój, wcale się go nie przekreśla”. 
W tym  zdaniu rozpoznajem y charakterystyczny gest 
W yki-krytyka. Dla nowych idei szuka on w  Pogra
niczu powieści naw iązań i g runtu  kulturalnego, na 
którym  mogłyby się rozrastać m iast wyładowywać 
się w hałasie haseł. Przew iduje niebezpieczeństwo 
schem atyzm u, zwalcza uproszczenia teorii, pokusy 
likw idatorstw a, na konkretnych przykładach k ilku 
dziesięciu książek prozy powojennej dem onstruje 
możliwości rozległej i pomysłowej analizy krytycz
nej. Najwyżej ocenia „form y jasne, to znaczy 
uświadomione przez pisarza w swoich konsekwen
cjach, w ym aganiach i sprzecznościach”, ale bliskie 
mu jest również „ryzyko, które szuka dopiero dla 
siebie form ”.
Pogranicze powieści, ta książka-rozrachunek i książ- 
ka-zapowiedź, pojaw iła się na rynku  księgarskim  
w roku 1948. Recenzujący ją  W ilhelm Mach pisał: 
„(...) bogactwo m ateriału  teoretycznego i przykła
dowego, historyczno-literackiego — to  wszystko 
już oddało i na pew no jeszcze odda niejedną p rzy 
sługę rosnącej w nowe nazwiska autorów i w ty 
tu ły  nowych książek prozie polskiej”. Ale przew idy
wanego dalszego ciągu nie było. Książka krytyczna, 
walcząca o ciągłość dyskusji literackiej w Polsce 
(robił to kiedyś z uporem  Irzykowski), sama podzie
liła los w ątków  przerw anych, niedokończonych, p ro
pozycji zwichniętych, możliwości zmarnowanych. 
Spraw ę własnego pokolenia W yka łączył ze spraw ą 
rozw oju prozy.
Słabość aw angardy wywodził k ry tyk  z faktu, że jej 
zdobycze w zakresie języka m etaforycznego i sk ład
ni poetyckiej nie daw ały się przenosić poza tery to 
rium  liryki i „zastosować z powodzeniem w góru
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jącym  dzisiaj gatunku literackim ” — w powieści. 
W gatunku najbardziej poczytnym. Powieść m iano
wicie posługuje się „warstwą znaczeń, w arstw ą ko
m unikatyw ną języka” — stw ierdzał młody kry tyk  
w 1939 r. — i po dalszych, historycznych i teoretycz
nych, przem yśleniach dopowiadał w kilka lat póź
niej, „że od czasu ukształtow ania nowoczesnej prozy 
w form ę powieści zadanie poznawcze i odtwórcze 
w niej góru je”.
Duch realistyczny, na którego wywołanie nastawio
ne były  główne media ikrytyczne okresu powojen
nego, kryje się, jak  to  pokazywała analiza, w pro
zie, jest zespolony z osiągnięciami i przem ianami 
nowoczesnej prozy powieściowej, ponieważ właśnie 
ona stanow i dla masowego odbiorcy współczesnego 
„nowy ośrodek obrazowego i uczuciowego pozna
wania rzeczywistości”. — „Proza jest gatunkiem  
najbardziej związanym z ciągłością życia społecz
nego”, albowiem „przekazuje i kontynuuje treści 
społeczne silniej niż jakikolw iek inny gatunek li
teracki”. Ta nobilitacja prozy jako gatunku eduka
cyjnego, ze swej istoty poznawczego i odtwórczego 
(ale w  sensie wielkiego, Auerbachowskiego „przed
staw ienia rzeczywistości”, a nie jej werystycznego 
odbicia), była rezultatem  dokonanego przez Wykę 
uważnego opisu sytuacji literackiej, pochodną 
diagnozy, która obejmowała, jak  mówiliśmy, na ty 
leż literaturę, co i jej związki z określonym  typem 
doświadczeń historycznych i ideowych.
Stawka na powieść nie wyczerpywała jednak w ro 
zumieniu kry tyka wszystkich możliwych w ariantów  
spodziewanej ewolucji artystycznej; staw iając na 
tę form ę jako najpojem niejszą i zawierającą w so
bie najw iększą szansę realistycznej „niespodzianki 
obiektyw nej” , W yka czynił dwa doniosłe zastrzeże
nia. Pierwsze: że „korzenie tej niespodzianki są nie
zależne od pisarza” (tkwią bowiem w rzeczywistości 
historycznej i ty lko ta ostatnia stwarza warunki dla 
realizm u: albo daje mu dojrzałe oparcie, albo w ogó
le nie dopuszcza go do głosu). Drugie zastrzeżenie
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posiada również w ielką wagą: „(...) lite ra tu ra  może 
być i bywa znam ienną nie będąc realistyczną”. Cho
dzi o znamienność wobec istotnych problemów epo
ki, o poznanie poprzez form y pośrednie, nie ozna
kowane stem plem  realizm u, o „wymowę konstruk
cji zastępczych”.
Taką znam ienną — choć patrząc od strony poetyki, 
n ierealistyczną — konstrukcją potrafi być lite ra tu 
ra  swobodnej wyobraźni, w pierwszym  rzędzie — 
poezja. W 1948 r. Wyka nie podejm ował tego za
gadnienia, ale je zaznaczał. Sprawa poezji cierpli
wie czekała na swoją chwilę. Zepchnięta w latach 
1945—1948 na dalszy plan ewolucji, teoretycznie 
niewygodna, problem atyka poetycka odzyskała swo
je znaczenia i znalazła się w centrum  dyskusji li
terackiej wówczas, gdy opadły nagie szaty schem a
tyzm u i gdy stało się jasne, że realistyczne obiet
nice powojennej lite ra tu ry  nie zostały dotrzym ane. 
Po nadziejach na realizm  i rozczarowaniach pane- 
giryzmem przychodził czas spraw dzenia poznawczej 
nośności, znamienności i wym owy „konstrukcyj za
stępczych”. Przychodził czas poezji: la ta  1956— 
1958. Ich w spaniałym  świadectwem  pozostanie trze
cia książka k ry tyczna Kazimierza W yki — Rzecz  
yiyobraźni.
Sprawa wyobraźni była przede wszystkim  spraw ą 
nowego pokolenia literackiego, debiutantów  rzeczy
wistych, jak  Grochowiak i Harasymowicz, oraz de
biutantów  pozornych, bo opóźnionych, jak Biało
szewski i H erbert. Ale nie tylko. Ośmielenie w y
obraźni w tych latach charakteryzow ało przedsta
wicieli kilku generacji. W nowym położeniu odra
dzały się też pewne dawniej poniechane wątki, re 
waloryzow ały się i zmieniały swe miejsce w ak tual
nym  układzie tradycje poetyckie dwudziestolecia, 
trw ająca aktyw ność liryczna stw arzała możliwości 
odległych naw iązań i niespodziewanych kontynua
cji: odżywało futurystyczno-nadrealistyczne skrzy
dło polskiej awangardy, odżywała w izyjna poezja 
lat trzydziestych, Czechowicz i żagaryści, poprzez
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ich ciemną tonację, poprzez nu rt młodej poezji z Ba
czyńskim, poprzez uczuciowość współczesnej poe
zji egzystencjalnej przebijało doświadczenie sym
boliczne, powracał Leśmian i T. Miciński, wracało 
na wokandę zagadnienie polskiego modernizmu. Ca
ły ten ferm ent książka Wyki obejmuje, daje mu 
imiona, pogłębia analitycznie i syntetyzuje w zary
sach wielkiego program u. Program owy bowiem, a 
nie wyłącznie opisowy charakter ma widniejąca w 
ty tule „rzecz w yobraźni”. Przedmowa  i ostatni szkic 
tomu, Podzwonne i powitanie  — mówią o tym  w y
raźnie.
„Poznanie poetyckie jest poznaniem poprzez wyobraźnię. 
Filozofia ipoetycka podobnie. Moralność podobnie. Nawet 
funkcja agitacyjna. Wygląda, że poezją nowoczesną, po
dobnie jak malarstwem nowoczesnym, rządzi prawo trudne 
do ujęcia w schematy. Prawo rozrastającego się wciąż św ia
ta, prawo rzeczywistości przybywającej” (Przedmowa). 
„Rzeczywistość społeczna człowieka, widziana jako suma 
i całość doświadczeń indywidualnych, nieustannie się roz
szerza, przyrasta, przybywa. Przyrasta i rozszerza o prze
życia dotąd nie nazwane, o doświadczenia dotąd nie ujęte,
0 lęki i nadzieje dotąd nie wypowiedziane. Wyobraźnia 
twórcza, wyobraźnia poety jest pierwszą czujką w y s u w a 
ną ku temu, co dotąd nie nazwane i nie ujęte. Jeżeli spło
szymy czujki lub przestajemy 'takowe wysyłać, wyrzeka
my się rzeczywistego rozeznania w  rosnącym wciąż i w  
przybywającym wciąż terenie społecznej rzeczywistości” 
(Podzwonne i powitanie).

W program ie w yobraźni interesow ała więc Wykę
— zgodnie z całą jego dotychczasową postawą k ry 
tyczną — nie tyle wolna gra przypadkowych sko
jarzeń, która wystarczała na krótko, a przedłużana
— doprowadzić by mogła co najwyżej do opisywa- 
ctw a na wywrót (jeśli nie do upiększającego zasta
ną rzeczywistość estetyzatorstw a: przypadek póź
niejszych „H ybryd”!), lecz zawartość poznawcza
1 hum anistyczna, pierwszy kształt nowych doświad
czeń, przyrost rzeczywistości uczłowieczonej, prze
tworzonej aktyw nym  sumieniem, wciąż o tw arty 
świat ku ltu ry  człowieka. Mówiąc skrótowo i m eta
forycznie: pod program em  Rzeczy wyobraźni raczej
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nie podpisałby się Breton, podpisałby się natom iast 
— Norwid.
Propozycje Wyki nie mogły oczekiwać na przychyl
ne przyjęcie również na racjonalistyczno-konstruk- 
tyw istycznym  skrzydle aw angardy, reprezentow a
nym  przez Przybosia. Dotyczyły bowiem nowej 
i swoistej m aterii przeżyciowej i poetyckiej, całko
wicie się różniącej od „linii poezji optym istycznych 
form ”. W yka obserwował u nowych poetów skłon
ność do synkretyzm u kulturowego, postawę hum o
ru  i groteskę, przeplatającą się z m otywam i urze
czenia erotycznego, niepokoju egzystencjalnego, gro
zy katastroficznej, obserwował sięganie do głęb
szych, poplątanych złóż podświadomości i św iado
mości, kon tak t z psychoanalizą, narastanie odręb
nej i jeszcze trudnej do zdefiniowania problem atyki 
duszoznawczej, ideowo-filozoficznej, obyczajowej, 
w końcu cywilizacyjnej. W tym  poszerzonym zaso
bie wyobrażeń, spraw  i przeżyć widział źródło owej 
swoiście kształtu jącej się m aterii wiersza, kształ
tującej się nie w edle odziedziczonych wzorów czy 
nakazów „z ducha krakow skiej aw angardy”, ale 
inaczej, w przeczuciu całkiem  odm iennych możli
wości wizji i stylu. W „doświadczeniach społecz
nych pierwszego pokolenia wychowanego całkow i
cie w Polsce Ludow ej” znajdow ał korzenie an ty - 
tetycznej wizji poetyckiej. U Grochowiaka: „widze
nie kontrastu , dysonansu i sprzeczności jako nauka 
z połowy stulecia”. U Czycza, w  tle biograficznym  
i psychologicznym  jego debiutanckiego tomiku: dys
proporcje „między wielkimi referatam i i zapowie
dziam i” a „doświadczeniem przydomowej glinian
k i” ; „zw ykły dzień prow incjonalny ludowej ojczyz
ny”. Podobnych obserw acji jest w Rzeczy wyobraź
ni wiele. W spierają one prognozę rozwojową k ry 
tyka, jego staw kę na typ poezji, k tóra będzie szu
kać m aterii przeżyciowej i elem entów obrazu „na 
polskiej m ierzw ie”.
Tak więc poezja, nie tracąc charak teru  czujki wyo
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braźniowej, zachowuje w ujęciu Wyki swoją psy
chologiczną i socjalną znamienność i pod tym  ką
tem  bywa szczególnie chętnie rozpatryw ana. Jako 
ankietowy dokum ent do biografii kolejnych gene
racji literackich (Wspomnienie o katastrofizmie, 
szkice o młodych poetach), jako aneks filozoficzno- 
m oralny do naszych czasów (Super flumina Baby- 
lonis). Jako dokum ent i aneks, ale także jako aktyw 
ny i przetwórczy składnik kultury.
Jeszcze raz, w zwrotnym  momencie ewolucji literac
kiej, wśród zamieszania i ferm entu, Wyka spełnia 
rolę m ądrego strażnika ciągłości. Nachylony ku no
wemu w poezji, ku ożywczym prądom  chwili, pil
nuje zarazem, by ta nowość oznaczała pogłębienie 
ogólnej dyskusji literackiej, by nowe ogniwa prze
myśleń nanizyw ały się na łańcuch tradycji um y
słowej, by  stanowiły podjęcie, rewizję i dopełnienie 
zaniechanych i nie domyślanych do końca zadań, 
propozycji ideow o-artystycznych, wątków proble
mowych. Wyka jest bez przesady kartografem  całej 
nowoczesnej tradycji literackiej w Polsce. Z okazji 
tomów wierszy om awianych w Rzeczy wyobraźni, 
odbudowuje, a właściwie tworzy na nowo mapę poe
tyckich kierunków  i prądów, powiązań artystycz
nych, zależności kulturow ych w pierwszej połowie 
XX wieku. Zjawisko wiersza umieszcza wśród wiel
k ich  w spółrzędnych filozoficznych i ideowych 
epoki.
W jednym  z końcowych i jednocześnie najw ażniej
szych szkiców swojej książki pisze Wyka o aktual
nie omawianym zbiorze poetyckim: „(...) prowokuje 
on do dyskusji nie toczonej dotąd pod spłakanym  
niebem, sierm iężnym i chmurami, gdzie nigdy nic 
nie zostaje do końca powiedziane”. — „Ten szkic 
to jeszcze nie dyskusja, dopiero jej zapowiedź i pró
ba rozeznania stanow iska”. Jakże znamienne za
strzeżenie. Świadczy ono, że Wyka oczekiwał dal
szego ciągu. Nie na darm o przecież dawał w Rzeczy  
wyobraźni odkrywczą i pomysłową ekspertyzę ge
netyczną i śmiałą prognozę rozwoju.
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Ale i tym  razem  dalszego ciągu nie było. W tym  
sensie nie było, że m niem any początek głównej dy
skusji literackiej okazał się zarazem jej szczytem 
i końcem. Rzecz wyobraźni (1959) podzieliła los 
Pogranicza powieści (1948). Zapowiedziała program , 
k tóry  rozpłynął się w rzeczywistości pozaliterackiej. 
Oto dram at krytyki. Niemal wszystko o tym  d ra
macie mówi jedno zdanie, przytoczone i dysku
towane przez autora Łowów na kryteria  (w szkicu 
Przed zakrętem, napisanym  w 1962 r.). To zdanie- 
hasło, k tó re  regularnie pada w sytuacjach „zakręto- 
w ych”, brzm i: „K rytyka nie spełnia swojego zada
n ia”. P rzyklaskują mu zarówno organizatorzy lite
ra tu ry , jak  i pisarze. Jest to typowo zastępcza, m i
styfikująca form uła. A tymczasem  rzeczywisty d ra 
m at kry tyk i trw a. „Wołanie o Brzozowskich, o w łas
ne papiery  dla k ry tyk i i zaściankowe zgorszenie, 
kiedy pojaw ia się bodaj cień wywoływanego z grobu 
cienia”.
Obyśmy w  dzisiejszej sytuacji zwrotnej nie pow 
tarzali odruchowego błędu. Nie szykujm y pospoli
tego ruszenia przeciw krytyce. Bo współczesna k ry 
tyka spełnia swoje zadanie nie gorzej niż w czasach 
Brzozowskich i Irzykowskich. Tylko że spełnia je 
inaczej. S truk tu ra  jej działalności jest inna — po
szarpana, rozłam ana długim i okresami milczenia, 
epizodyczna, „wyspowa”. Naszą rzeczą nie jest dzi
siaj obciążanie k ry tyk i urojonym i winami. Swoje 
praw dziw e niedopełnienia ona sama zna aż nadto 
dobrze. (Każdy z w ybitnych krytyków  współczes
nych, Żółkiewski, Kijowski, nie tylko Wyka, 
mógłby napisać swoje W yznania uduszonego.) Naszą 
rzeczą jest przem yśleć najbardziej twórcze epizody 
powojennej m yśli krytycznej. Pochylić się nad roz
działam i wielkiego dram atu. Podjąć zarzucone w ą t
ki. Troszczyć się o ideę ciągłości. Nie ma rozwoju 
bez nawiązania. Tego uczy nas Pogranicze powieści, 
tego uczy nas Rzecz wyobraźni.


