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Czegdz wiecej potrzeba mi do szczeécia?

Przede wszystkim obrazu Tadeusza Brzozowskiego, malargza z Za-
kopanego.

W polowie lat sze§édziesigtych otwarto wystawe Brzozowskiego
w hallu klubu muzykéw na Kruczej. W czasie wernisazu, w malefi-
kim pomieszczeniu zaslanialiémy sobie nmawzajem obrazy. Znalaz-
tem sie tam znowu po kilku dniach. Bylo wczesne niedzielne popo-
ludnie. Juz mialem wyj$é, gdy zobaczylem powieszone w kacie
plétno gingce w pélmroku. Tak bardzo chcialem sie mu przyjrzeé.
Ruchem, ktéry w pracowni malarza bywa naturalny, zdjgltem je
ze §ciany i przysunglem do $wiatla. Patrzqe na ten obraz w dobrym
$wietle osiggnglem nagle stan, w ktérym mysl nie poprzedza juz
dziatania i mie komentuje go, lecz jest z nim catkowicie réwno-
czesna., Wzigtem ,Fajerki” (88X100 c¢cm) w rece i bardzo powoli,
przez nikogo nie zatrzymywany wyszedlem z nimi na ulice. Uda-
tem sie w strone Wilczej. Gdy juz miatem skrecié w lewo, w Wilczg,
nadjechal radiowédz. Poniewaz mialem skrecié w Wilczq, wiec
skrecitem. Calkowita dyscyplina mysli, sterujgcej kazdym gestem
ale nie dozwalajgcej ma 2adne préine rozwazania. Intensywnosé
przynoszaca poczucie szczescia i calkowita beztroska. Obraz, ktory
niostem frontem do ulicy, musial wydawaé sie na tyle dziwny, ze
wyczerpywal wszelkq podatnosé na zdziwienie. Przyjrzano mi sie,
mijajgc mnie niespiesznie. Idgce, ciagle powoli, Wilczq, minglem
Mokotowskq i w Alejach Ujazdowskich zaczglem rozglgdaé sie za
takséwkaq. ,,W niedziele pan chce znale2é¢ takséwke!” — wykrzyk-
ngl siwy, krétko ostrzyzony pan, mijajgc mnie. W roku 1955 dru-

13



AUTOBIOGRAFIA 194

kowat w tygodniku moje recenzje teatralne, a péiniej zawsze go
spotykalem na spacerach. — ,,W niedziele burzuazja jeidzi takséw-
kami na obiad do restauracji!”

Odkad zaczalem zajmowaé sie mojq powiesciq, rozpoznatem w so-
bie stan skupienia podobny do tego z Palmowej Niedzieli 1964,
gdy niostem , Fajerki”’. Kazdy tekst, ktéry bratem do reki, dostar-
czat mi czegc$ odtqd juz miezbednego w mojej ksigice. Historycy
zaczeli prowadzié wylqceznie badania, z ktérych coé dla mnie wy-
nikato. Wladze systematycznie przecenialy ksigzki, to znaczy cza-
sem poddawano przecenie ksigzki, ktére chcialem mieé w domu.
Wszystko zdawalo sie spetniaé formute Stendhala o galezi salz-
burskiej: w kopalni soli w Salzburgu wrzuca sie w czelud§é szybu
galq? odartg z lisci; w pare miesiecy poiniej wydobywa sie jq okry-
tq lénigeymi krysztatkami; najdrobniejsze gatqzki, nie wieksze od
lapki szpaczka, przybrane sq mnéstwem ruchomych i lénigeych
diamentéw; nie mozna juZ poznaé pierwotnej gatezi.

Trasa wedréwki mego bohatera bedzie bardziej skomplikowana niz
moja — Kruczq, Wilczq, Alejami Ujazdowskimi az do domu. Zeby
jq ustalié, musialem przygotowaé kalendarzyk czynnodci i miejsc
pobytu przynajmniej kilkudziesieciu 0so6b.

Zygmunt Krasinski, by zuczqé od postaci odznaczajacej sie pewng
ruchliwoéciq, od Bozego Narodzenia roku poprzedniego do konca
stycznia 1841 bawit w Neapolu. 31 stycznia przybyl z Neapolu do
Rzymu, gdzie pozostal do kornca czerwca. Tak diugi pobyt w jed-
nym miejscu wydaje sie sprzeczny z przyjetym przez miego try-
bem 2zycia — jest jednak ustalony ponad wszelkg watpliwoéé. Do-
piero ped koniec czerwea udat sie na powrét ‘do Neapolu.

Koniec czerwca — 4 lipca pobyt w Neapolu

4—11 lipca podréz do Mnichowa przez
Spliigen

11—20 lipca pobyt w Mnichowie

20—25 lipca podréz do Wildungen

25 lipca — 14 sierpnia pobyt w Wildungen

14 sierpnia podréz do Karlsbadu

14-—26 sierpnia pobyt w Karlsbadzie

26—30 sierpnia podréz do Drezna przez Teplitz
(Teplitz—Schénau)

30 sierpnia — 3 wrzesnia pobyt w Dreénie

3, 4 wrzesnia podréz do Teplitz
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4—15 wrzednia pobyt w Teplitz

15 wrzes$nia podréz do Frankfurtu

polowa wrze$nia — 22 wrze$niapobyt we Frankfurcie

22—23 wrzednia podréz do Mnichowa

od 23 wrzesnia kilkudniowy pobyt w Mnichowie

koniec wrzednia podréz do Varenny

poczgtek paidziernika —

13 paZdziernika pobyt w Varennie

okoto 13 pazdziernika podréz do Mnichowa

14—17 paZdziernika pobyt w Mnichowie

koniec paidziernika — poczatek

listopada podréz przez Szwajcarie do
Francji

5—10 listopada podréz powrotna z Melun do Mni-

chowa przez Nangis, Troyes, Ba-
zylee, Szafuze, Augsburg

(jeszcze niczego mnie przesqdzajgc podkreslilem Szafuze zielonym
otéwkiem)

10 listopada — poczgtek
kwietnia 1842 pobyt w Mnichowie

Kartke z tym itinerarium przyszpililem do $ciany nad stolikiem,
przy ktérym zajmuje sie powiesciq. Mam jq stale przed oczyma.
Wkrétce pojawito sie tam wiele podobnych kartek, choé i tak cze-
sto ufam pamieci. Sciana nad stolikiem zaczela mi przypominaé
sceneg z powiesci Roberta Musila, w ktérej general Stumm, odwie-
dziwszy Biblioteke Cesarska, mial klopoty z wyttumaczeniem bi-
bliotekarzowi przedmiotu swoich zainteresowan.

- Chodzi mi na przyklad o jakie$ zestawienie wszystkich wielkich
idei ludzkich, jezeli macie cos w tym rodzaju — powiedziatem
chytrze.

Bibliotekarz milczy.

— A moze jakq$ ksigzke o urzeczywistnieniu tego, co najwaz-

niejsze?
A on na to: — A wiec co$ z etyki teologicznej?
— Ostatecznie moze byé i z etyki teologicznej ... ale chodzi mi

0 co$ w rodzaju kolejowych rozktadéw jazdy, co pozwoliloby mi
ustalié¢ pomiedzy pcszezegdlnymi ideami wszelkie dowolne polg-
czenia bezposrednie i posrednie.
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Podstawowym Zrédlem przy opracowywaniu kalendarzyke czyn-
nosci i miejsc pobytu sq zbiory korespondencji. Taki zbiér moze byé
kluczem do serii mowych postaci Sciggajgcych uwage. W ten spo-
sob siegnalem po list Bronistawa Trentowskiego do Joachima Le-
lewela:

Czcigodny i zastuzony Patrjarcho nauki narodowej!

Odpowiadajac na Pana watpliwosci co do stow stnienie
istnosd¢é powiem, ze juz dawniej przyszedtem do przekonania, Ze
samogloska jest tylko segecikiem (vehiculum) dfwigajacym pier-
wiastki. Sqdze wiec, 2e moje stnienieistno$ ¢ sq dobrze utwo-
rZOme wyrazy.

Jesli idzie o strzen — nieszlomi o bezstrzen (ktérego wy-
razu takze uzywam, chcqac oznaczyc¢ brak przestrzeni wszelkiej), ale
oprzestrzen in potentia, o ziarno nasienne przestrzeni. Prze-
strzen jest oczywisScie zlozonym wyrazem. Zatem to, cZego szuka-
tem, nie moze byé czem innem tylko strzenigq.

Pogodziliby$§my sie snadno ustnie, lecz na pidmie trudno, gdyz, jak
widze, mamy zupelnie inne pojecia o przestrzeni. Brak mi tymcza-
sem $rodkéw, by u Pana stangé osobiscie.

Raz siegnqwszy po listy Trentowskiego, czytatem je dalej. List na-
stepny adresowany byt do redaktora poznanskiego ,,Tygodnika Li-
terackiego”:

Mily Ziomku!

O Tygodnika tresci, o ile dotqd go poznalem, mysle jak mastepuje:
Jest to Polska gwarzgca, z jej wszystkimi cnotami, ale niestety
i z jej wadami. Mitosé Ojczyzny celujaca odznaczala Polaka od
wiekéw; odznacza takze i Twdj Tygodnik. Staropolskiej cnocie
wznoszq tu oltarze i won rozkoszna oblokiem je otacza.

W pismach moich niemieckich mam za prawidto méwié tylko o naj-
piekniejszej stronie narodu maszego; nagane uwazalbym za grzech
$miertelny. Ale piszqc po polsku i do Polaka, godzi sie zrobié wy-
jatek. Czynie to nie z checi krytykowania, ale jedynie z humoru.
My$l, 2e Niemcy rozsypujq sie w gruz jek odwieczna karczma
w starej wsi podlaskiej, i 2e Polak, 6w mlodzieniec wéréd okryte-
go wlosem siwym i zmarszczkami $§wiata, zdolny jedynie dZwig-
nqé piramide przyszlej o§wiaty — mysl ta, co z pielgrzymstwa do
kraju sie przedaria, jest istotnie bardzo mlodziencza.

Polak, czeécig z francusko-slowiariskiej lekkomyslnosci, czeSciq to
i dla pokazania sie kilku $mialymi myslami, duchem niepospolitym,
godzi chetnie i bez milosierdzia bratobéjczym sztyletem w serce
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swego ziomka, chociaz tego pdzZniej przez wrodzong dobroé szrca
zazwyczaj zaluje. To pokazalo sie i w Tygodniku. Miklaszew -
ski najgtupszy z historycznych pisarzy! Ach, tak
sie wyrazaé, to prawdziwie po katowsku! Céz temu wreszcie mier-
noéé winna, ze jest tylko mierncéciq? Za jej dobrq cheé dla kraju
zastuguje na karmelek z ojcowskiej reki.

Tygodnik twdj, ten doskonalty obraz Polski, podoba mi sie bardzo.
Czytajgc go, przenosze sie ma lono cierpigcego kraju, kiéce sig
z bracig szlachtq, walcze przeciw dawnym przesqgdom, lub tez wy-
bujalym pomystom nazbyt zwawego postepu, dziwie sie, Ze $miesz-
ny spor romantykéw z klasykami jeszeze géruje i widze w koncu,
2e sam nie przestalem byé Polakiem.



