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Zdzisław Jastrzębski

Kpina i terror

W niemieckim leksykonie lite
ra tu ry  światowej czytamy pod hasłem „hum or”, że 
nie ma go w naszych czasach, ponieważ „dyktatury  
zabijają hum or”. Herm ann Pongs powołał się przy 
tym  na ty tu ł dzieła Ernsta Bertram a: Term ity  się 
nie śmieją. Również pewien dowódca partyzanckie
go oddziału, zapytany o śmiech w lesie, powiedział 
z westchnieniem : „Hum oru było mało. Do wolności 
szło się przez krew  i otfiary”.
Dwie przeciwne siły zdawały się więc wspólnie prze
ciwdziałać rozwojowi hum oru. Hitleryzm  czynił 
z ludności podbitej niewolniczą siłę roboczą, a z H er- 
renvolku posłuszne roboty. Zawzięcie tropił śmiech 
u innych; lubił go co najw yżej jako akom paniam ent 
do sadystycznego znęcania -się nad ofiaram i. P rzy 
kład dał między innym i Felicjan Loth: wachm aj- 
s te r zobaczywszy nieco brudu na menażce więźnia 
wsadził mu ją  na głowę i rąbnął pięścią. „Zarecho
tał, zadowolony z «dowcipu» i trzasnął drzw iam i”
Z kolei nad społeczeństwem  polskim ciążył terror, 
powaga zadań zaś i patos poświęceń nie dawały 
miejsca na hum or. Nawet gdyby się znalazło, mógł

1 Wspomnienia w ięźn iów  Pawiaka.  Warszawa 1964, s. 23.
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Stereotyp oku
pacji

B ył i P hilogelos

by wobec ogromu cierpień wyglądać niestosownie. 
Tak też niektórzy to rozum ieli. Gdy Grzegorz Ti- 
m ofiejew wydał satyryczny num er pism a „T yrte j” 
w Łodzi, jego wojskowy przełożony zareagował: 
„To polskie pismo. Ludzie za to um ierają, a wy 
sobie śm ichy-chichy robicie” 2.
Możliwe, iż na poglądy takie i złą „koniunkturę” 
dla śm iechu złożyły się rów nież estetyczne koncep
cje głoszące wyżsizość tragizm u nad komizmem, 
długa tradycja  la t niewoli wzniecająca poetycki pa
triotyzm  prom eteizm u i tyrteizm u, utrw alony 
w masce cierpienia lub  geście bojowego zrywu. Mo
że też działała rezerw a spowodowana przekonaniem  
o przerostach niefrasobliwości w  dwudziestoleciu. 
Lata powojenne zdają się także potwierdzać tezę 
o braku  hum oru w czasie wojny, skupiając się przede 
wszystkim  na spraw ach cierpienia i walki. W bele
trystyce i w  obiegowej świadomości u trw alił się 
stereotyp złożony z terro ru  i m artyrologii (środek 
ekspresji) oraz z akcji dyw ersyjnych i w alk  (fabular
ny  m ateriał fascynacji), uzupełniany czasem ro
dzajow ym i elem entam i łapanek i szmuglu. Postu
lu je się na przykład, iż za dużo „u nas pisze się 
o cierpieniu, za m ało o w alce” 3 lub odwrotnie. 
Spraw y te są istotnie ważne, wciąż o tw arte  i cza
sem naw et w  swej niewiarygodności rzeczywiste. 
Ale pełny obraz ówczesnych lat był o wiele bar
dziej zróżnicowany i obowiązek pam ięci oraz ko
rzystania z lekcji przeszłości nakazuje ogarniać moż
liwie wszystkie zjaw iska —  zarówno w ich swoisto
ści, jak  i w e w zajem nym  powiązaniu. W śród nich 
wcale nie bagatelną pozycję zajął Philogelos. W brew 
pozorom był obecny i to dosłownie wszędzie, tow a
rzyszył Tragosowi i Aresowi, zastępował, odciążał, 
uzupełniał i... w ykorzystyw ał dla w łasnego rozwoju. 
Polska wkraczała do w ojny uzbrojona w m ocarstwo
wy optymizm , którego symbolem  stało się sanacyj

2 G. Tim ofiejew : Miłość nie zna zmęczenia. Łódź 1959, s. 294.
8 S. Sow ińska: Lata walki.  W arszawa 1957» s. 8.
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ne hasło „Silni, zwarci, gotowi” (rychło wobec klę
ski sparafrazowane na: „Silni w  pysku, zwarci przy 
żłobie, gotowi do ucieczki”). Nawet kiedy obrona 
łam ała się bezpowrotnie, rozpowszechniano wiado
mości o sukcesach polskiej armii: zresztą tylko ta 
kich inform acji społeczeństwo chciało i takie skwap
liwie chłonęło. Tym większe było porażenie i de
presja, gdy okazało się, iż to nie alianckie samolo
ty, na które ufnie liczono, panowały w powietrzu, 
lecz hitlerowskie, gdy nie zwycięstwo zaszumiało, 
lecz kapitu lacja zaległa nad krajem . Już sama klę
ska, chaos zniszczeń i przemieszania geograficzno- 
społeczne ludności były  paraliżujące. A tu  wmasze- 
rował jeszcze bezprzykładny terror. Polacy zostali 
odarci ze wszelkich praw , pozbawieni możliwości 
życia publicznego. Ofiarowano im standard  biolo
gicznej w egetacji i niewolniczej pracy, likwidowano 
duchowych przywódców.
W takiej sytuacji pierwsze tygodnie okupacji stały  
głównie pod znakiem strachu, nastrojów przygnę
bienia i niepewności. Szerzyły się tajem nicze prze
powiednie oraz pogłoski jako nam iastka informacji. 
„Tylko wróżby, kabały i gwiazdy zostały nam  wów
czas w  W arszawie”, wspominał Kazimierz Brandys 
w Mieście niepokonanym  (atmosferę tę u jął, już 
w  pryzm acie żartobliwym , Tadeusz Gajcy w 1943 r. 
w M isterium  niedzielnym ). Jeśli rodził się opór, to 
miał głównie charak ter odruchu, protestu, m anife
stacji, w ypływ ał z determ inacji. Polegał na zdziera
niu niem ieckich emblematów i plakatów, na pow
szechnym strojeniu w kw iaty i biało-czerwone cho
rągiew ki gróbów ulicznych (zwłaszcza w Zaduszki 
1939 r.), czasem na w ypisywaniu patriotycznych ha
seł. Form y takie będą kontynuowane w dalszych la
tach, ale zróżnicują się, przybiorą charak ter bar
dziej zorganizowany i powszechny. Będą to między 
innym i kierowane przez ta jn e  organizacje i prasę, 
skoordynowane m anifestacje 'Z okazji św iąt narodo
wych, rocznicy W rześnia, śm ierci gen. Sikorskiego, 
polegające na niewychodzeniu na ulicę, pow strzy

Porażenie 
i depresja

Wróżby i k a 
bały
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Odruchy pro
testu

Dwa rodzaje 
reakcji na terror

m ywaniu się od rozrywek, strojeniu miejsc publicz
nych itd. Do nich dojdą: stały  bojkot „gadzinówek” ,. 
napisy na m urach, wydaw nictwa, ulotki.
Terror okupanta obok strachu zaczął jednak budzić 
również odruchy nienaw iści i  zawziętości, decyzje 
o czynnym  włączaniu się w jakąkolw iek działalność 
antyhitlerow ską. Charakterystycznym  przykładem  
takich reakcji jest wyznanie Stanisław a M iedzy-To- 
maszewskiego. O pisuje scenę, gdy chłopiec na widok 
w kraczających Niemców gwizdnął i „poklepał się- 
po tyłeczku”, za co został zastrzelony. „Od te j 
zbrodni, k tórej wspomnienie zachowam na całe 
życie, da tu je  się m oje wejście do konspiracji” 4. 
Sporadycznie zaczęły się pojaw iać także inne reak 
cje. Zestaw m y dla unaocznienia różnicowania się 
postaw  i form  działania dwie odm ienne reakcje na  
jeden fakt. W końcu października 1939 r. Niemcy 
rozpowszechniali p lakat przedstaw iający polskiego 
żołnierza na tle ru in , podpisany: „Anglio — tw oje 
dzieło” . Elżbieta Zahorska w W arszawie zdzierała 
go i została rozstrzelana, w  związku z czym uznano 
ją  za prekursorkę akcji sabotażow ych5. Gazeciarz 
natom iast w ypisyw ał na nim słowa „H itler k ap u t”, 
a świadkowie sceny reagowali śmiechem, niektórzy 
niepokojem, jak  wspomina Jacek W ołow ski6. Karol 
Ludw ik Koniński zanotował zachowanie się sołtysa 
podkrakowskiego w związku z rekw izycją broni: 
„Sołtys dowcipnie ogłosił nakaz oddawania 'broni pod 
karą  śmierci: «jak u kogo nie znajdą, bo na p rzy 
kład zakopał, to nic nie zrobią»” 7. Podobna była

4 S. M iedza-Tom aszew ski: Benefis konspiratora. W arszawa  
1964, s. 8.
5 Zob. W. Bartoszewski: Organizacja Małego Sabotażu „W a
w e r ” w  W arszaw ie  (1940— 1944). „N ajnowsze Dzieje P o lsk i” 
T. X 1(966, s. 77; K. Irzykowski: N ota tk i z  życia, obserwacje  
i m o ty w y .  W arszawa 1964, s. 378; M. Kann: N iebo nieznane. 
W arszawa 1968, s. 64—65.
c J. W ołowski: Tak było.  W arszawa 1964, s. 87.
7 K. L. K oniński: Wojna. N ota tk i z  dnia na dzień.  „Znak” 
1966 nr ,147, s. 1054.
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reakcja dozorcy, opisana przez Brandysa w Mieście 
niepokonanym  itd.
Przykłady te w skazują na ogólniejsze zjawisko. Oto 
po klęsce zaznaczyło się — niezależnie od przygnę
bienia — zróżnicowanie zachowań zależnie od śro 
dowiska społecznego. W kręgach inteligencji przew a
żała rezygnacja, wśród wojskowych albo poczucie 
klęski prowadzące do samobójstw, albo tworzenie 
grup spiskowych. Wśród tzw. dołów społecznych spo
tykało się ocenę losu w form ie dosadnych komen
tarzy. Co więcej, ta  właśnie postawa będzie przy j
m owana jako wzorcowa. Zjawisko to należy widzieć 
w  kontekście procesu zacierania granic między w ar
stwami, co trafnie uchwyciła Irena Nieznaniec: 
„W ogóle nasza wyrobnicza sfera uszlachetnia się, 
gdy tymczasem ta szlachetniejsza, to znaczy «lep
sza» w iara, s ta ra  się odszlachetnić” 8. L iteracką ana
lizę starcia dwu postaw dał z perspektyw y dwulecia 
Wacław Bojarski w swym pierwszym  opowiadaniu 
Biegiem w głąb życia  ze „Sztuki i N arodu” n r 1. 
Jest w niej scena, w której obdartus chw yta inteli
genta, gdy ten chciał popełnić samobójstwo, i ruga 
go, że jak  garn itu rek  się na nim  obluzował, to za
raz chciał oknem  skakać, „inteligencka cholerna n a 
tu ra  taka”.
Jak się wydaje, proces ten nie był bez wpływu na 
rozwój i styl twórczości hum orystycznej. Równo
cześnie język kpiny miał udział w przełam yw aniu 
obcości między warstw am i. W ażnym czynnikiem 
w procesie kształtowania życia pod okupacją była 
też młodzież, u której poczucie różnic społecznych 
było dużo słabsze (wspólnie stanow iła swoistą w ar
stwę z poczuciem generacyjnej odrębności) i k tó
ra  należała do pierwszych środowisk przyjm ujących 
aktyw ną postaw ę wobec nowej sytuacji. Dążyła

8 I. Nieznaniec: Wojna i ja. W: Pamiętniki robotników z cza
sów okupacji . W arszawa 1948, s. 157. Zob. też H. M ortkowicz- 
Olczakowa: Doświadczenia wojenne.  „Odrodzenie” 1945 nr 20; 
W ojenne pamiętn iki młodzieży  robotniczo-chłopskiej.  K ra
ków 1949, s. 31.

Inteligencja  
i „doły 
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łeczeństw o
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D owcipy i po
w iedzonka

K rzepienie
ducha

spontanicznie do działania i zespołowych akcji, do 
sabotażowego i kpiącego przeciw działania narzuco
nym  w arunkom . Rozpoczęły się akcje z dniem  pro
klam owania 27 X 1939 r. Generalnej Gu'berni. H ar
cerze z tajnej organizacji Polska Ludowa Akcja Nie
podległościowa, pokwitowali ten fak t naklejaniem  na 
proklam acji k a rte k  z tekstem  ręcznie odbitym : „Ko
m endant Piłsudski powiedziałby: a my was w d... 
m am y”. W tym  czasie zaczęły powstawać też p ierw 
sze dowcipy, a zwłaszcza powiedzonka. Są one 
przede w szystkim  form ą wzajem nych pocieszeń. 
W yrażają zawód w stosunku do dwudziestolecia, jak 
np. parafraza zanotow ana przez Irzykowskiego 
w Notatkach z życia, obserwacjach, m otywach  pod 
datą  31 X 1939 r. (a także przez Zygm unta Gizellę 
w Niemieckim nalocie, cz. I i Irenę Nieznaniec jako 
dowcip w ykorzystyw any w  Poznaniu przez Volks- 
deutschów). W ypływ ają zaś z wiary, z nastrojów  
oczekiwania na rychły  koniec wojny, n a  nadzw y
czajne w ypadki wiosną. Ten optymizm  oczekiwań 
przejaw iał się zwłaszicza w  pow tarzaniu w arian to
wym powiedzonek w rodzaju: „Słoneczko wyżej, 
Sikorski ibliżej” czy „Aby do w iosny”, w w ym yśla
niu przezw isk na okupanta i zabawnych qui pro quo 
opartych na  brzm ieniow ych podobieństwach obu 
języków i odw racaniu sensu.
S tyl i postawę tego czasu ujął syntetycznie Ludwik 
Landau w Kronice lat w o jny  i okupacji (t. I pod 
datą  17 II 1940 r.). „Jako przejaw  zew nętrzny życia 
politycznego zanotować należy znów zjaw ienie się 
nalepianych na plakatach urzędowych kartek  z na
pisami: «'Zapamiętaj kilka słów: będzie Polska wol
na znów», «Powiem ci na ucho, że z Niemcami k ru 
cho» itd . Poza tym  krzepi się ducha pow tarzaniem  
braw urow ych powiedzeń gazeciarzy czy innych 
«dzieci W arszawy», wołających na Niemców «pa
nie tymczasowy», zwracających się do nich «Butem 
w mordę» (odpowiednik Guten Morgen).
Choć sytuacja była generalnie jasna, okupacja p rzy 
niosła dezorientację co do różnych konkretnych
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spraw , wydobyła na powierzchnię m ęty społeczne, 
szkodliwe zjawiska. Brakowało ustalonych k ry te 
riów, czynnika kierującego, w ładzy pociągającej do 
odpowiedzialności za przestępstwa. Stan ten  doma
gał się nowych form  kształtow ania opinii, informo
wania, egzekutywy. Szybko zaczęły ukazywać się 
tajne czasopisma (początkowo głównie inform acyjne 
biuletyny, zwykle powielane), przede wszystkim  
jednak  sięgnięto do takich „ludowych” form, jak  
rym ow ane hasła, dowcipy i przycinki, sentencje ży
jące anonimowo, ulicznie (w formie ustnej i napisów 
na m urach), elastycznie-wariantowo.
Zalążki tego n u rtu  działania i twórczości — znów 
przy akom paniam encie lub pod auspicjam i Philoge
losa — pojaw iły się również u progu okupacji. Pod 
datą 11 X 11939 r. Irzykowski zapisał, że młodzież 
akadem icka chce wydać ulotki wzywające Polki, 
aby nie mizdrzyły się do Niemców. Nie pisze, czy 
pomysł zrealizowano, wiadomo natom iast o przepro
w adzeniu podobnej akcji w W arszawie 11 grudnia. 
Harcerze z PLAN-u rozlepili na ulicach ulotkę: „Ko
biety chodzące z Niemcami zawiadamia się, że m iej
sca w  domach publicznych są jeszcze w olne”. Akcja 
m usiała mieć szeroki zasięg, gdyż podobne ulotki po
jaw iły się w krótce np. w Szczebrzeszynie9.
Inny sposób oddziaływania, zapoczątkowany w grud
niu  1939 r. i kontynuow any przez całą okupację, to 
stosowanie represji fizycznych i nękania moralnego, 
zwłaszcza wobec osób odwiedzających lokale roz
rywkowe. Do pierwszych takich akcji należy obrzu
cenie gazem wym iotnym  restauracji „A dria” z do
łączeniem potępiających ulotek. Potem  urządzano 
też takie „kaw ały”, jak  rzucanie petard  w kinach, 
ogłaszanie im iennych wykazów bywalców kin i lo
kali, stałe  nękanie telefoniczne, strzyżenie kobiet,

9 Zob. Z. K lukowski: Dziennik z  lat okupacji Z am ojszczyzny  
(1939— 1944). Lublin 1959, s. 88; L. Landau: K ronika  lat w o j 
ny i okupacji .  T. I. W arszawa 1962, s. 128; Bartoszewski: 
op. c i t ,  s. 77—78.
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Druga twarz 
okupanta

Brać ich p o
ważni« byłoby  
grzechem

a z praw nych środków — wprowadzenie kary  naga
ny  i infam ii (z  ogłaszaniem wyroków) itd.
Trzeba jednak  stwierdzić, że choć śmiech pojaw ił się 
niem al równocześnie z okupacją, początkowo (w ro 
ku 1939 i na początku 1940 r.) m iał postać zalążko
wą i trochę bezwiedną. Był czymś sporadycznym  
i sam orzutnym ; w  odbiorze traktow ano go jako coś 
nadzwyczajnego. Przyszły kolejne klęski Holandii, 
Belgii, wreszcie Francji, k tó re  zam knęły pierwszy 
etap — tymczasowości. Z jednej strony pogłębiły 
przygnębienie, ale z  drugiej podniosły na duchu, 
gdyż unaoczniły, że Polacy nie byli najgorsi. Poza 
tym  nastaw iły na działalność długofalową i zorga
nizowaną, na konieczność uwzględnienia statusu  
okupacji i  uodpornienia się.
Poznano już zresztą nieco obok terro ru  także co
dzienny styl rządów  okupanta. Anonimowa siła, r a 
sowa wyższość, nowy ład  i  k u ltu ra  okazywały 
w praktyce swą drugą tw arz — tchórzostw a, bała
ganu, korupcji. Obok więc nienawiści i narzekań 
budziły w  społeczeństwie polskim  pogardę. Stały się 
następnym  źródłem  i przedm iotem  kpiny. W sierp
niu 1940 r. „B arykada W olności” wskazywała na te r
ro r i łapanki, że „obok pe łn i okrucieństw a” w ystę
puje  w nich tchórzostwo; z przeciw nikiem  walczy
my, cenim y go, „gdy jednak  mamy do czynienia 
z tchórzliw ym i szubraw cam i — plujem y im  
w  tw arz!”. S. Dzikowski w  wydanej w 1946 r. an
tologii Niemiec w yszydzony  pisze, że do uodpornie
nia „przyczyniło się w  znacznym  stopniu w zrasta ją
ce poczucie wyższości wobec Niemców” ; przekonano 
się bowiem, że „epoka hitlerow ska obniżyła poziom 
ich życia duchowego”, że zarządzenia b y ły  śmieszne. 
Pism o „K ret”, którego podobno ukazało się na prze
łomie lat 1940— 1941 kilka num erów, wołało w pro
gram owym  motcie Hasło:
Przestańm y m ierzyć s ię  na m yśli szipady —
Brać ich pow ażnie byłoby grzechem  —
Odpow iadajm y na fanfaronady  
Drw inam i, kpinam i i śm iechem !
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Zaczęły się więc od połowy 1940 r. rozwijać bardziej 
trw ałe, świadome i kompleksowe form y działania 
i twórczości. Już zresztą wiosną 1940 r. powstał 
Związek Odw etu w ram ach ZWZ dla prowadzenia 
akcji sabotażu i dywersji. W rozkazie z 7 lutego Ste
fan Rowecki (Grot) podał założenia, a w m arcu w y
tyczne działań: zdezorganizować gospodarkę i bez
pieczeństwo Niemców, „a podtrzym ać czynnymi wy
stąpieniam i patriotyczną i bojową postawę Pola
ków”. W kw ietniu rozpoczęto a k c ję 10. Również 
w pierwszej połowie 1940 r. Kazimierz Gorzkowski 
(Andrzej Wolf) zorganizował z kolporterów podziem
nej prasy  grupę wykonującą różne akcje propagan
dowe i sabotażowe, jak  wieszanie flag czy wypisy
wanie kredą haseł antyniemiećkich.
K rystalizuje się pojęcie walki cywilnej (w kwietniu 
1941 r. powstała kom órka walki cywilnej przy Ko
mendzie Głównej ZWZ, potem  Kierownictwo Walki 
Cywilnej), form uje się sabotażowy ruch  oporu. Jego 
popularną odmianę określił, rozwinął i nadał nazwę 
„małego sabotażu” A leksander Kamiński we w stęp
nym  artyku le  „Biuletynu Inform acyjnego” z 1 XI 
1940 r. Dowodził, że w obecnych w arunkach nie jest 
wskazana akcja powstańcza, ale raczej m ały sabotaż, 
by utrudniać codzienne życie okupanta. Wśród jego 
form  w punkcie 6 wym ienił: „Różnego rodzaju «psie 
figle» (anonimowy donos do Gestapo na jakiegoś gor
liwego Volksdeutscha, przylepienie na słupie rek la
mowym lufo na «niczyim» parkanie antyniem ieckiego 
wiersza, aforyzmu, dowcipu)”. Podobny projekt zro
dził się w  Zrzeszeniu Akademickich Kręgów Starszo- 
harcerskich „Kuźnica”. W końcu listopada 1940 r. 
odbyła się odpraw a poświęcona angażowaniu mło
dzieży w  akcje antyniemieckie. Obecny na niej K a
miński wysunął propozycję planowego i system a
tycznego upraw iania małego sabotażu. W ten sposób

10 Zob. J. Rzepecki: Wspomnienia i p rzyczyn k i historyczne.  
W arszawa 1956, s. 196; Polskie S iły  Zbrojne w  drugiej w o j 
nie św ia tow ej.  T. HI. Londyn 1050, s. 432, 439—450.
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doszło do pow stania O rganizacji Małego Sabotażu 
„W aw er”. Pierw szą taką  akcję (wabicie szyb w  w y
staw ach fotograficznych pokazujących zdjęcia um un
durow anych Niemców) przeprow adzono 5 XII 1940 
r . 11. Obok takich akcji, jak  gazowanie kin, rozlepia
nie graficznych ulotek, gipsowanie kłódek w n ie
m ieckich sklepach, prowadzonych co tydzień, roz
powszechniano różne napisy i rym ow ane hasła. Na 
początku 1941 r. rozklejano nalepki z tekstem  „Same 
świnie siedzą w kin ie”. W  m arcu na plakacie ob
wieszczającym  egzekucję w  Palm irach poprawiono 
nazwisko dowódcy SS Modera na  M órder, a na p la 
katach propagujących w yjazd na roboty do Rzeszy 
nalepiono kartk i z tekstem : „Chcesz um ierać na su 
choty  — jedź do Niemiec na roboty” . W m aju  — 
czerwcu rozlepiano ulotki skierowane przeciw n ie
odpowiedniem u zachowaniu się Polaków: „W arszaw
skim i ulicam i chodzą szkopy ze św iniam i”, „Ja  zaw
sze czytam  «Nowy K urier W arszawski»” (z ry su n 
kiem  osła z gazetą). „W aw er” prowadził też głośną 
batalię  związaną z symbolem  „V”, Ikontrował kpią
cym i w ierszykam i zarządzenie gubernatora Fischera
0 przym usowym  oczyszczaniu płotów i domów z na
pisów czy o rekw izycji n a rt  i fu ter: „Chociaż z fu 
te r macie gacie, jednak  wojny nie w ygracie”, 
„I w  tym  fu te rku  nie w ygrasz w ojny H itlerku”. 
D rugą obok małego sabotażu, zakrojoną na sze
roką skalę i planow ą form ą działalności była akcja
1 organizacja określona kryptonim em  „N”, czyli w al
ka psychologiczna, propagandow a i dyw ersyjna p ro 
wadzona wśród Niemców. Je j zalążki sięgają począt
ku  roku 1940, kiedy to Irena Szydłowska z gronem  
osób zaczęła w ydaw ać ulo tk i ośmieszające h itlerow 
ców, kolportow ane w W ehrmachcie. Pomysł zro
dził się z rozmów z m jr. Łakocińskim, k tóry  lubił 
opowiadać antyhitlerow skie w ierszyki i  powiedzon

11 Jej działalność uczynił przedm iotem  książki K am ienie  na  
szaniec  (wyd. 1943) A. K am iński. Szczegółow e om ów ienie zob. 
Bartoszew ski: op. c i t .; C. M ichalski: Wojna w a rsza w sk o -n ie -  
miecka.  W arszawa 1971.
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ka krążące w  w ojsku niemieckim. A kcja ta  nie była 
jedyna, bo i Landau notuje 30 IX 1940 r. pogłoski 
o rozpowszechnianiu w  wojsku niemieckim odezw 
antyhitlerow skich.
Akcja Szydłowskiej została ze względów konspira
cyjnych zakazna przez płk. Alojzego Horaka, k tóry  
rozważał w tedy z ppłk. Janem  Rzepeckim możliwość 
prowadzenia szerokiej i  zorganizowanej dyw ersji 
m oralnej. Rzepecki opracował koncepcję wiosną 
1940 r. i przedstaw ił Roweckiemu. Ten sform ułował 
jej zadania w  m eldunku z 5 II 1941 r.
Opierano się n a  założeniu, że sprzym ierzeńcem  na
szym jest rozkład arm ii niemieckiej, trzeba go więc 
przyspieszać; potem  wniesiono poprawkę, by główny 
wysiłek kierować przeciw NSDAP. Zakładano, że 
nie zanikła opozycja antyhitlerow ska, że istnieje n ie
zadowolenie z powodu przeciągającej się wojny, że 
są antagonizm y między przywódcami politycznym i 
a wojskowymi, wojskiem  a policją. W ystępowano 
w  dw u rolach: jako Polacy inform ujący Niemców 
o praw dzie i jako opozycja wew nątrzniem iecka, pod
szywając się pod organizacje antyhitlerow skie, m i
styfikując język, form y wydawnicze, typy  argum en
tacji. Św ietnej okazji dla rozwoju akcji „N” dostar
czyła „ucieczka” Rudolfa Hessa do Anglii. Gdy jego 
misja się nie powiodła, H itler ogłosił go za w ariata, 
a komórka „N” stw orzyła w ersję, że Hess zorgani
zował opozycję, ale wyśledzony przez Him m lera mu
siał uciekać. W im ieniu frakcji Hessa (ruch wyzwo
leńczy) w ydaw ano też odezwy.
Zasadniczą form ą działalności kom órki „N” były w y
daw nictw a propagandowe. Już  w styczniu 1941 r. 
ukazało się w ydaw nictw o „Kennst du die W ahr
heit?”, k tóre podawało fak ty  przem ilczane przez 
propagandę niemiecką. W końcu lipca zaczęło w y
chodzić pismo „Der H am m er”, a we wrześniu „Der 
Soldat”, potem  inne (a także ulotki, plakaty). For
my komiczne stosowano w nich bezpośrednio rzad
ko, częściej w ynikał komizm zaskoczeń czy nieporo
zumień z fak tu  m istyfikacji. Ze sifery komicznej
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trzelba wspomnieć o prim aaprilisow ym  podrobieniu 
w 1942 r. niem ieckiej hum orystycznej „Eriki”. Po jej 
powodzeniu zaczęto w ydaw ać od lipca satyryczne 
pismo „Der K labauterm ann” (łącznie 18 numerów), 
mocno akcentując kon trasty  między przyw ódcam i a 
społeczeństwem , m iędzy ciężką dolą frontow ego żoł
nierza a wygodą działaczy, posługujące się tryw ial
nym  i rubasznym  hum orem  w tekstach i ry sun 
kach 12. Od połowy 1940 r. zaczęły się pojawiać pol
skie pism a o profilu  'hum orystycznym  i satyrycz
nym. Początkowo były dosyć efem eryczne, w yda
w ane „po dom ow em u”, czasem nieporadne literacko. 
W ykazyw ały jednak, podobnie jak  wszystkie n u rty  
śm iechu, sizybką tendencję wzrostową, kpina staw a
ła się coraz bardziej precyzyjna i zróżnicowana. Do 
pierw szych pism  należała ukazująca się w K ra 
kowie na początku 1940 r. „Szubienica”, ale nie jest 
znana. Pierw sze zachowane pism a to „Biały K oń”, 
k tó ry  pojaw ił się w  W arszawie w czerwcu 1940 r., 
oraz „H ak” (Wielkanoc 1940 r. w Pruszkowie), „No
wa M ucha” (znany tylko n r 2 z 21 IX 1940 r.), „K re t” 
(kilka num erów  z przełom u 1940 i 1941, nie zacho
wanych). Z datą  1 X 1940 r. zaczęła ukazywać się 
„Lipa. Wesołe P ism o” pod redakcją A ndrzeja Ko
byłeckiego, pierw sze pism o o dojrzałym  już obliczu 
(razem 7 znanych numerów). W grudniu pojaw ił się 
jeden num er „Szpilek”. Z datą 1 I 1941 r. w W ar
szawie pojaw iła się „Zadra”, a w  oddziale Jędrusiów  
„Hałas na Ulicy” (jako miejsce podano Kraków). 
Z późniejszych n a  szczególną uwagę zasługują w y
chodzące w W arszawie „Luźna K artk a” (dla Śląska) 
i „M oskit” , w  Krakow ie —■ „Na Ucho”.
Z innych form hum orystycznych trzeba wym ienić 
rozwój piosenki ulicznej oraz podrobione num ery 
gadzinówek, k tóre zaczęły pojawiać się najpóźniej, 
bo od 1942 r., w  okresie okrzepnięcia konspiracji.

12 O akcji „N ” zob. szerzej m.in. E. Grudziński: „N” D ra
pacz.  ,,N ajnow sze D zieje P o lsk i” T. II 1959; Z. Ziółek: P ol
ska d yw ers ja  w śród  Niemców.  „Życie i M yśl” 1968 nr 4; 
H. Auderska: K ryp to n im  akcja „N”. „Odra” 1968 nr 9/10.
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W sumie m ateriał jest bogaty, humor i kpina wcis
nęły się nawet do organów oficjalnych w prasie, n a 
w et do obozów, w ystępowały w najrozm aitszej po
staci. Obszerna antologia Grzegorza Załęskiego: Sa
tyra  w konspiracji 1939— 1944 zawiera tylko cząstkę. 
Rzecz uderzająca, iż najbujniej rozw ijały się w śro
dowiskach demokratycznych, najskąpiej i ze skłon
nością do zjadliwości — na skrajnych skrzydłach. 
Wesoła muza w ystąpiła więc pod okupacją w w y
m iarach znaczących, jako zjawisko, co więcej, osiąg
nęła w hierarchii w artości pozycję ważną, okazy
wała się istotnie potrzebna i obecna w  nieoczekiwa
nych momentach. Adam Grzymała-Siedlecki opisuje, 
jak  wieziony na Paw iak spostrzegł, że kierowca ge
stapowiec okazywał lęk przed jego laską. Ubawiło 
go to i wzbudziło refleksję: ,,W położeniu, w jakim  
się znajdowałem, okazja do śm iechu to bezcenny 
d a r” 13. Wesołe w ierszyki pisano naw et w Ravens- 
briick, a Irena Pannenkow a poświadcza w przedm o
wie do tomu Ravensbriick. W iersze obozowe, w yda
nego w roku 1961: „Podobnie też satyra i specyficz
ny hum or — niby podstawione zwierciadła — w  pe
w nym  sensie działały uzdrawiająco na w ew nętrzne 
stosunki obozowe i także m iały powodzenie”. „Chcie
libyśmy, aby nasz hum or pracy podziemnej ośmie
szał, krzepił i  u trw alał w oporze” — informował 
„Hałas na Ulicy” w swym pierwszym numerze, 
a „Z adra” nawoływała rodaków, żeby odpędzili 
sm utki, bo: „Sm utek nie koi, a śmiech leczy rany  (...) 
i nieść pomaga zbyt ciężkie kajdany”. Postulaty co
raz  bardziej zm ieniały się w przekonania.
W stępny artyku ł w „Sowizdrzale” w 1943 r. 
powoływał się na fakt, że hum or Zagłoby uśm iercał 
wroga niejednokrotnie lepiej od szabli W ołodyjow
skiego i zaznaczał: Niemiec wścieka się, że „umiemy 
jeszcze śmiać się. Śmiech bowiem dowodzi, że nie 
przegraliśm y w ojny nerw ów ”. Również Wacław Bo

13 A. G rzym ała-Siedlecki: Sto jedenaście dni letargu.  Kra  ̂
ków 1965, s. 16.
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jarsk i podkreślał w  „Sztuce i Narodzie” (1943 n r  7) 
z okazji pow stania konspiracyjnej szopki kukiełko
wej: „Śmiech —■ zdrowa, wesoła pogarda dla ciemię- 
życiela — to pierw sza oznaka siły  ciemiężonego”. 
Philogelos starał się podnosić na  duchu i  rozpraszać 
m roki okupacji, um acniał w  oporze i sam  był w y
zwaniem  rzuconym  wrogowi, tkw ił w bieżącym  ży
ciu narodu. Podjął więc również —■ choć niepostrze
żenie — te obowiązki, k tó re  po rozbiorach pełniła 
poezja rom antyczna. Zajęcie tak  wysokiej pozycji, 
będącej w yrazem  i rezulta tem  ogromnej żywotności, 
jest jednym  z najw iększych jego osiągnięć. Byłoby 
in teresujące dokonanie bilansu jego praktycznej sku
teczności i  zanalizowanie poczucia służby — nazw ij
m y je  funkcyjnością — jako  integralnego elem entu 
poetyki.
Rozwój różnych form  śm iechu jest tym  bardziej 
godny zastanowienia, że sta ło  przed nim  wiele prze
szkód. Nie chodzi tu  naw et o trudności zew nętrzne, 
jak  terro r i narażenie, b rak  środków technicznych, 
ale przede wszystkim  o obciążenie tradycji (koncep
cje komizmu, niem al utożsam ienie się śm iechu z roz
ryw ką i niepowagą) i o w ew nętrzne trudności humo
rysty , otoczonego cierpieniam i, zagrożonego polityką 
okupanta. Co to oznacza?
Otóż w  XIX w. u trw aliła  się zasada estetyczna, w e
dług której dziedzina komizmu jest czymś podrzęd
nym , „gorszym ” wśród innych form  estetycznych. 
Pociągało to za sobą różne konflik ty  i uprzedzenia. 
Przypom nijm y tu  choćby atak  Goszczyńskiego na 
F redrę  czy sąd Słowackiego o swoim B eniow skim  
„(...) a m nie smutno, żem zejść m usiał z m ojej pod
staw y, aby w łaśnie wtenczas przyznano mi, że je 
stem  na n ie j” 14. Jeszcze w  czasie ostatniej w ojny, 
gdy H em ar napisał pam flet na hitleryzm , m artw ił 
się, że jego głos hum orysty  może nie być trak tow a
ny  poważnie 15. Zakorzenił się obyczaj, że im  w aż

14 J. Słow acki: Dzieła.  T. XI. W rocław 1949, s. 384.
15 M. Hemar: A dolf  Wielk i.  Londyn 1943 („Nie bez goryczy  
pogodziłem  się już z taką opinią o sob ie”).
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niej sza sprawa, tym  wzniosłej trzeba o niej pisać. 
Ciążyła rom antyczna wieszczość i młodopolska głę- 
binowość, u tarł się sąd, że poziom sztuki zależy 
między innym i od wysokości koturnu. Były próby 
w alki z „nadętością” (choćby u Boya Żeleńskiego), 
odejścia od w ielkiej problem atyki, ale nie prowadzi
ły  one do przełam ania izolacji m iędzy sztuką po
ważną a wesołą, tylko do porzucania pierwszej na 
rzecz drugiej. Tendencja ta  zaznaczyła się w dwu
dziestoleciu, k tóre umocniło opinię o ścisłym związ
ku komizmu z rozryw ką i postaw ą niefrasobliwą, 
szczególnie z perspektyw y tragicznego finału wrze
śniowego.
Okres w ojny ostro  rozpraw iał się z dziedzictwem 
dwudziestolecia, zarzucał m u —* ujmowane razem  — 
bezideowość i beztroskę, hedonizm i rozrywkę, m y
ślenie „kategoriam i ludzi odpoczywających”. W tym  
właśnie widział jego ogólną słabość. Ewa Pohoska 
pisała we wstępnym  artykule „Drogi” w  grudniu 
1943 r.: „Dlatego sądzimy, że epoka, k tó ra  ogranicza 
twórczość artystyczną do funkcji zabawy i odpoczyn
ku, do ucieczki w  niebyt, w  świat estetyki złudze
nia, w ydaje na  siebie wyrok, w yrzeka się jednego 
z najistotniejszych czynników utrw alania i rozwoju 
swojej istoty duchow ej”. Mimo jednak goryczy ob
rachunków  i pasji polemicznej, uniknięto upraszcza
nia zagadnienia. Co więcej, nastąpiło w yraźne roz
dzielenie pojęcia rozryw ki i śmiechu oraz podważe
nie wspom nianej zasady dyskredytującej komizm, 
pew na nobilitacja wesołej muzy. W tym  leży, jak  
się wydaje, następne w ybitne osiągnięcie Fhilogelosa 
podczas wojny.
Pozornie rozwój wesołej m uzy pod okupacją był 
ułatw iony, bowiem władze hitlerow skie, likw idując 
wszelkie form y i możliwości życia kulturalnego, dla 
niej czyniły w yjątek. Rychło jednak  zorientowano 
się, jakie okupant chciał jej nadać oblicze. Otóż przez 
eksponowanie taniej rozryw ki, rewiowości i  zmysło
wości m iała być narzędziem  rozkładu moralnego spo
łeczeństwa polskiego, a jednocześnie służyć jako a r
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gum ent dowodzący, że Niemcy pozwalają na swo
bodny rozwój życia kulturalnego, ale Polaków stać 
tylko na prym ityw ny poziom. „Biuletyn Inform a
cyjny” ostrzegał już w num erze z 26 VII 1940 r.: 
„W księgarniach w arszaw skich pojawiły się wydaw 
nictwa pornograficzne konfiskowane dawniej przez 
władze polskie. W yraźnie popiera się teatrzyki o n a j
niższym poziomie program u i num erach rażących 
ordynarnością”. M aria K ann pisała w broszurze 
Świadectwo prawdzie  z roku 1943: „O tw arte są re 
wie, teatrzyki, kina, kawiarnie. Wesoła muzyczka, 
lekka piosenka — powinny wystarczyć w zupełności. 
W kioskach sprzedawane są książki o treści dawniej 
wzbronionej, dziś polecanej”.
Dem askowano więc i bojkotowano zdecydowanie te 
form y wesołej m uzy i beztroski, jakie lansował oku
pant (elem enty, które im ulegały, zyskały nazwę 
„W arszawki”), a zarazem um iano znaleźć własne 
form y oraz na te rro r z jednej i obleśność z drugiej 
strony odpowiedzieć szerokim śmiechem  swobody. 
Pozostawił więc ów mroczny czas również bogaty 
dorobek spod znaku Philogelosa. Może on mieć w ar
tość jako dokum ent odzw ierciedlający nastro je i opi
nie społeczeństwa w tam tych latach. Ale ciekawi 
także z historycznoliterackiego punktu  widzenia, ja 
ko składnik i etap twórczości wojennej, legitym ują
cy się bogatym  m ateriałem  i zróżnicowaną poetyką. 
Ponieważ formy literackie łączyły się ściśle z in 
nym i (zwłaszcza graficznymi), jako kom ponenty zaś 
utw oru obok tekstu  występował św iat przedm iotowy 
czy sposób publikacji itd., więc twórczość ta nasu
wa również wiele kwestii teoretycznych i metodolo
gicznych. Zam iarem  niniejszego szkicu było otw o
rzyć bardziej szczegółowe badania nad tą ciekawą 
i nieco zapom nianą twórczością. N iestety, wiele jest 
jeszcze do zrobienia w zakresie samej dokum entacji 
(np. autorstw o, daty), spora część num erów  pism nie 
zachowała się. Stąd apel o nadsyłanie wiadomości 
o uratow anych m ateriałach.


