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To dosyć osobliwa historia. Był 
sobie lekarz, k tóry  został pisarzem, i był sobie p i
sarz, który został filozofem. Jakim  był lekarzem  — 
powiedzieć nie potrafię, ale pisarzem  i filozofem 
stał się niebanalnym .
Nazwisko Stanisław a Lema czytelnikom kojarzy się 
przede wszystkim  z opowieściami należącym i do 
science fiction. Sposób funkcjonowania w Polsce tej 
lite ra tu ry  jest zresztą dość osobliwy, być może dla
tego, że m a ona stosunkowo niewielką tradycję, je
śli zaś szuka się dla niej prekursorów  w przeszłości, 
natrafia  się zazwyczaj nie na popularną fantastykę 
rozrywkową, z której XX-wieczna science fiction  
w końcu wyrosła, lecz na dzieła czcigodne, bliższe 
utopii społecznej, od trylogii księżycowej Żuławskie
go poczynając, na powieściach W itkacego kończąc. 
Stąd też Lem działalność swoją rozpoczął na ziemi 
właściwie niczyjej, ale jednocześnie m ając do czy
nienia z kryteriam i dostosowanymi nie do produkcji 
rozrywkowej, lecz do lite ra tu ry  czasem więcej niż 
am bitnej. Nie było poprzedników, konwencji i wzo
rów  — były za to wymagania. I Stanisław  Lem po
stanow ił im sprostać, postanowił upraw iać science 
fiction z całą powagą. Opublikował kilkadziesiąt opo-
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w iadań i powieści cieszących się nadzwyczajną popu
larnością, po  w ielekroć wznawianych i natychm iast 
znikających z księgarń. O powodzeniu jego książek 
fantastycznych współdecydowała zapewne .pozycja 
niem al monopolisty. Ale nie tylko.
Poza tym  bowiem, że sam ją  upraw ia, Lem  jest te 
oretykiem  lite ra tu ry  fantastyczno-naukow ej. Już 
w  W ejściu na orbitę znalazł się szkic poświęcony 
science fiction, wówczas na gruncie polskim  prawie- 
zupełnie nieznanej; inform acja tam  zaw arta stano
wiła jedyny bodaj drogowskaz pozw alający zoriento
wać się w gwałtownie eksplodującej w tym  czasie 
twórczości fantastyczno-naukow ej Zachodu, przede 
wszystkim  Stanów Zjednoczonych. W jakim ś sensie 
repryzę tego szkicu stanow ią w ydane w 1970 r. dwa. 
grube tom y Fantastyki i futurologii, gigantycznego 
eseju, w  którym  Lem  ostatecznie sform ułow ał swe 
poglądy na science fiction  i, poddawszy analizie n ie
zliczone książki należące do tego gatunku, przedsta
wił w łasne pod jego adresem  żądania. F antastyka  
i futurologia  poświęcona została diagnostycznym  
i przede w szystkim  prognostycznym  możliwościom 
lite ra tu ry  „przyszłościowej”. E fekty tej analizy oka
zały się zastanaw iające, bowiem przegląd istniejącej 
produkcji literackiej przyniósł obraz zdecydowanie 
negatyw ny; w brew  tem u jednak Lem od swoich po
stulatów  nie odstąpił.
Nie są to oczywiście postulaty naiw ne w  rodzaju: 
„ lite ra tu ra  fantastyczno-naukow a powinna praw dzi
wie przepowiadać przyszłość” ; gdyby takim i były,, 
nie w arto  by  się w  ogóle nad nim i zastanawiać. Żą
danie Lema daje się sformułować bardziej ogólnie: 
l ite ra tu ra  science fiction  w inna poważnie traktow ać 
swój związek z nauką i w  konsekw encji w inna po
czuwać się do szczególnej odpowiedzialności, na m ia
rę  tych  zadań, jakie jej w dzisiejszym świecie przy
padają.
Nasz św iat bowiem, zdaniem  Lema, znajduje się 
w sytuacji przełom owej, d la  której b rak  preceden
sów. Postęp w  naukach  przyrodniczych i technicz-
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nych doprowadził nas do takiego szczebla rozwoju, 
na  którym  stajem y przed problem am i należącymi 
jjuż nie ty lko do porządku socjologii (zagadnienia 
ku ltu ry  masowej, swoistość praw  rządzących w iel
kim i aglom eracjam i itp.), ale do porządku biologii po 
prostu. Znaleźliśm y się wobec możliwości wprow a
dzenia biotechnik, wobec szansy działań autoewolu- 
cyjnych. Jak  powiada Lem: „nasze czasy podprowa
dzają ludzkość do progu, poza którym  sporządzenie 
zwrotnego sprzężenia między kulturą  i dziedziczno
ścią będzie m ożliwe” (Fantastyka i futurologia, t. 2, 
s. 401)1. Otóż sytuacja taka pociąga ze sobą konsek
wencje, których w agi nie umiemy, a bodaj i nie 
chcem y dostrzegać. Jej nowość i niezwykłość pole
ga na tym , że zmienione zostają w sposób zasadniczy 
granice dowolności ludzkich poczynań; to, co do
tychczas w naszej kondycji było biologicznie dane, 
więc niezmienne — staje się, czy stanie się niedługo, 
dom eną decyzji. Innym i słowy, przekształcona zosta
je  w  sposób isto tny egzystencjalna sytuacja czło
wieka. „Do tej pory — pisze Lem — stanow iła tech- 
noewolucja zmienną niezależną ziemskiej cywilizacji, 
a stałym  tej cywilizacji param etrem  była norm a ga- 
tunkowo-biologiczna ustro ju  człowieka”. Obecnie 
człowiek pozbawiony został tego punktu  oparcia. 
„Jedyną jego ostoją (...) może być ku ltu ra  we właści
wych jej autonomicznych wartościach” (Fantastyka  
i futorologia, t. 1, s. 119).
I tu  pojawia się zasadniczy kłopot. Bo m am y w praw 
dzie znakomite, niem al nieograniczone technologie, 
ale nie bardzo wiemy, do czego chcielibyśm y je za
stosować. B rak nam  nie ty lko takiego projektu spo
łecznego i antropologicznego, którego wprowadzenie 
w  życie spotkałoby się z powszechną zgodą — ale 
b rak  nam  wizji jakiejkolwiek. Zmianom zachodzą-

1 C ytaty pochodzą z następujących książek Stanisław a Lema: 
Filozofia przypadku . Literatura w  świetle  empirii. K raków  
196в W ydaw nictw o Literackie, ss. 608; Fantastyka i fu tu ro
logia. Kraków 1970 W ydaw nictw o Literackie, ss. 29i2; Dosko
nała próżnia. W arszawa 1971 Czytelnik, ss. 236.
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cym w świecie techniki nie towarzyszy bowiem sta 
bilizacja w  świecie wartości; przeciwnie: te ostatn ie 
u legają coraz większemu rozchwianiu.
Powodów tego jest wiele. A bstrahując już od do
świadczeń historycznych, które przekreśliły  nadzieję 
na autom atyczną sam orealizację wartości w m iarę 
rozwoju technologicznego i naw et stw orzyły podsta
wę do podejrzeń, że zależność jest odw rotna — w 
skali globalnej widoczny jes t ostateczny już chyba 

Rozkład w arto- schyłek w iary  w istnienie jakichkolw iek w artości ab- 
SC1 solutnych i  powszechnie obowiązujących. Nauka —

a przez naukę rozum ie tu  Lem  m atem atykę oraz dy
scypliny em piryczne typu przyrodniczego' — żad
nych poza instrum entalnym i wskazówek w tej m a
terii dostarczyć nie jest w stanie. Odpowiedzialność 
za ew entualne odpowiedzi spoczywa więc jedynie na 
kulturze.
Czy ku ltu ra  jest w stanie odpowiedzieć na staw iane 
jej pytanie? I czym w ogóle jest dla Lem a kultura? 
W  w ydanej w 1968 r. Filozofii przypadku, gdzie po
jęcie to poddane zostało' szczegółowej analizie, Lem 
uznał ją  za vniversum  człowieka, za całość specyficz
nie ludzkiego świata. „Nie m a takiej cechy — pisał 
— k tórą człowiek mógłby przejaw iać w  kulturze 
«pozakulturowym» sposobem” (Filozofia przypadku, 
s. 255). A gdzie indziej: „pytać o człowieka poza ku l
turą, to tyle, co pytać o rzekę poza jej brzegam i” 
(Filozofia przypadku, s. 258). Człowiek jednak  oczy- 

Kultura i bio- wTiście nie jest stw orzeniem  tylko kulturow ym , lecz 
cenoza przede w szystkim  i nieuchronnie biologicznym. K ul

tu ra  jest jednym  ze sposobów przetrw ania, jakie 
obrał sobie gatunek ludzki; jej granice określane są 
zawsze przez konieczność biologiczną. „K ulturę — 
powiada Lem — będziemy zrównywać porównawczo 
z biocenozą, albowiem  tak  jedna, jak  druga prow a
dzą, jakkolw iek w niezupełnie tożsam ych w arun
kach, zasadniczo taką samą grę z przeciwnikiem , k tó
rym  jest n a tu ra” (Filozofia przypadku, s. 384). Bio
cenoza jest generatorem  gatunków  żywych, będą
cych jej artykulacjam i; podobnie poszczególne kul-
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tu ry  stanowią artykulację nadrzędnego systemu, 
stworzonego przez antropo- i socjoewolucję.
Ale kultura, rzecz prosta, nie daje się sprowadzić je 
dynie do roli mechanizmu zachowującego gatunek 
ludzki. Z drugiej bowiem strony jest ona mechaniz
mem samonaprawczym, zawdzięczającym tę swoją 
zdolność znacznej nadmiarowości w stosunku do 
swoich zachowawczych funkcji. Nie wyczerpuje się 
zatem  ani gdy tłumaczyć ją  wyłącznie funkcjonal
nie, ani gdy in terpretow ać ją  jako — z punktu  w i
dzenia gatunkowego — bezinteresowną. Dla celów 
niniejszego rozum owania można pominąć sprawę 
dalszych konsekwencji, jakie Lem ze swojego rozu
m ienia ku ltu ry  wyprowadza: statystycznego charak
teru prawidłowości dających się zaobserwować wśród 
zjawisk do ku ltu ry  zaliczanych; wystarcza poprze
stać na stw ierdzeniu, że Lem pojm uje kulturę m ię
dzy innym i jako rodzaj zachowania przystosowaw
czego.
A raczej taką rolę przypisuje jej w dotychczasowych 
dziejach gatunku. Według bowiem postawionej 
w Fantastyce i futurologii diagnozy, opisującej sy
tuację aktualną — funkcjonujący dotychczas system 
przystosowawczy uległ jakiem uś zakłóceniu. Do
tychczas biologia była w sposób konieczny wobec 
ku ltu ry  nadrzędna i wyznaczała jej granice; dzisiaj 
lub najdalej ju tro  owe granice będą mogły być 
w  znacznym stopniu przez samą kulturę  określane. 
Przystosow anie zamieni się w  autoregulację, k tórej 
k ry teria  w inny być im m anentnie zaw arte w  samo
regulującym  się m echanizm ie; tymczasem według 
diagnozy Lema brak nawet zadatków na narodziny 
takich kryteriów . K ultura taka, z jaką mamy dzi
siaj do> czynienia, okazuje się zbyt słaba, by nałożo
ny  na nią ciążar udźwignąć.
Na sytuację niedogodną reaguje nerwicowo. P rzeja
wem owej nerw icy jest między innym i rozplenienie 
się katastroficznych wizji — intelektualnie najczęś
ciej jałowych i nadużywających bez m iary argum en
tu o rychłym  końcu wszystkiego. Tak, jakby m a-

Inny w ym iar  
kultury
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rżeniem  o sam obójstw ie neurasten ik  chciał się po
cieszyć, gdy życie nastręcza mu problem y, k tórym  
sprostać nie potrafi. Z zestawień przedstaw ionych 
przez Lem a w ynika, że przew ażająca większość lite 
ra tu ry  fantastycznej to tandetna eschatologia: scien
ce fiction  „poddała tem at katastrofy  takiej kom plet
nej inflacji, że dzięki niej nic on już właściwie nie 
znaczy” (F antastyka i juturólogia, t. 2, s. 33). Ma to  
dw ojaki skutek: z jednej strony  nieustająca w izja 
ostatecznego' k rachu  staje się rozwiązaniem zastęp
czym, neurotycznym  narkotykiem ; z drugiej — ba
nalizacja ka tastro fy  powoduje zanik wrażliwości na 
całkiem  realne niebezpieczeństwa. Profuzja katastro 
fizm u nie jest aksjologicznie neu tra lną  modą literac
ką i rac ję  ma Lem  powiadając, że jest po p rostu  
szkodliwa „jak każde działanie, które przyczynia 
się do nihilizow ania w artości” (Fantastyka i fu turo-  
logia, t. 2, s. 25).
Obok upajania się sam obójstwem  innym  rozw iąza
niem  nerw icow ym  jest ucieczka od wolności. Zaob
serwować ją  można w tendencji do tworzenia fałszy
w ych absolutów, ale również wszędzie tam, gdzie 
optym istycznym  „jakoś to będzie” staram y się ła 
tać dziury w naszym  w yobrażeniu o przyszłości. Bo
wiem  „jakoś to będzie” oznacza najczęściej przeko
nanie, że w samej naturze św iata istn ieją  takie n ie
przekraczalne bariery , które ograniczą swobodę na
szej decyzji i dzięki tem u ocalą nas od ponoszenia 
konsekw encji naszych w łasnych tym  razem  błędów, 
że „człowiek pew nych rzeczy nie uczyni nie dlatego, 
ponieważ inaczej wybierze, lecz dlatego, że mu św iat 
na to nie pozwoli.” Co jest, jak  powiada Lem, „prze
rzucaniem  odpowiedzialności za los ludzki na onto- 
logię” (F antastyka i futurologia, t. 2, s. 358). 
Pozbaw ieni w sparcia ze strony  mocno ugruntow ane
go system u wartości, zdani jedynie sami na siebie, 
jesteśm y więc w  tej chwili owym i uczniam i czarno
księżnika, w praw iającym i w życie nieznane moce, 
nad  k tó rym i nie ty lko nie w  pełni panujem y, ale na 
w et n ie potrafim y powiedzieć, do czego właściwie
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są  nam  potrzebne. Proponowanie, by wobec tego 
przestać w  ogóle robić cokolwiek, jes!t oczywistą 
■demagogią: po pierwsze dlatego, że ograniczenie eks- 
pansjonistycznych ambicji byłoby, jak  się w ydaje, 
naruszeniem  najistotniejszego wyznacznika człowie
czeństw a; po w tóre zaś — bo praktycznie po prostu 
nie dałoby się przeprowadzić. Cywilizacja nasza 
■zdradza raczej tendencję przeciwną: by realizować 
wszystko, co jest do zrealizowania możliwe, bez 
w zględu na to, czy jest w tym  jakikolw iek sens, czy 
go nie ma.
Jedyną nadzieją pozostaje więc owa znerwicowana, 
zakłam ana i uciekająca od najw ażniejszych proble
mów kultura. Ona bowiem ty lko  powstrzym ać nas 
może od szaleństwa, w w yniku którego autoewolucja 
ludzkiego gatunku okaże się samozniszczeniem — 
bądź w sensie najszerszym , przez spowodowanie ja 
kiejś niemożliwej w tej chwili do przewidzenia ogól
nej katastrofy , bądź w  sensie węższym — w skutek 
zaprzepaszczenia tego wszystkiego, co dotychczas 
z istotą człowieczeństwa tradycyjnie było wiązane. 
Jeżeli zaś sytuacja jest tak  alarm ująca — trzeba ze 
w szystkich sił starać się zapobiec niebezpieczeństwu. 
Do tej ro li predestynow ani są, z wyżej wyłożonych 
racji, oczywiście ludzie kultury ; jednocześnie jednak, 
aby  mogli wypełnić swoje posłannictwo, nieodzow
ne jest, by niebezpieczeństwo znane było im nie ty l
ko  jako  bliżej nieokreślone zagrożenie, ale by po tra 
fili je zrozumieć i wyciągnąć z niego konsekwencje 
w  sposób oparty  n ie jedynie na fan tazji i  intuicji, 
lecz na wiedzy i ścisłym  rozumowaniu. Innymi sło
wy: tą  dziedziną ludzkiej aktywności, w której dzię
ki skojarzeniu św iata wartości z osiągnięciami nauki 
przeciwdziałanie nieobliczalnym  skutkom  rozwoju 
■technologicznego w ydaje się możliwe — jest w łaś
nie science fiction.
Przytoczone rozumowanie, tłumaczące ogrom wym a
gań, jakie Lem staw ia przed fantastyką naukową, 
w ydaje się w zasadzie nie do podważenia. Ma ono 
tylko jedną, zasadniczą wadę: odnosi się nie do ta-

Nadzieją jest 
science fiction

e
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nauki i kultury

Przew aga w ar 
stw y dyskur- 
syw nej

kiej fantastyki, jaka  istnieje, ale do takiej, jaka — 
zdaniem Lem a — być powinna. Ta bowiem, k tó rą  
szczegółowemu przeglądow i poddał w Fantastyce  
i futurologii, przedstaw ia obraz zgoła inny. Ze w ska
zanych wyżej powodów Stanisław  Lem  litera tu rę  
fantastyczną trak tu je  serio, tak  serio, jak  trak tu je  
się futurologiczne wypowiedzi dyskursyw ne, i tak 
serio, jak  trak tu je  się u tw ory  literackie uznawane 
za arcydzieła. Jest to zresztą stanowisko konsek
w entne: tylko na najw yższym  poziomie skojarzenia 
obydwu porządków — nauki i k u ltu ry  — powstać 
mogą owe dzieła, k tóre w ypełnią notoryczną lukę 
w naszym widzeniu przyszłości, ustanaw iając d la 
ludzkości cele zarazem  etycznie akceptowalne i tech
nicznie możliwe do zrealizowania. Ale gdy Lem ze 
swymi zaostrzonym i do ostateczności kryteriam i pod
chodzi do seryjnej produkcji literackiej, do konfek
cji fantastyczno-naukow ej, a nawet do w łasnych 
książek beletrystycznych, rozszarpuje je na strzępy 
i w końcu pozostaje z pustym i rękoma.
W łaśnie: również do w łasnych książek fantastyczno- 
naukowych, k tó rym  zawdzięcza w opinii społecznej 
sławę i karierę. Chociaż przyznać mu trzeba — ta k 
że jako pisarzowi, nie ty lko  jako teoretykow i — 
znaczną konsekwencję. K iedy w 1951 r. ukazała się 
pierwsza fantastyczna powieść Lema, Astronauci, 
przyjęto ją  w praw dzie życzliwie, ale tak  po trosze, 
jak  się zazwyczaj przyjm uje pozycje rozrywkow e; 
podobna reakcja tow arzyszyła późniejszym  książkom: 
Sezam owi i Obłokowi Magellana. Czytane z p e r
spektyw y dalszej twórczości Lema okazują się jed 
nak czymś innym ; od początku bowiem budowane 
były tak, aby nad w arstw ą przygodow o-sensacyjną 
górowało jakieś ogólniejsze pytanie, choć przyznać 
trzeba z drugiej strony, że w przypadku owych 
trzech pierw szych książek Lema problem atyka była 
jeszcze mocno uproszczona. Niemniej już wówczas 
zarysowała się tak  charakterystyczna dla tego p isa
rza przew aga strony  problem owo-dyskursywnej nad 
techniczno-literacką, a więc zadatek przyszłej drogi
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od lite ra tu ry  science fiction  do tem atyki par excel
lence filozoficznej. Zresztą czy przyszłej? Juiż w roku 
1957 ukazała się pierwsza filozoficzna książka Lema, 
Dialogi, w  której — acz pod postacią berkeley’ow- 
skiego pastiszu — znaleźć można w zalążku więk
szość wątków, które w dalszej twórczości Lema do
czekały się szczegółowego opracowania. Pominąwszy 
jednak fakt w ydania Dialogów, zarówno owe wczes
ne, jak  i późniejsze powieści i znakomite często opo
w iadania Lema stanowią zjawisko osobliwe. Bo nie 
są to przecież tylko takie sobie bajeczki o przygo
dach na przyszłej Ziemi czy na innych planetach; 
na tle sensacyjnych wydarzeń i z upodobaniem k re 
ślonych przez autora obrazów pulsującej kosmicznej 
plazm y pojaw iają się pytania znacznie poważniejsze: 
o sens i istotę ludzkiej kultury , o przekładalność 
wzajem ną ku ltu r heterogenicznych, o możliwości de
strukcji ku ltu ry  własnej, o procesy alienacyjne, 
o praw o do reform ow ania i „ulepszania” ku ltu r cu
dzych, o relatyw izm  wartości m oralnych i naw et 
o Absolut — bo tak  przecież można interpretow ać 
jedno z półgroteskowych, półpoważnych opowiadań 
z cyklu wspomnień Ijona Tichego — o konstruktorze 
m aszyn myślących, analogonów psychiki ludzkiej, 
k tóry obdarzył je świadomością podobną naszej, nie 
kontaktującą się jednak ze światem  zewnętrznym, 
ale jedynie z nadajnikiem  kształtującym  „świat” 
dostępny owym świadomościom. W ten sposób kon
struk to r stał się wszechwładnym  bóstwem swoich 
maszyn i ich — potencjalną przynajm niej — O patrz
nością. Mógł dostarczyć im na przem ian cierpień 
lub szczęścia, podsuwać problem y do rozwiązania, 
pozwalać, by budowały teorie naukowe i badały 
„rzeczywistość” , jaką przed nim i rozpościerał, znaj
dując w niej pewne prawidłowości. Dla każdej z tych 
izolowanych świadomości tworzył wyobrażenie sze
regu fikcyjnych bytów im podobnych, dostarczał im 
poczucia więzi społecznej — i czuł się władcą 
absolutnym , prześladow anym  tylko jedną myślą: 
czy i on sam  wraz ze swoimi m aszynam i nie jest jedy

Pytania o sens 
i istotę ludz
kiej kultury
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Od literatury  
do filozofii

Próba teorii 
literatury;

nie zaprogram ow anym  przez kogoś innego m echa
nizmem, cząstką układu analogicznego do tego, k tó 
ry  sam  w ybudow ał.
Te i inne pytania uzyskiw ały w opracow aniu lite 
rackim  m niej lub  bardziej udany kształt fabu larny ; 
w ydaje się jednak, że dla samego au tora przesłaniały 
po trosze literacką realizację. Przekonanie o wadze 
podejm owanych problem ów okazało się silniejsze od 
potrzeby artystycznej ekspresji. Spośród utworów 
beletrystycznych pow stałych w  ciągu ostatnich k il
ku la t najciekaw szym  chyba w ydaje się Głos Pana, 
gdzie n ikła fabuła jest już całkiem  jaw nie pretekstem  
do teoretycznych rozw ażań na tem at możliwości 
(i sensowności) kon tak tu  z pozaziemskimi cyw iliza
cjam i. A le Głos Pana wyznacza tylko jeden k ieru 
nek, niejako pseudofabularny; obok niego istn ieje  
także drugi, ostatecznie dom inujący. Równolegle 
z twórczością literacką pow staje bowiem  coraz w ię
cej artykułów  w  fachow ych czasopismach filozoficz
nych oraz następne książki, z lite ra tu rą  sensu stricto  
nie m ające już w iele wspólnego: w  roku  1964 Sum m a  
technologiae, k tó ra  w yw ołała zainteresow anie i po
lem iki ze strony  najw ybitniejszych filozofów pol
skich, przedstaw iając możliwe perspektyw y św iata 
po rew olucji technologicznej, a następnie, w  roku 
1968, Filozofia przypadku  — zaskakująca na pozór 
w zestawieniu z dotychczasowymi zainteresow ania
mi Lem a próba skonstruow ania w łasnej teorii l ite ra 
tury .
Od science fiction  do teorii k u ltu ry  droga jest 
w praw dzie daleka, ale jakoś w  końcu zrozumiała. 
Gdzież tu  jednak przejście do teorii litera tu ry?  T ym 
czasem zwrot, jakiego Lem  dokonał, bynajm niej nie 
jest tak  paradoksalny, ja k  by  się na pierw szy rzu t 
oka wydaw ać mogło. Zdaje się naw et najzupełniej 
logiczną konsekw encją zadań, jakie sobie jako- tw ór
cy science fiction  postaw ił i  k tó rym  — nie sprostał. 
Pod adresem  jego książek fantastyczno-naukow ych 
zgłaszać można — i czyniono to niejednokrotnie — 
wiele zastrzeżeń od strony techniczno-literackiej;
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znakom ite pom ysły koincydują tam  z banalnym i 
rozwiązaniam i fabularnym i, ze schem atycznym  
przedstaw ieniem  bohaterów, z niekonsekwencjam i 
konstrukcyjnym i. Mniej to widoczne w  opowiada
niach, gdzie w arstw a problemowa może zapełnić 
znaczną część tekstu; bardziej rażące w powieściach. 
Jaskraw ym  tego przykładem  może być Powrót 
z  gwiazd  i choć jest niew ątpliw ą nielojalnością 
przywoływać jako dowód powieść w całej twórczo
ści Lem a chyba najsłabszą, właśnie owa jaskrawość 
taki zabieg usprawiedliw ia. W Fantastyce i fu tu ro 
logu sam  autor poddał ją zresztą tak  b ru ta lnej i p re 
cyzyjnej krytyce, na  jaką z trudem  poważyłby się 
złośliwy naw et recenzent; samowiedza pisarza, k tó
ry  stał się autentycznym  znawcą i teoretykiem  lite
ra tu ry , prowadzi w  końcu i do takich paradoksów. 
Powrót z  gwiazd jest historią astronauty, k tóry w y
strzelony w długotrw ałą podróż kosmiczną i wsku
tek  spowolnienia procesów biologicznych w prędko
ściach podświetlnych zachowujący młodość, w raca 
n a  Ziemię taką, jaką sta ła  się ona w  ciągu jego stu - 
kilkudziesięcioletniej nieobecności: na Ziemię cy
wilizacji ułagodzonej, Ziemię kom fortu, dobrobytu, 
zaniku konfliktów  społecznych, farmakologicznie 
wszczepionej miłości bliźniego i również farm akolo
gicznie w ytrzebionej żyłki ryzyka. Obrazek tej „bez
zębnej” cywilizacji stanow i wizję przerażającą: uka
zuje bowiem przyszłość wolną wprawdzie od cier
pień, ale i tym  sam ym  pozbawioną bodźca do dosko
nalenia się, bez buntu , bez protestu, bez notorycz
nego non serviam, bez dążenia do transcendencji. 
Niczyje życie nie jest w tej przyszłości narażone na 
niebezpieczeństwo ani bezsensownie marnowane; za
razem  jednak przychodzi zapytać, czy przypadkiem  
owo bezcenne życie ludzkie nie przestało w  ogóle 
być wartością i czy brak niebezpieczeństwa nie ode
brał mu po prostu sensu. Jest to więc książka o ko
nieczności ryzyka, naw et instrum entalnie zbytecz
nego, o konieczności zła, by mogło istnieć dobro,

Brutalna  
i precyzyjna  
autokrytyka

„Bezzębna”
cyw ilizacja
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O konstrukcji 
fabularnej

0 nieodzowności przeszkód, by było co przezwy
ciężać.
Jest —1 a raczej mogłaby być: bo do jej zbudowania 
nie w ystarcza sam  problem  i płynące z niego kon
sekwencje: Lem przez cały czas kurczowo trzym a się 
myśli, że przecież pisze powieść. I do pytania funda
m entalnego mozolnie dorabia fabułę, zawikłania
1 perypetie  romansowe (te ostatnie, jak  sam potem  
tłum aczy, z czystej ludzkiej litości dla bohatera), 
opisy przyrody, pościgi, suspensy i inne przybudów 
ki, które nie zawsze do siebie pasują i stanow ią ba
last zibyt ciężki, aby naczelny problem  zdolny był 
uratow ać całość. W uderzający sposób konstrukcja 
myślowa nie przystaje do konstrukcji fabularnej. 
Więc może — powie ktoś — jest to po prostu taki 
przypadek, w k tórym  pisarz ma w prawdzie pom y
sły, ale b rak  mu talentu , aby je wprowadzić w ży
cie? A bstrahując już od metodologicznej nieczysto
ści takiego pytan ia (niby wedle jakich kryteriów  od
dzielić by się dało „pomysł” od „ ta len tu”?), istn ieją  
przeciw tem u niepodw ażalne kontrargum enty  w po
staci tych książek Lema, które nie będąc ani fan ta 
styką, ani filozofią, są po prostu dobrą litera tu rą . 
Myślę przede w szystkim  o W ysokim  zam ku, choć 
i o wcześniejszym  Czasie nieutraconym  dałoby się 
powiedzieć, że znajdow ały się w nim  zadatki na 
książkę nieprzeciętną, i że głównie schem atyzm  
królujący w owych czasach zaważył na niedoskona- 
łościach tej powieści. W ysoki zam ek, wolny od ta 
kich obciążeń, jest litera tu rą , jak  to m awiał 'Ingar
den, „czystej k rw i” ; przy tym  taką książką, jaką 
w pew nym  sensie każdy człowiek m ający jakie ta 
kie zaufanie do własnego um ysłu i jakiś sentym ent 
do w łasnej osoby (a któż ich w końcu n ie  ma?) 
chciałby napisać: książką o sobie sam ym  po prostu
i bez uspraw iedliw ień. Jak im  jestem, jakim  byłem , 
jakie było moje dzieciństwo, co sobie o  sobie sam ym  
i o świecie m yślę i myślałem. Nie chodzi mi tu taj 
oczywiście o tożsamość faktów  i nie m a z pewnością 
większego znaczenia, czy S tanisław  Lem  w rzeczywi
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stości zbudował kiedyś absurdalne im perium  biuro
kratyczne, które potem  w W ysokim  zam ku  opisał; 
chodzi mi jedynie o< in telektualną tożsamość autora 
i narrotora. W ysoki zam ek  to nie tylko 2)biór wspom
nień ładnie opowiedzianych; to także esej — dzien
nik um ysłu, a jednocześnie — w najpełniejszym  sło
wa tego znaczeniu — poetycka wizja własnej świa
domości, tw ór rzadko spotykanej literackiej finezji. 
Nie tędy więc droga i nie od strony literackiej p rzy 
chodzi zaatakować niedostatki tworzonej przez Le
ma fan tastyki naukowej.
A ponieważ strona filozoficzno-problemowa jest 
w niej nie do podważenia i ponieważ kom peten
cji Lema w zakresie tego, co< stanow i „m ateriałow ą” 
podstaw ę jego książek — w naukach przyrodni
czych — nik t nigdy nie poważył się zakwestionować, 
sytuacja zakraw a na całkowity paradoks. Niezrozu
m iała m usiała wydawać się również samemu autoro
wi, już nie tylko w odniesieniu do dzieł własnych, 
o co ostatecznie mniejsza, ale w  stosunku do całego 
gatunku, przed którym  tak odpowiedzialne zadania 
postawił: naw et jeżeli wszystkie warunki, koniecz
ne dla stworzenia doskonałych książek science fic 
tion, zostają spełnione — dzieła na m iarę w ytyczo
nych im  zadań nie powstają. Na czym polega błąd? 
Sądzę, że takie właśnie lub podobne rozumowanie 
zaprowadziło Lema tam , gdzie znajduje się on obec
nie: od zainteresow ania dla św iata do zainteresow a
nia dla jego artystycznego opisu, od rozważań onto- 
logicznych do teorii literatury .
A że Lem na ogół poczyna sobie rzetelnie, więc i jego 
Filozofia przypadku  stała się wydarzeniem  w hum a
nistyce, jako próba stworzenia syntetycznej i cało
ściowej wizji dzieła literackiego wraz z jego uwikła
niam i kulturowym i, w raz z procesami odbioru, p rze
kształceniam i i deform acjam i. Ewokowała znane 
zresztą kłopoty współczesnej hum anistyki, sprowa
dzające się, bardzo rzecz upraszczając, do trudności, 
jakie nastręcza znalezienie przejścia między s tru k 
tu rą  znaczącą a tym , co jest przez nią znaczone —

Czym jest 
W ysoki  ' 
Z am ek

Od rozważań  
ontologicznych  
do teorii lite 
ratury
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Kłopoty
współczesnej
hum anistyki

U cieczka w  
błazeństw o

z jednej strony, i m iędzy syn chronią a diachronią 
— z drugiej. W prowadzając pojęcia z zakresu s ta 
tystyki i probabilistyki, Lem  usiłował znaleźć ja 
kieś odpowiedzi na te  pytania. Jednocześnie zaś prze
prowadził szczegółową i nader im petyczną k ry ty k ę  
rozm aitych obecnie funkcjonujących sżkół w  nauce 
o literatu rze. I chociaż jego ostateczne wnioski by
ły  w  większości negatyw ne, okazało się bowiem nie
zbicie, źe ściśle naukow ej teorii dzieła literackiego 
stw orzyć po prostu  nie można, jego książka w yda
w ała się ożywcza już przez sam fakt, że w prow adza
jąc zupełnie nowy i skądinąd zaczerpnięty apara t 
pojęciowy, pozw alała z całą ostrością dostrzec n ie 
doskonałości i bezpraw ne uproszczenia m etod, k tó 
rym i się teoria lite ra tu ry  posługuje. Ale też oczy
wiście Filozofia przypadku  rozwiązania problem u 
przekleństw a ciążącego nad gatunkiem  science fic - 
tion  n ie przyniosła; niezależnie od swej autonom icz
nej w artości pozostała ty lko  jeszcze jednym  bezsku
tecznym  etapem  poszukiw anej przez Lem a drogi do 
zbawienia św iata przez litera tu rę .
A skoro zawiodła wiedza — pozostała już ty lko  
ucieczka w  błazeństw o. Równocześnie z trak tow aną 
serio  fan tastyką  Lem  pisyw ał zawsze groteski; sta
nowiły one zazwyczaj w ykrzywione odbicie tych 
problem ów, którym i się aktualnie zajm ował. Lecz 
jak  napisać science fiction, w  k tórej miejsce science 
zajm ow ałaby hum anistyka? Otóż Lem tego dokonał. 
Parodiując siebie do kw adratu  — bo zarówno samą 
fan tastykę  naukow ą, jak  i m etody teoretyzow ania 
na jej tem at — rozpoczął recenzowanie dzieł n ie
istniejących, skoro istniejące jego w ym agań zaspo
koić nie zdołały. I tak  pow stała w  1971 r. chyba n a j
znakom itsza książka fan tastyczna Lema — Doskona
ła próżnia.
Z części przynajm niej streszczonych w ąuasi-recen- 
zjach Doskonałej próżni pom ysłów dałoby się w y
kroić dobrych kilka powieści fantastycznych i kilka 
esejów najzupełniej serio. Dlaczego więc Lem ich 
nie napisał? Dlaczego opatrzył je  groteskowym  zna
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kiem  zapytania? Sądzę, że zasada jest tu  podobna 
jak  — m utatis m utandis  — w Głosie Pana: posta
wienie problem u jest d la pisarza znacznie ważniej
sze od potrzeby artystycznej ekspresji i na obleka
nie py tań  w  kształt fabularny  szkoda mu po prostu 
czasu i trudu. Z drugiej zaś strony nie są to  jeszcze 
pytania na tyle precyzyjnie sformułowane, by  można 
im nadać postać dyskursyw nego wykładu. Przy oka
zji Lem stw orzył więc nowy gatunek literacki — coś, 
co m ożna nazwać „ literatu rą  em brionalną”. Potem, 
jakby speszony w łasną niekonwencjonalnością, 
dla jej zneutralizow ania przydał żartobliwe opako
wanie. Je s t to paszkwil na litera tu rę  —■ z pewnością. 
I z pewnością jest to również paszkwil na krytykę. 
Ale jest to przede wszystkim  paszkwil na samego 
siebie: nieunikniona konsekwencja samowiedzy. Bo
wiem Doskonałą próżnią otw iera recenzja — Do
skonałej próżni właśnie, jako książki, która nigdy 
nie powstała, a  zarazem książki nie spełnionych 
tęsknot i marzeń, „opowieści o tym, czego się chce, 
ale czego się nie m a”, jak powiada Lem, nie istn ie
jący recenzent własnego nie istniejącego dzieła (Do
skonała próżnia, s. 10).
I na tym  można by zakończyć. Doskonała próżnia 
stanowi, jaS" dotychczas, najdalszy punkt dojścia; 
wydane ostatnio opowiadania z tomu Bezsenność 
i uzupełnienia do D zienników gwiazdowych  o tyle 
tu  nic nie zmieniają, że sięgają do problem atyki 
wcześniejszej, stanow ią przedłużenie wątków daw 
niej podejm owanych. Ale Lem napisze zapewne 
jeszcze wiele nowych książek, a potem, żeby je zro
zumieć, zbuduje jeszcze wiele teorii. A tymczasem 
studenci filozofii już pisują prace m agisterskie na 
tem at jego pomysłów; dojdzie zapewne niedługo i do 
doktoratów. Postawiwszy sobie z założenia niemoż
liwe do zrealizowania zadanie zbawienia św iata przez 
lite ra tu rę  — Stanisław  Lem nigdy nie będzie z sie
bie zadowolony, nigdy nie będzie mógł „po prostu” 
pisać powieści, nigdy nie przestanie szukać. I tak  
chyba jest w łaśnie najlepiej. Bowiem od Astronautów

Dlaczego nie 
serio?

Zbawienie 
św iata przez 
literaturę?
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Piękna
przygoda
ludzkiego
um ysłu

po Doskonałą próżnię, przez groteskowe opowiada
nia, sensacyjne powieści i rzetelnie upraw ianą filo
zofię — twórczość Stanisław a Lema jest — razem  
ze wszystkim i swoimi brakam i i m ankam entam i — 
bardzo piękną przygodą ludzkiego poszukującego 
um ysłu, świadomego własnych ograniczeń i nie
ustannie żądnego owe ograniczenia przekroczyć, eks
plorującego coraz to nowe obszary ludzkiej wiedzy 
w nieprzerw anej pogoni za taką praw dą, o której 
wie, że je j nigdzie znaleźć nie może, ale której nigdy 
nie przestanie ścigać.


