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kie konflikty, wynikające stąd, że w naszych skomplikowanych  
stosunkach młode pokolenia przyswajają sobie rozmaite dobra kul
turalne w  zbyt dużych dawkach i przedwcześnie. Skutkiem  tego  
kultura, która powinnaby w yzw alać  młode siły, staje się tak często 
obciążającym je nadmiernie brzemieniem,  i swoboda znika z w y 
chowania, ustępując w iele miejsca przym u sow i” .
Uwagi te kieruję nie ty le pod adresem twórców programu literatury  
w  szkole, ile pod adresem tych, którzy pełnią rolę pośredników i ma
ją zadanie zbliżyć (nie zaś oddalić) tekst literacki do ucznia. Postulat 
m etodyczny, aby tłum aczyć i wyjaśniać, ba, aby nawet pewne po
zycje programowe czytać głośno na lekcji i poznawać je ściśle pod 
kierunkiem, pojawia się w  ankietach uczniowskich wielokrotnie.
„Czy pozostawiłbym III część Dziadów w spisie lektury szkolnej?
Wydaje mi się, że jest to dramat interesujący, ale przed przeczytaniem go na
leżałoby go najpierw omów*ić w klasie, wtedy by był zrozumiały. Bardzo cie
kawe są otceny improwizacji, leciz łinudno je zrozumieć i ite sceny koniecznie 
należałoby omówić”.

Postulaty odnośnie Wesela  są identyczne.
„Podczas czytania osoba przeciętna nie może właściwie zrozumieć treści utwo
ru. Jest oma tak nieuchwytna, że przeciętny czytelnik niczego nie pojmie. Jeżeli 
zaś zaczynamy analizę pod kierownictwem osób zorientowanych w tych tema
tach, utwór istaje się zrozumiały, interesujący”.

Tak oto doszliśm y do konkluzji. Polonista (a także działacz na niw ie 
kultury) powinien więcej wiedzieć o estetycznych i pozaestetycz- 
nych poglądach odbiorców dzieła sztuki, aniżeli dotychczas w ie. Lek
cja czy spotkanie z czytelnikiem  jest najczęściej starciem różnych  
przekonań i zamiłowań. Trzeba pojedynek na gusty prowadzić nie 
tylko ze znajomością arcydzieł, ale także ze zrozumieniem psychiki 
maluczkich zjadaczy obowiązkowej lektury. Kto ufa w  automatyzm  
wzniosłości i wzruszenia, kto pogardza prym ityw nym i, zamiast ich 
stopniowo rozbrajać, ten najczęściej obraża się na m łodzieżową lub  
dorosłą publiczność i niczego jej nie nauczy.
Tymczasem zamiast się obrażać, lepiej spojrzeć prawdzie w  oczy, 
chociażby była stereotypowa i mało wzniosła.

Stanisław Bortnowski

Jak mnie uczą?

Zamierzam opisać w łasne doświadczenia szkol
nej nauki tzw. języka polskiego, doświadczenia —  nie wiem , czy 
skandaliczne i groteskowo niepowtarzalne lub niepojęte, czy też ta
kie, których wartością jest w ygląd typowy, pospolity, wręcz banal
ny. Uczę się w  II klasie Liceum Ogólnokształcącego.



Jedna za drugą płyną pozycje lektury —  nauczyciel inicjuje ich roz
patrywanie. A w ięc w  wierszu poeta w yraża uczucia, w  każdym in
ne, rozmaite: miłość, gorycz, żal, tęsknotę, radość życia. Sprowadzo
ne w  ciągłe a podobne wyliczanki, od dawna z treści odsączone, trud
no, by ow e uczucia kogoś zafrapowały. Z drugiej strony, gdy nie 
wiadomo czegokolw iek o podmiocie lirycznym , powiada się, że „poe
ta w yraża”, co nic rzecz jasna nie znaczy, poza tym , że owego poetę 
w  oczach słuchaczy wpycha łatwo m iędzy kabotyństwo a waria
ctwo.
Prócz tego, że poeta wyraża uczucia, istn ieje jeszcze drugi problem: 
uczucia te oddziałują na czytelnika, w  wierszach nieosobistych  
jest to funkcja tzw . problem ów moralnych. Tu okazja do tłum acze
nia sensu literatury i do umoralnień: że działa na naszą (naszą, a 
więc niczyją) w rażliwość, m obilizuje do w alki ze złem, kształtuje  
uczucie patriotyzm u... Poza w pływ em  na sferę em ocjonalną litera
tura działa też na sferę um ysłową. Poezja, a proza także, zawierają  
liczne i rozmaite idee (wyrażone przez autora), tak w ięc są do omó
wienia: troska o losy  ojczyzny lub krytyka stosunków społecznych, 
ostatecznie zaś po prostu postępowe poglądy twórcy. Wtrącę, że 
słuszność i postępowość wszechogarniające literaturę nie zostawiają  
jej żadnej cechy autentycznego gestu. Autor zazwyczaj piętnuje, 
krytykuje, ośm iesza (w św ietle utworu); potępia egoizm, obłudę, 
zm aterializowanie, często kształcąc w łaściw y stosunek do drugiego 
człow ieka, czasem  świadom ość patriotyczną czytelnika, ideę wolno
ści; sprzeciwia się też ham owaniu postępu, głosi potrzebę m iłości, 
która pobudza do czynu, a także do tworzenia piękna. Prosta to 
prawa, że do przeżuwania takich sam ych wciąż haseł, w  jednako
w ym  pom ieszaniu każdy tekst, każdego czasu daje jakąś okazję. 
W szystko razem to całkowita degradacja literatury, jej sensu, w p ły
w u i potrzeby.
Pisarz najczęściej w ystępuje na tle  swej epoki literackiej, jego idee 
są całkow icie zgodne z ideami wspom nianej epoki (w ystarczy je w y 
m ienić dwa razy np.: idee rom antyczne są następujące, idee M ickie
wicza takież same). Na tym  kończą się, nie zaczynając, związki i rela
cje twórca —  rzeczywistość, epoka, tradycja, reszta pisarstwa; w pływ  
historii na twórczość literacką i twórczości na historię, w szelkie funk
cje, genezy i tym  podobne głupstw a. Sam jedynie ton apodyktyczny  
powinien wyrabiać przekonanie o ważności literatury. W dalszym  
ciągu spraw żałosnych trzeba powiedzieć o uaktualnianiu utworów. 
Dla dzieł w yjątkow o dawnych, najbardziej narażonych na śm iesz
ność i nierozum ienie w ym yślono termin: wartości ponadczasowe. 
Są to po prostu w szystkie w ym ienione problemy, idee, poglądy  
z dodatkiem przym iotnika „ponadczasowy”. O czyw iste będzie dla 
ucznia, że nie dlatego omawia się utwór, aby roztrząsać owe warto
ści, ale dlatego pow ołuje się je do życia, by m ieć pretekst omawia
nia utworu. Aktualizacja jest rów nież celem  stałego tematu: „boha
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ter rom antyczny a współczesny ideał człow ieka”. N ależy powiedzieć, 
że bohater rom antyczny ma w iele wspólnych cech z ideałem współ
czesnego człowieka, drobne różnice wystarczą by napisać wypraco
wanie. Również idee stawiane przez romantyka są w łaściw ie w iecz
nie żyw e i dla współczesnej m łodzieży aktualne. Trudno przecież 
napisać, że współczesnej m łodzieży nic one nie obchodzą albo, że 
nie istnieje w  ogóle żaden ideał współczesnego człowieka. Wszak 
dobrze, że nie ma tematów: „Dlaczego język polski jest moim u lu
bionym przedm iotem?”.
Cóż jeszcze do nauczenia? Dzieje i charakterystyka bohatera: co tu 
czy tam robił, a co pomyślał, gdzie przeżywał rozterki, gdzie entuz
jazm, a gdzie załamania — i tak raz po raz. Mnóstwo przymiotników, 
zwielokrotnionych, układanych w  hierarchie, powtarzanych póki sił, 
bez przerwy, tw orzy charakterystykę; króluje nieom ylność psycho
logicznej łatw izny. Oprócz tego mamy obraz przyrody, społeczeńst
wa, czyli w  założeniu nie wiadomo co, w  wykonaniu —  różne stresz
czenia. Czasem, raz na czas długi, zdarzają się tem aty aktualne i dy
skusyjne: „Czy prace społeczne są wyrazem  patriotyzmu?, „Czy 
młodzież w spółczesna ma cele i ideały?” Jeśli nieprzezwyciężone 
trudności sprawia takie sform ułowanie każdego z owych tematów, 
aby cokolwiek znaczył, to prócz miłej zabawy czegóż można oczeki
wać.
Przykra sprawa, lecz z postępem programu wiersze stają się coraz 
trudniejsze, a poziom ich interpretacji nad podziw jest niezm ienny. 
Gdybyż tak bezustanne cytowania łączyły się z tłumaczeniem, roz
szyfrow yw aniem  tekstu wers za wersem, a nawet gdyby to tłum acze
nie nie było ciągiem  pom ysłów, nie ujawniało rew elacyjnie nowych  
znaczeń, nie rozważało w szelkich wieloznaczności, nie kom entowało  
rozm aitych odniesień; gdyby choć wskazywało, że pewna zawiłość 
i niezrozum iałość jest rzeczą konwencji, i rzeczą poetyckości tekstu  
i uczyło jak można ją zaakceptować. Gdybyż tak dzięki temu wiersz 
nie zdawał się albo tworem  szarlatana, albo czymś pisanym  w  obcym  
języku, nie do odczytania. A w  rzeczywistości nauczyciel rzuca kilka 
w yrw anych cytatów  i kilka bez żadnej zasady skojarzeń, usilnie ro
biąc wrażenie, że wynika z nich ogólna ideowa wym ow a utworu. Ta 
„w ym ow a” to po prostu jakiś slogan pętający się za każdym bardziej 
znanym  wierszem  (w Uspokojeniu  Słowacki zwraca się w  stronę lu 
du z wiarą w  drzemiące w  nim  wartości). Na koniec określa się, że 
„nastrój” w iersza jest taki czy owaki, co jest czynnością przecież 
bezkarną, gdyż o niczym  nie m ówi i do niczego nie zobowiązuje. Nic 
się nie poradzi, że uczeń przeczytawszy wiersz Słowackiego czy Nor
wida powie, że to wariactwo mętne, niezrozumiałe, niepotrzebne i na 
tym  skończą się jego refleksje. Gdy pragnie się, by na tem at tego 
wiersza jakkolwiek pom yślał, to chcąc czy nie chcąc trzeba zacząć 
od poziomu jego świadomości, powiedzieć co wariactwem  jest, co nie 
jest i dlaczego, jakie w  tym  wariactwie są zalety i celowości, jakie
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teraz, jakie gdy w iersz powstawał. Choćby o pół kroku posunąć się  
w  tym  przekonywaniu, a będzie o niebo pożyteczniej, niż gdy zmu
si się do form ułki urobionej obok tekstu, a dla kogo nie wiadomo. 
Nawet pomijając m askowany rozdłużaniem i rozm ętnianiem  pry
m ityw izm  szkolnych form ułek, to ich podawanie nie jest żadnym  
uczeniem.
Literatura jest w ielka, gdy nie podlega definityw nej ocenie i okreś
leniu, gdy nie sposób, nie warto i nie ma sensu jej dorozumieć. Funk
cjonuje tak przez poznanie, jak i niepoznanie —  im większą ilość 
w arstw  i znaczeń czytelnik  w  tekście odkryje, tym  większej ilości 
ma prawo i potrafi się domyślać. Praw dziw ie frapujące są obszary 
nie poznane, n ie osiągnięte jeszcze, już wyobrażone, przeczuwane 
i odczuwane najmniej konkretnie i najrozmaiciej. Tymczasem isto
tą nauki języka polskiego jest „przerabianie”, tzn. określanie czegoś 
od początku do końca, niepodważalnie i autorytatyw nie oraz wm a
wianie, że rzecz została „wyjaśniona, opanowana, przyswojona”. Po
nieważ przerabianie owo ma poziom okropny, nie dość, że do czego
kolw iek literaturę sprowadza, to sprowadza ją do bezm iernego bał- 
waństwa.
Ciekawe jest zestaw ienie term inów, o których nikt na języku pol
skim nie powiedział mi, nie wspom niał, nie napomknął naw et pół
słówkiem . Za niegodne uwagi uznano, rzecz prosta, cały proces hi
storycznoliteracki, tradycję, konw encję, prąd, poetykę historyczno
literacką, życie literackie. A le i wiedza na pozór bardziej konkretna: 
budowa wiersza, sposoby narracji, kompozycja, stylistyka zostały  
podobnie potraktowane. Jeśli jest to w szystko trudne, to przynaj
mniej nie tak bezcelowo i bezsensow nie jak obecne szkolne m ówienie  
o niczym. Jeśli czasu braknie, to niech braknie na niekończące się 
powtarzanie w  związku z różnymi utworam i zawsze niezm iennych  
idei, uczuć, problemów, a nie na informację teoretyczną, którą raz 
dać w ystarczy by z niej korzystano. Sam ego czasu byłoby aż nadto, 
gdyby poskracać różnorodne adm inistracyjno-porządkowe zajęcia 
nauczyciela, a także jego indyw idualne harce, w ystępy, przemowy, 
odpytywania, dem onstracje jego gniewów, łaskawości; gdyby po
skracać jałowe, nudne, rozwlekłe i niezborne udowadniania rzeczy  
oczyw istych albo nieistotnych, rozbiory niezliczonych fragm entów  
w ierszy w  poszukiwaniu „nastroju”; gdyby też pokonać niesam o
w ity  bezwład organizacyjny tzw. pracy z uczniami; gdyby zerwać 
z przym uszaniem  do dyskusji i wym uszaniem  dyskusji; gdyby w  
końcu zlikwidować nadmiar tekstów  przeznaczonych do „przerobu”. 
Zamiast „ćwiczeń praktycznych” wdrażających w  nieznajomość rze
czy, mądrze by było powiedzieć czasem  coś nowego, poinformować 
o czym ś nieznanym , czegokolw iek nauczyć.
Ciekawe też, czy nie ma ludzkiej siły, która zorganizowałaby ucze
nie tak, by w szyscy nie m usieli robić gromadnie tego samego i ideal
nie tego samego wiedzieć, co jest rów nie niepotrzebne jak zniechę
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cające. Lecz porzucając rojenia: nie mniej denerwujące niż sam  
sposób m ówienia o literaturze w  szkole jest to, że sposób ten tak 
marnie prym ityw ny podaje się jak coś niezastąpionego, objawione
go, jedynego, nie podlegającego wątpliwości. Nie w  tym  nawet rzecz, 
aby rozwijać przed uczniami rozmaite metodologie, lecz by dać im 
pojęcie o prostej możliwości ich istnienia, by nie utrzym ywać w szel
kimi siłam i wrażenia, że tak wygląda wiedza o literaturze, że oto 
zaznaje się łaskawego wtajem niczenia. Uczeń nie ma ni chęci, ni 
m ożliwości sprawdzenia, jak jest naprawdę, tak jak i w iększych  
szans ocenienia kom petencji nauczyciela i sensu programu. Nic dziw
nego, że zostają mu ze szkoły piękne wyobrażenia o hum anistyce. 
N ie ma przecież uczący zupełnie słodkiego spokoju. Będzie —  na 
przykład — dopóty powtarzał, że Słowacki był nieszczęśliwym , n ie
zrozumianym, niedocenionym, zapoznanym, bolejącym  nad sobą, 
dopóty m ęczył, dopóki uczeń nie pomyśli, że Słowacki był płaczli
w ym , niesym patycznym  szczeniakiem. Nauki i przykłady słuszne 
z gruntu, czy nie, oprócz tego, że moralnie słuchaczom obce lub 
obojętne, bywają tak pełne łatwizny, w  tak natrętny i nadęty sposób 
serwowane, że zmuszają wręcz każdego do m yśli dokładnie prze
ciw nych niż zamierzone. Również banał na lekcji królujący bywa  
uczącemu niezręczny. Tępi go więc niekiedy w  odpowiedziach ucz
niów, nawołując: to są slogany, frazesy, truizmy, ogólniki, transpa
renty, strzeżcie się ich. Następnie gładko, kuładnie, dla swoich celów  
ich używa.
Zastanówm y się: jak uczeń zyskać może ogólną sprawność m yślenia, 
nie znając żadnych w łaściw ie pojęć i term inów i mając programem  
raz na zawsze określony zasób doskonale jałowych tem atów. A ostat
nie szanse odbiera mu nauczyciel ustalając sposób m yślenia o czym 
kolw iek w edle jemu wygodnego schemaciku, aby um ożliwić sobie 
określony programem „przerób lektury”, by rozplanować go w dni 
i godziny, by ustalić kiedy uczeń „opanuje m ateriał” i wykazać się 
siatką tem atów, aby „pracę z uczniem ” od ucznia i jego m yśli unie
zależnić, by tym i sam ym i i takimi samymi tem atam i wytresow ać  
klasę, by „w iedzę” zawsze wyegzekwować, aby nie mieć kłopotów, 
wątpliw ości i niespodzianek i ze w szystkim  radzić sobie rutyną. 
Choćby inaczej było, fakt faktem, że szkoła nie prem iuje własnych  
sądów ucznia, jakichkolwiek jego poglądów, ani pom ysłów  na temat 
om awianego tekstu; pom ysłów choćby błędnych, bezpodstawnych, 
naiwnych — mniej, bardziej, lecz własnych. I dlatego koniecznych  
nie tylko dla elem entarnego zainteresowania czy interpretacyjnej 
sprawności, ale i prostego zapamiętania utworu. W czasie dyskusji 
każdy zajm uje się tym  jedynie, aby odpowiadając na pytanie nau
czyciela odgadnąć m yśl, z którą było zadane. Pytania owe najczęś
ciej dotyczą drobiazgów, a nieznajomość jakiegoś oznacza „nieprzy
gotow anie”. N auczyciel pyta nie dlatego, że opinia ucznia może 
stać się treścią lekcji, nie dlatego, że cokolwiek z tej opinii go inte
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resuje czy jest w  stanie zaważyć na treści wykładu. N auczyciel py
ta, by uczeń odpowiedział w edle jego przewidywań, by klasa „do
szła” do uprzednio przezeń zaplanowanego wniosku. Całkowita nie
zborność podobnej dyskusji wynika z prostej przyczyny, że jej treść 
nikogo nie obchodzi. Wobec tego wypowiedź ma charakter karny, 
obowiązkowy, połow ę czasu zajm uje jej wym uszanie. W odgadywa
niu m yśli uczącego pomaga naprowadzający sposób zadawania pytań  
oraz praktyka zaw sze podobnego schem atu lekcji. Dość szybko uczeń  
zostaje wdrożony, w ytresow any —r gdy nie obchodzi go przedmiot, 
to obchodzi na pewno prem iowanie tego, co robi, tak że w  niedłu
gim  czasie byłby gotów powiedzieć każdą, jawną naw et bzdurę. 
N auczyciel m awia wtedy, że z klasą pracuje się lepiej. N ie zawsze 
musi sam  organizować w szelkie niby-interpretacje. By zdać lekcję  
na sam odzielne w ypow iedzi uczniów, trzeba mu nauczyć w szyst
kich, że niewskazane są w ątpliw ości i nierozumienie, tolerowane z ko
nieczności zaś m ów ienie byle czego, bez związku, oczywiście w  gra
nicach „przyzw oitych”, zw yczajow o ustalonych. Trzeba mu także, 
jak zawsze, zapomnieć, że w szelkie posuwanie się naprzód z planem  
i programem staje się dla ucznia cofaniem  —  gm atwaniem , mące
niem  i zaciem nianiem  jego pojęć. Uczący nie ma nic przeciw tw ier
dzeniom odkrywczym  i oryginalnym . Cóż, jeśli w  klasie jeszcze nie 
wdrożonej nikt ich postawić nie um ie, a w  klasie wdrożonej już 
i nie umie, i nie chce, i nie potrzebuje, bowiem  m yśl niebanalna nie 
jest ani czymś wym aganym , ani rzeczą ambicji, ani żadną w  ogóle 
wartością. Inna sprawa, że lekcyjnego wniosku już w ypow iedzia
nego zakw estionować nie sposób. Gdyby ktoś znalazł na to i ochotę, 
i odwagę, i um iejętność, to nauczyciel zawsze może czyjeś słowa 
ośm ieszyć, zlekceważyć, uniew ażnić choćby pozornie kilkoma ruty
now anym i zagraniami. Gdyby ktoś um iał bronić tego, co powie, to 
nauczyciel zaw sze może zawołać: nie mądrz się, nie przekrzykuj 
mnie, w yjm ij ręce z kieszeni. N ie w iem  —  czy rutyna każe owemu  
nauczycielow i nigdy nie przyznawać uczniom racji, czy też rutyna  
nie pozwala mu niczego spoza niej zrozumieć. Jedno jasne, że szkol
ne dyskusje jak najidealniej odbierają chęć w łasnych sądów, nie 
tylko nie uczą, lecz oduczają w szelkiego m yślenia.

Krzysztof Stawiarski

Jak m nie uczono?

Ostatnio do dobrego tonu należy m ów ienie tak 
zwanej prawdy w  oczy i szat rozdzieranie. Pisanie o lekturach szkol
nych nie może się obyć bez pow yższych oznak niezadowolenia, przy 
czym  niezadow olonych jest tak w ielu, że ich larum zaczyna po trosze


