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Myśli różne o Gombrowiczu

Mit Gombrowicza funkcjonuje 
w  naszej kulturze o w iele żyw iej od jego spuścizny  
literackiej. I jeśli n igdy nie jest rzeczą obojętną, czy  
legenda otacza dzieło czy też raczej jego twórcę —  
to w  tym  wypadku ma to znaczenie szczególne. Cho
dzi bowiem  o pisarza, który stw orzenie w łasnego m i
tu ogłosił publicznie celem  sw ych literackich i poza- 
literackich zabiegów. Deklarował, że przy pomocy li
teratury pragnie narzucić się innym ' w  wybranej 
przez siebie postaci. „Zmitologizować się w  um ys
łach innych” —  oto naczelny postulat jego programu 
literackiego. N ie o to chodziło, żeby tworzyć arcy
dzieła, lecz o to, żeby skonstruować własną wielkość 
—  gdyż n ie jest to jedno i to samo.
Strategia Gombrowicza staje się oczywista, jeśli pa
miętać, że jego zdaniem człow iek tworzy się od ze
wnątrz, jest takim, jakim  się odnajduje w  spojrze
niach innych. Rzecz w  tym, żeby nie tylko poddawać 
się wyobrażeniom  innych o sobie, ale także starać się  
je urabiać w edle własnej w oli —  być z wyboru np. 
„błyskotliw ym  ironistą”, „demonicznym w ieszczem ” 
czy „chłystkiem  —  literatem ”. Kreować sieb ie przez

Mit Gombro
wicza



W O JCIECH  W Y SK IEL 7 0

Kreować
siebie

Zdobyć
uznanie
czytelniika

zaw ładnięcie wyobrażeniam i innych —  oto plan, któ
remu działalność literacka nadała charakter n ieby
wałej prowokacji. To w łaśnie literatura pozwoliła  
Gombrowiczowi eksperym enty dokonywane na gar
stce jego sym patyków  z „Ziem iańskiej” rozszerzyć na 
liczną rzeszę czytelników . Fenom en towarzyski stał 
się jednym  z najdziwniejszych w  naszej kulturze zja
wisk. Choć zm ieniła się skala oddziaływania, to jed
nak cel i głów ne zasady postępowania zostały te sa
me —  twórczość literacka była podporządkowana 
ogólnej strategii życiow ej. Stała sę wprawdzie naj
w ażniejszym  środkiem oddziaływania, lecz nie jedy
nym  —  Gombrowicz przyw iązyw ał dużą wagę do 
w ystąpień  osobistych, m anifestów, wypow iedzi teo
retycznych, polemik, kom entarzy i autokomentarzy. 
N ie o literacki bowiem  sukces chodziło, lecz życio
w y  —  nie o literaturę, lecz o Gombrowicza.
W m łodzieńczych felietonach (1934— 1939) dzieło li
terackie ujm ował Gombrowicz przede w szystkim  
jako suwerenną wypowiedź jednostki, jako „myśl, 
styl, form ę osobowości autora”. D latego też nad ar
gum entam i natury estetycznej przew ażały w  nich 
zw roty ad hominem. Fałszyw a jest sytuacja —  
tw ierdził —  w  której pisarz zachowuje się tak, 
jakby tw orzył dla garstki zawodowych recenzen
tów, ci zaś przykładają do jego utworów  obowiązu
jące kryteria estetyczne czy etyczne i wydają auto
rytatyw ne oceny. N ie jest bowiem  przeznaczeniem  
artysty  służba wartościom, rola zaś literatury nie 
polega na tym , że w łaśnie w  niej są one realizowane 
i utwierdzane. Pozbawione transcendentnych gw a
rancji wartości są jedynie atutam i w  ludzkiej walce 
o akceptację. Prawda, Piękność, Moralność... —  to 
jedynie środki, przy pomocy których pisarz pragnie 
zdobyć uznanie czytelnika.
Literatura jest przede w szystkim  szczególną formą 
„współżycia z człow iekiem ” —  i słusznie postępuje 
pisarz, który podporządkowuje ją swem u życiu, 
oraz czytelnik, którego S ienkiew icz interesuje bar
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dziej od Kmicica. A by owo „w spółżycie” było moż
liwe, rzeczywistość przedstawiona w  dziele musi 
być, jak twierdził, adekwatna do rzeczywistości 
autora. D latego też żądał od pisarzy ujawniania tego, 
co w  nich niedojrzałe, perwersyjne, czy zwyczajnie 
pospolite. N ie oznacza to w cale naiwnego postulatu: 
„pisz, co czujesz”. Przeciwnie, twierdził, że litera
tura jest terenem  nieustannych m istyfikacji, w szel
kie zaś zabiegi, przy pomocy których jednostka usi
łuje ukryć sw e niedostatki, by ły  dla niego w  pełni 
zrozumiałe i usprawiedliwione. Tak jak każdy czło
wiek „przyrządza się na użytek publiczny”, tak i pi
sarz świadomie przybiera pozę, w  której (poprzez 
utwory) pragnie ukazać się czytelnikom . Skoro zaś 
pisarz ma prawo m istyfikować, posługiwać się kłam 
stwem, pozować —  to rozszyfrowanie mechanizmu  
jego gry jest prawem czytelnika i obowiązkiem kry
tyka.
Jeśli nawet nie m ożem y przyznać, że taka właśnie  
postawa jest usprawiedliwiona przy lekturze w szel
kich dzieł literackich, to jednak nie ulega wątpli
wości, żę w  stosunku do utworów Gombrowicza jest 
ona konieczna. Któż bowiem  m ógłby zainteresować 
się poważnie błahym i fabułami, które niespodzie
wanie przerywa wybuch śmiechu, u lew ny deszcz, 
przewalająca się „kupa”? Żadnego z dzieł Gombro
wicza n ie m ożem y przyjąć za „naturalną” w ypo
wiedź literacką —  te utw ory przedrzeźniają inne 
utwory, parodiują postaw y i wykoślawiają poetyki. 
Tradycyjny bunt przeciw konwencji i ustanawia
nie nowej, uznawanej za nie-konwencję, zastąpił 
Gombowicz igraniem z formą, czyli obejmującą 
w szystkie w arstw y dzieła stylizacją. Jego utw ory  
są m anifestacyjnie „literackie”, demonstracyjnie 
wskazują na własne ograniczenia i odsłaniają kon
wencje, które je organizują. Obudzoną przy pomocy 
tych środków nieufność czytelnika wzmaga jeszcze 
fakt, że dzieła te wzajem nie się uzupełniają, że za
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w arte w  nich problem y są w  innym  m iejscu przed
m iotem  rozważań teoretycznych.
Tak w ięc pow ieści Gombrowicza tworzą pewną ca
łość, której treścią są kolejne „przygody” ich auto
ra —  młodego człowieka w alczącego o sw oje m iej
sce w  społeczeństw ie, Polaka wśród rodaków i obco
krajowców, dojrzałego m ężczyzny wśród innych lu 
dzi, czy w reszcie człowieka „porzuconego” w  św ie-  
cie. N ie będąc dziełam i autonomicznymi, dopowia
dając się wzajem nie i komentując, odsyłają do oso
by ich tw órcy i zarazem bohatera. A przecież te  
w szystkie w ątki powracają w  w ypow iedziach n ie- 
literackich —  te sam e problem y odnajdziem y w  ese
jach, te sam e zdarzenia w  autentycznych wspom 
nieniach pisarza. Często także kom entarze autora 
poprzedzają bezpośrednio tekst literacki, czy naw et 
są do niego włączone. Daje to taki efekt, jakby każ
dą swą w ypow iedź brał Gombrowicz w  cudzysłów, 
jakby przed jej rozpoczęciem zaznaczał: „tak oto, 
używ ając takich w łaśnie środków, m ógłbym  opo
w iedzieć wam  o swoich problem ach”. Każda bowiem  
w ypow iedź w ym yka się spod kontroli autora, na
rzuca mu w łasne prawa i konsekwencje, każdemu  
sty low i dostępna jest tylko cząstka prawdy. K om 
promitując w szystkie sw oje w ypowiedzi, opowie
dziane w  nich historyjki i przedstawione problemy, 
skierowuje uwagę czytelnika wprost na własną  
osobę. I z żadnej próby w yrażenia się na zewnątrz 
nie jest zadowolony, kw estionuje naw et szczerość 
wyznań zawartych w  dzienniku:

„Zabrałem się -do pisania tego dziennika, iriie chcę aby sa
motność błąkała się po mnie bez sensu,, potrzebuję ludzi, 
czytelnika... Nie, żeby się porozumieć. Po (to tylko, żeby dać 
znak żyda. Dżiś już zgadzam isię na wszystkie kłamstwa, 
konwenansy, stylizacje m ego dziennika, byleby przemycić 
echo dalekie, isimak blady mojego ja uwięzionego” (Dz. 
t. I, s. 225).

Biada jednak czytelnikowi, który zbyt ufnie w ysłu 
chałby zw ierzeń tego pisarza. Gombrowicz pragnie
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dotrzeć do drugiego człowieka w  tym  celu, żeby  
stoczyć z nim walkę, narzucić mu w łasne wyobraże
nia, skłamać go i zmitologizować własną osobę. W y
znawał przecież, że „pisanie nie jest niczym innym, 
jak tylko walką, jaką toczy artysta z ludźm i o w łas
ną wybitność”.
Gombrowicz opowiada siebie w  sposób przedziwny: 
wyznanie miesza z m istyfikacją, wciąga czytelnika  
w św iat swojej wyobraźni i swych problemów, ale 
jednocześnie kompromituje te problemy i przekra
cza granicę tego świata, przytacza sw oje przygody  
i konstruuje fabułę, opowiada i kw estionuje w iary
godność swej opowieści. Jego twórczość jest paszte
tem z zająca, którego nié ma: Gombrowicz opowia
dany jest przeszłością, którą przyrządza się ze 
względu na potrzeby teraźniejszości, Gombrowicz 
powstający dzięki opowieści jest do czasu czystą  
wirtualnością, samą „wolą bycia sobą”. Jeśli w pro
wadza „za kulisy swojej isto ty”, to po to, żeby jed
nocześnie „zmusić się do wycofania w głąb”. A le  
i „przeszłego” Gombrowicza trudno czytelnikowi 
uchwycić w  tych historiach, w  których wspom nie
nia zostały umiej ętni6 wtopione w  zwartą konstruk
cję literacką, w yznanie zaś zastąpione kamuflażem  
i aluzją. Stosunkowo łatwo dostrzec fakt, że w  św ie- 
cie powieściow ym  autora reprezentuje nie tylko po
stać, która nosi jego nazwisko, ale także „wspól
n icy” —  w szystkie te postaci, które uznanemu spo
sobowi uporządkowania i odczytania świata prze
ciwstawiają w łasny „język tajem nicy”, rozbijają 
zastane sytuacje i reżyserują nowe. W szyscy ci 
bohaterowie, których Gombrowicz obdarzył w łas
nym i dążeniami, muszą być przedmiotem naszego 
szczególnego zainteresowania. Ważne na przykład  
może być odkrycie m otyw acji psychologicznych ich 
buntu, które przedstawione są o w iele mniej w yraź
nie od samych reguł postępowania. Można przy
puszczać, że ustaliw szy przyczyny, dla których S te
fan Czarnecki przeciw staw ia całemu światu sw oje
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„ciam —  bam —  biu...”, zbliżym y się rzeczywiście  
do Gombrowiczowskiej tajem nicy.
W Kosmosie  intrygę prowadzą aż trzy postaci, 
z których każda kieruje się innym i m otywam i, 
przyjm uje inne cele i posługuje się innym i środka
mi. Pow ieściow y Gombrowicz jest tu (podobnie jak 
w  III części Ferdydurke,  w  T rans-A tlan tyku  i P or
nografii) tym , który „dał się wciągnąć” w  niezwykłą  
i ryzykow ną przygodę. Jest on łatw ym  do zdobycia 
wspólnikiem , gdyż rodzaj intrygi, w  której ma 
uczestniczyć, jest m u zasadniczo obojętny. „W spół
pracuje” zatem  z oboma pozostałym i „reżyseram i”, 
Fuksem  i Leonem. Rozgląda się za przygodą, gdyż 
jest „zm ęczony ojcem  i matką, w  ogóle rodziną”, 
chce „zaczerpnąć zmiany, w yrw ać się, pobyć gdzieś 
daleko”. A ktyw ność jego pobudzają, oczywiście, 
określone fascynacje erotyczne, ale nie one są naj
w ażniejsze. Podstawow a natom iast w ydaje się być 
potrzeba nieustannego porządkowania rzeczyw istoś
ci, podporządkowania się „logice im m anentnej 
kształtu”, owego „narzucania m apy”. Niezm ordo
wanie podejm uje on próby narzucenia chaosowi 
kształtu, czyni to w ydobyw ając z „ciem ności” fakty, 
które w  m yśl pew nej zasady tworzą izolowany  
układ, system , strukturę. Jego św iat nie jest nigdy 
bytem  en soi —  jakby pow iedział Sartre — lecz  
obiektem  świadomości. Zastanawia się:

„(...) jaik (to jest, że, urodzeni z chaosu, nie możemy nigdy 
z iniim się zetknąć, zaledwie spojrzymy, a już pod naszym  
spojrzeniem rodzi się porządek (...) i  kształt...” Dalej zaś 
przedstawia swój naj dramaty czniejszy problem: „(...) to!
właśnie było trudne, okropne, mylące, to że ja nie mogłem  
nigdy wiedzieć, w  jakim stopniu jestem sam sprawcą kom
binujących się wokół 'mnie kombinacji, och, na złodzieju 
czapka garze! Gdy s!ię zważy, jak olbrzymia ilość dźwięków, 
kształtów, dochodzi mas w  każdym momencie istnienia... rój, 
szum, rzeka (...) cóż łatwiejszego, jak kombinować! Kom
binować!”

Zasady, w edług których można organizować ludzi 
i rzeczy, nie są dowolne; w iele jednak zależy od
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arbitralnego wyboru obserwatora. Przede w szyst
kim od tego, na jaki przedmiot, osobę czy zdarze
nie skieruje on swoją uwagę. Każde przypadkowe 
spojrzenie może okazać się brzemienne w  konsek
wencje, zburzyć istniejący ład i stać się pierwszym  
ogniw em  nowych poszukiwań. Świadomość może 
również dokonywać operacji niejako nielegalnych, 
nie tylko rejestrując fakty, ale także dorzucając do 
nich w łasne reakcje. Znaczenie przedmiotu nie zo
staje w tedy nadane w  mom encie skierowania na 
niego uwagi, lecz w  akcie skierowania się świado
mości na nią samą. Trzeba jeszcze dodać, że św ia
domość bohaterów Gombrowicza działa jakby na 
kilku poziomach. Żyją oni w  mikrokosmosie kilku  
w łaśnie postrzeganych rzeczy i osób —  i jednocześ
nie są w  Polsce, na tym  czy innym  kontynencie, 
w  określonym  m iejscu kosmosu. Dla powieściowego  
Gombrowicza (mówię o Kosmosie, ale identycznie 
jest w  Trans-A tlantyku)  bywa to pewnego rodzaju 
ratunkiem, np. zm ęczony abstrakcyjnym i rozważa
niami „odpoczywa” obserwując jakiś detal. A  zatem  
jego spojrzenie na św iat nie zawsze posiada jedna
kową wartość: byw a zmęczony, roztargniony, len i
wy. M yśli niekonsekwentnie, prób uporządkowania 
m asy doświadczeń nie doprowadza do końca. Jest 
„poniżej; w łasnej świadom ości”.
Nietrudno spostrzec, że tę  w łaśnie postać obdarzył 
Gombrowicz w łasnym i ułomnościami, postaw ił 
przed nią swoje problem y i z w łasnych doświad
czeń ulepił jej przygody. To przecież on sam był 
„człow iekiem  średnich tem peratur”, któremu obca 
była zarówno „wytężona” świadomość, jak i obo
wiązujące deklaracje ideologiczne czy intelektual
ne. Wśród wspom nień i rozważań pisarza można 
odnaleźć opisy sytuacji, które później albo prze
kształciły się w  „epistem ologiczne przygody” boha
tera Kosmosu,  albo dopełniają je i komentują. W y
starczy przypomnieć historię o ręce kelnera, która 
na pew ien czas opanowała wyobraźnię pisarza, czy

Świadomość
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rozważania o popielniczce, która „bezprawnie” w y 
różniona z grona innych przedm iotów przem ienia 
się w  obsesję.
Fuks to gorliw iec, którego zapał i dobra wola zo
stały odrzucone. I n ie ma w, tym  żadnej ijego w iny, 
ot, w  pewnym  m om encie zaczął swem u szefow i 
„działać na nerw y” . Sprawa jest beznadziejna, cóż 
bowiem  może poradzić na to, że na jego widok  
przełożony dostaje wysypki? Cóż może zm ienić w  
swej „mordzie w yłupiastej blond”, w  spojrzeniu  
„wysm arowanym  apatią” ? Prowadzi w ięc śledztw o, 
żeby zapomnieć o istotnych (ale nierozw iązalnych) 
problemach, żeby na jakim kolw iek terenie w yłado
wać sw ą potrzebę działania i odnieść jakikolw iek  
sukces.
Jest to bardzo częsty  u Gombrowicza bohater od
rzucony; od innych postaci tego rodzaju odróżnia 
go jednak zdum iewająca pokora. Oni prowadzą in 
trygę, żeby rozbić układ, przez który zostali odtrą
ceni, on natomiast podejm uje jedynie działalność  
zastępczą, która ułatw ia m u pogodzenie się z istn ie
jącą sytuacją. W sposób bardzo typow y dla tego  
rodzaju postaci reaguje natom iast sędzia ze Zbrodni  
z  prem edytacją .  Przybyw a on z interesem  do m a
jątku Ignacego K. oczekuje w ięc, że zostanie przy
jęty  ze splendorem, jaki w  polskich dworach zw ykło  
się okazywać gościom (bo: „Gość w  dom, Bóg w  
dom”). Spotyka go jednak rozczarowanie: na stacji 
nie czekają konie, w e dworze gospodarze najpierw  
próbują się go pozbyć, potem przyjm ują bez zbyt
niej skw apliw ości i z pom inięciem  zw ykłego w ta 
kich sytuacjach cerem oniału. Okazuje się, że ostat
niej nocy zmarł pan domu. I tak oto sędzia, który  
nie m oże już teraz udać, że przybył z kondolencja- 
mi, przem ienia się z oczekiwanego gościa (w którego  
roli w idział się do tego m om entu) w  intruza. W do
datku jest skompromitowany.
Podejm uje w ięc próbę rozbicia istniejącej sytuacji 
i zastąpienia jej inną, w  której zajm ie m iejsce zgod-
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ne ze sw ym i ambicjami. Przem ienia żałobę w  śledz
two, dostojną śm ierć naturalną w  morderstwo, sza
nownych żałobników w  podejrzanych. Warto jesz
cze raz podkreślić charakterystyczną cechę Gombro- 
wiczowskich bohaterów odtrąconych: ich początko
wą gorliwość, szczerą chęć dostosowania się do sy 
tuacji i pragnienie sukcesu w  ramach istniejącego  
układu. Stefan Czarnecki pragnął stać się najzw yk
lejszym  polskim chłopakiem, Józio przyjęty życzli
w ie przez „ciotki kulturalne” a później przez Ziutę 
zaniechałby pewnie swej wywrotowej działalności. 
Bohater Trans-A tlan tyku  chętnie przyjąłby szczere 
uznanie rodaków.
Gombrowicz przez całe życie czuł się człow iekiem  
odrzucanym przez najróżniejsze zam knięte ukła
dy —  np. rodzinę, grono rówieśników, środowisko 
artystyczne —  wyrzucanym  nawet poza ramy spo
łeczeństwa. Wyznawał:

„Byłem — i wiedziałem o rtym bez najmniejszego zdziwie
nia i  ibez cienia protestu — istotą anormalną, Mara nigdy 
i  wobec nikogo nie maże przyznać się do siebie, skazana 
na 'wieczyste lukryrwanrie się, na konspirację.”

Trudno powiedzieć na ile był to konflikt rzeczy
w isty, na ile zaś subiektyw ne wrażenie pisarza. Sam  
zdawał się m ieć co do tego pewne wątpliwości:

„Chyba nie tyle czułem się anormalny, ile wiedziałem, że 
jestem anormalny, i ta świadomość utrzymywała się we 
mnie wibrew wszystkim oznakom zdrowej przeciętności” 
(D. de Roux: Rozmowy z  Gombrowiczem, s. 19).

Faktem jest, że jego strategia życiowa podobna była  
do tej, którą stosują jego bohaterowie: była to stra
tegia niespraw iedliw ie odtrąconego i słabszego, któ
ry w  ramach istniejącej sytuacji nie jest w  stanie  
podjąć walki wprost, knuje w ięc intrygę mającą 
na celu rozbicie istniejącego układu. Charakterys
tyczne, że boje, jakie prowadził z w łasnym  społe
czeństwem , z jego „dojrzałą” literaturą, tradycją, 
z określonym i środowiskami —  pow tórzyły się póź
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niej w  A rgentynie i we Francji. Gombrowicz —  
„odm ieniec” nigdy nie został w chłonięty przez ża
den układ, w  żadnej sytuacji nie zaakceptował w y 
znaczonej mu roli.
I w reszcie Leon —  najohydniejsza, ale też kto w ie, 
czy nie najpełniejsza kreacja ludzka Gombrowicza. 
Człowiek bez reszty pogrążony w  swym  m ikrośw ie- 
cie, na który składają się drobne wydarzenia, m ałe  
przyjem ności, św iństewka, sensacje mające z regu
ły  źródła w  jego w łasnym  ciele. To w łaśnie czło- 
wiek-dziecko, postać, o której Gombrowicz m ów ił 
w ielokrotnie w cześniej, którą jednak ożyw ił dopie
ro w  ostatniej powieści. Leon, podobnie jak dziecko 
broniące się przed interw encją dorosłych, tw orzy  
dla potrzeb sw ego św iata osobny język, system  zna
ków  i zachowań, który pozwoli mu bezkarnie od
dawać się zakazanym zabawom. Dziecko, ale n ie  
rozkoszne i n iew inne stworzenie, lecz naśladująca 
i przedrzeźniająca małpa. N ajw strętniejszy to  
z Gombrowiczowskich reżyserów , który w  perw er
syjne zabawy wciąga nieświadom ą niczego żonę 
i córkę, który organizuje całą cerem onię aby uśw ię
cić „frajdę z kuchtą”.
N ie interesują m nie dom niem ane (cóż bowiem  moż
na w iedzieć pewnego?) perw ersje Gombrowicza. Są
dzę jednak, że pisanie było dla niego w  pew nym  
stopniu form ą „bem bergowania”. Najróżniejsze su
gestie na ten temat, które on sam tu i ówdzie pod
suwa czytelnikow i, trzeba traktować bardzo podej
rzliw ie. A  jednak m yślę, że w iele  praw dy zawiera 
się w  tym  oto wyznaniu:

„Skazany jestem ina wieczyste krążeiniie wokół miejsca, gdzie 
święci się moje najprawdziwsze oczarowanie. Nie wolno 
mi, bo ... te źródła wsitydem tryskają, jak fontanny! Ale 
ten nakaz wewnętrzny: zbliżyć się jak najbardziej do źródeł 
wstydu swojego” (Dz. t. s. 104).

Bez trudu można udowodnić, że opisane w yżej po
stacie realizują program, który gdzie indziej Gom
browicz przedstaw ił jako w łasny, że twórca obda
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rzył je swoim i ułomnościami, lękami i dążeniami. 
Zabiegu tego nie można sprowadzać do zw ykłego  
środka ostrożności, tłumaczyć go przekorą pisarza; 
nie jest to również „rozdzielenie” komponentów  
osobowości autora „m iędzy” fikcyjne postacie. To ra
czej kilka wcieleń tego samego człowieka, który w  
każdej z tych  postaci znajduje coś autentycznie w łas
nego, ale też w  żadnej nie odnajduje się do końca. Tak 
właśnie w  sztuce może człowiek przedstawić swoją  
prawdziwą sytuację —  fakt, że to, co zw ykł nazy
wać swoją osobowością, jest jedynie wyznaczoną 
przez sytuację aktualizacją niektórych m ożliwości. 
W ten sposób może konstruować własną formę, ze
stawiać różne sw oje w cielenia i w szystkie je od
rzucić. Przez mom ent zatriumfować nad formą. 
Gombrowicz nie ty le  opowiada innym o sobie, co 
na ich oczach lep i swą formę, by następnie ją za
negować i przekroczyć. Mogąc być jednocześnie po
w ieściow ym  Gombrowiczem, Leonem i Fuksem —  
nie jest już żadnym  z nich. Jednakże postacie te 
nie żyją w łasnym  życiem, przy lekturze powieści 
Gombrowicza czytelnik  m usi przyjąć postawę po
dobną do tej, z jaką przyjm uje zwierzenia zawarte 
w autentycznym  dzienniku. Bo przecież i autor 
diariusza może posłużyć się fikcją, gdy okazuje się  
ona najlepszym  środkiem ekspresji. Zebrane razem  
utw ory Gombrowicza tworzą coś w  rodzaju dzien
nika intym nego, którego autor w  zależności od po
trzeb przerzuca się z jednego stylu  w  drugi, stosuje 
do najróżniejszych konwencji, wyznanie miesza 
z fikcją i esejem. Decydująca była funkcja, jaką da
na wypow iedź spełnić miała w  jego życiu, oraz 
pragnienie jak najpełniejszej ekspresji. Literatura 
była dla Gombrowicza jeszcze jednym  terenem  
(szczególnie dogodnym), na którym  „rozgrywał” się 
z ludźm i i samym sobą.
Przem yślenia Gombrowicza wykazują największe 
podobieństwo z tym  typem  refleksji filozoficznej, 
który określa się czasem mianem personalistycz-
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nego. Podejm ując tak znam ienne dla naszej epoki 
hasło „obrony osobowości” m usiał on postawić w  
sam ym  centrum  sw oich zainteresowań problem sto
sunku dwóch światów: podm iotowego i przedm io
towego. Św iat przedm iotowy jest domeną formy: 
podporządkowana jest jej cała przyroda, ciało ludz
kie, w ięzi społeczne, tw ory człowieka, naw et m yśle
nie dyskursywne. Od koncepcji personalistycznych  
odbiega jednak przekonanie, że osobowość ludzka 
może się ukształtować jedynie w  najściślejszym  po
wiązaniu ze św iatem  zewnętrznym . Człowiek m usi 
podporządkować się formie, nie może po prostu  
„być”, m usi „być kim ś” —  m ieć określone ciało, 
jawić się drugiemu pod określoną postacią, przyjąć 
pew ien sty l bycia i w yznaw ać jakieś poglądy, a tak
że m yśleć w edle pewnych, nie przez siebie ustalo
nych, zasad.
Z drugiej zaś strony nieustannie buntuje się on 
przeciw  tej sytuacji, gdyż forma zawsze go zdradza, 
nigdy nie odpowiada jego najbardziej osobistym  od
czuciom, przeświadczeniom, przeżyciom. Człowiek  
nie jest nigdy sobą, powiada Gombrowicz, gdyż nig
dy nie jest tożsam y ze swoją formą. I n igdy nie jest 
szczery —  każda jego w ypow iedź podporządkowana 
jest form ie (środki kom unikacji i reguły m yślenia na
leżą do św iata rzeczy). A zatem  m arzenie o pełnej i 
wiernej ekspresji lepiej będzie zastąpić poszukiwa
niem  środków, przy których pomocy osobowość bę
dzie się jedynie m anifestować. W późniejszych defi
nicjach określał Gombrowicz form ę jako „wszystkie  
sposoby naszego m anifestowania się, jak: mowę,
m yśli, gesty, decyzje, akty etc.” Pojęcie to można 
w ięc interpretować socjopsychologicznie, ontologicz- 
nie i epistem ologicznie.

* * *

G łów nym  problem em  tego pi
sarstw a jest samotność —  izolacja jednostki i szanse
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zespolenia się z grupą. Poza porządek przyrody 
wyrzuciła człowieka jego świadomość; pragnienie 
indywidualności, wierności samemu sobie, sponta
niczności —  utrudnia zespolenie się z innymi ludź
mi. O tym, w  jaki sposób osobowość poszczególna 
ulega deformacji w  kontakcie z drugim człowiekiem  
i przy wszelkich próbach przystosowania się do zbio
rowości — w iem y z powieści Gombrowicza. A jed
nak człowiek, który nie chce popaść w  obłęd, nie 
może zgodzić się na izolację. Nic bardziej natural
nego jak pragnienie takiego zespolenia, które nie 
będzie zagrażało integralności człowieka, czyli, naz
wijm y to tak, pragnienie miłości. Nieudaną reali
zacją tego uczucia jest zespolenie sym biotyczne, 
które polega bądź na zapanowaniu nad drugim  
człowiekiem  (sadyzm), bądź na podporządkowaniu 
się (masochizm).
Można przypuszczać, że modelem tego rodzaju zes
polenia, którego opis odnajdujemy w wielu utw o
rach Gombrowicza, był stosunek pisarza do ojca. 
Charakterystyczne, że bohaterowie Gombrowicza, 
którzy narzucają swój autorytet innym postaciom, 
noszą często rysy ojca pisarza (mecenas Kraykowski, 
Poseł...). Innego rodzaju uczuciem jest miłość do 
matki —  największa, jak się wydaje, miłość autora 
Ferdydurke.  Matka, jak twierdzi Fromm, jest do
mem, z którego wychodzim y, jest „naturą, glebą, 
oceanem ”. Potrzeba przezwyciężenia tego przywią
zania m anifestuje się w ironicznym tonie wspom
nień pisarza, w  jego żartach z matki. Ton „rozra
chunków” pisarza z domem jest bardzo bliski —  
charakterystyczne! —  jego sporom z ojczyzną. 
U tw ory Gombrowicza zawierają liczne przykłady 
związków kobiety i m ężczyzny —  związków każdo
razowo kompromitowanych. Innym sposobem zjed
noczenia jest wspólne przeżycie orgiastyczne —  je
dyny ratunek Gonzala, najwspanialsze wspom nie
nie Leona, niejedna przygoda samego Gombrowicza. 
Jako jedną z prób przezwyciężenia samotności moż
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na rów nież traktować skłonność do ukazywania się 
innym  od strony dziecinnej, dem onstrowanie infan
tylnych cech własnej osobowości. Czy jednak doj
rzałemu człow iekow i dostępna jest jeszcze miłość? 
Pew na m ożliwość pozytyw nej odpowiedzi na to py
tanie zawarta jest w  eseju O Dantem.
Rozpad współczesnej kultury, jej synkretyzm  
i powszechna niewiara w  transcendentne gwarancje 
jakichkolwiek wartości zdają się uniem ożliw iać ten  
rodzaj zjednoczenia, jakie dokonywało się w  ry
tuale. A jednak, twierdzi Gombrowicz, człow iek nie  
może stanąć z drugim człow iekiem  „twarzą w  
twarz”. N ie ma porozumienia bez mediacji, nie ma 
w spółuczestnictw a bez uprzedniego przyjęcia w spól
nych reguł. Niewiara w  określone wartości rodzi —  
znany z twórczości W itkacego —  problem „złej 
w iary”. Służba wartościom staje się z celu  samego 
w  sobie jedynie środkiem. Celem  zaś, którym  dla 
bohaterów W itkacego było przeżycie m etafizyczne, 
dla Gombrowicza jest kontakt z drugim człow ie
kiem. (Jakże sam otnym  m usiał być człowiek, który  
w  ten sposób przeżywał „dobranie” się do drugiego 
człowieka!) Co muszę uczynić, by „inny” dostrzegł 
mnie pod rolą narzuconą m i przez sytuację? Muszę 
doprowadzić ją do maniery, sztuczności, która u w i
doczni reguły, jakim zm uszony jestem  się podpo
rządkować.
W ydaje się, że w  ten w łaśnie sposób można w ytłu 
maczyć „aktorstwo życiow e” Gombrowicza, potwier
dzoną przez w ielu  wspom inkarzy skłonność do 
przesady i pasję „reżyserską”. Modelem takiego  
zespolenia byłoby w ięc spotkanie towarzyskie, któ
rego uczestn icy nie rozmawiają bezpośrednio, lecz  
inscenizują coś w  rodzaju im prowizowanego przed
stawienia. Funkcję, którą w  życiu pełni elem ent 
gry, w  twórczości Gombrowicza przejm uje —  sty li
zacja. K omunikat estetyczny jest tu zbudowany w  
ten sposób, by zwracał uw agę odbiorcy na ograni
czenia kodu, budził nieufność, zmuszał do poszuki
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wania znaczeń wykraczających poza treść samego 
komunikatu. W jednym  i drugim wypadku droga 
do drugiego człowieka prowadzi nie przez odrzuce
nie formy, lecz przez um iejętne jej wykoślawienie.

* * *

Czytając Gombrowicza dobrze 
mieć w  pamięci twierdzenia filozofów, których cenił 
najw yżej. Pamiętać o dacie powstania utworu, o po
chodzeniu społecznym  autora i wydarzeniach histo
rycznych, które kształtow ały jego świadomość. N ie 
znaczy to jednak, że wypowiedzi Gombrowicza da
dzą się ułożyć w  spójny system  filozoficzny czy też 
program działania. Nie był on przecież m yślicielem , 
rewolucjonistą, ani nawet reformatorem —  był p i
sarzem. Nie zamierzał rozwiązywać odwiecznych  
sprzeczności —  wystarczało mu zamknąć je w  dzie
łach. Nie zamierzał rozwiązywać problemów czytel
nika, pragnął natomiast narzucić mu język, którym  
należy o nich mówić. Czy to przypadek, że ciągle 
jeszcze interpretujem y Gombrowicza przy pomocy 
jego w łasnych pojęć i sformułowań? Że nie um iem y  
zastąpić jego pojęć żadnymi innymi? Do jego utw o
rów przykładam y zazwyczaj kryteria, które on sam  
ustalił, przyjm ujem y go takim, jakim chciał się nam  
ukazać. Czytelnicy Gombrowicza muszą przyjąć 
wyznaczone przez niego reguły gry —  podobnie jak, 
pod presją w ykluczenia z doborowego towarzystwa, 
czynili kiedyś przyjaciele z „Ziemiańskiej” . 
Gombrowiczowscy reżyserzy to artyści życia. 
K ształtują oni sytuacje, przypinają „gęby”, „kom
binują” z sobą ludzi i kontrolują ich reakcje. P isa- 
sarz czyni to samo, tyle, że na papierze. Nie to bo
wiem  jest ważne, czy tworzy się formę w  sztuce  
czy w  życiu —  o artyzm ie stanowi umiejętność, z ja
ką się to czyni. Jeden jest cel pisarza i reżysera: 
przez igranie z formą „dobrać” się do „innego” i zdo
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być m ożliwość świadom ego kształtowania własnej 
osobowości. Fryderyka, najbieglejszego z reżyse
rów, określił Gombrowicz jako poetę, który poszu
kuje nowego piękna. Analogicznie można pisarza 
nazwać rajfurem, który w łasne problem y erotyczne 
rozw iązuje za pośrednictwem  podstawionych (fik
cyjnych) postaci.
Czy pam iętacie Tancerza? Szarego człowieka, który  
przy pom ocy zabawnych zabiegów adorował szano
wanego i podziw ianego pow szechnie mecenasa? Nie 
przebierał w  środkach: stręczył kochankę, kupował 
kw iaty, płacił za pisuar, podstawiał grzbiet pod las
kę, brał jałm użnę —  aby tylko uw ielbiany go doj
rzał. Podobna, zdaniem  Gombrowicza, jest sytuacja 
pisarza, na którego utw ory nikt przecież nie czeka, 
który za w szelką cenę musi zdobyć czytelników, na
rzucić im  sw oje piękno i prawdę. Po opublikowaniu  
Pam iętnika z  okresu dojrzewania  spotkał się Gom
browicz z reakcją krytyków  i publiczności, którą 
przyrównać można do przygody wyrzuconego sprzed 
kasy Tancerza. Ten nieszczęsny bohater zapowiada 
pod koniec opowiadania, że póki mu sił starczy, póty  
nie ustanie w  sw ych zabiegach. W ydaje m i się, że 
znam zakończenie tej historii. M ecenas przyzwyczai 
się do sw ego adoratora, przyjm ie narzuconą przez 
niego sytuację, stopniowo uzależni się od swej ofia
ry. Zatrium fuje słabszy, społecznie mniej warto
ściow y —  dzięki cierpliw ie ponawianym  w ysiłkom  
zapanuje w  m yślach i wyobraźni mecenasa.
W prasie literackiej coraz więcej rozpraw i najróż
n iejszych wspom nień o W itoldzie Gombrowiczu. Mi
nęła pora wrogów, przyszedł czas apologetów.


