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l

Pojęciem  „światopoglądu fe lie ­
tonow ego”, które w  pew nym  okresie odegrało u nas 
znaczną _ rolę w  literackich polemikach, należałoby  
wreszcie zająć się nie jako metaforą, ale jako okreś­
leniem  rozum ianym serio. N ie trzeba nikomu przy­
pominać, jak .kolosalną wagę społeczną może m ieć 
felieton  jako specyficzny gatunek paraliterackiej 
wypow iedzi prasowej, cechujący się przede w szyst­
kim masowością odbioru i um iejętnością zjednyw a­
nia czytelnika dla tych czy owych przekonań. Jeśli 
przekonania te układają się w  zarys jakiegoś, choć­
by najbardziej ogólnego „światopoglądu”, wówczas 
sprawa jest już poważna. Badając wyznaczniki 
i w łaściw ości szczególne tego światopoglądu, można 
bowiem  odpowiedzieć na pytanie o cechy świado­
mości społecznej czy — inaczej mówiąc —  zbioro­
wej „m entalności” społeczeństwa w  danym okresie 
jego historycznego rozwoju.
A le osiągnąć można nie tylko ten cel. Fakt, że „św ia­
topogląd felietonow y” może zawsze liczyć na maso­
wą akceptację, wynika nie tylko z jego cech w e­
wnętrznych, ale również z zewnętrznych metod prze­

„Swiatopogląd
felietonowy”?
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kazyw ania i propagowania tego światopoglądu. In­
nym i słow y, sprawą niezm iernie istotną jest rów­
nież re toryka  felietonu, zespół m niej lub bardziej 
subtelnych środków perswazyjnych, za których po­
m ocą felietonista  uprawomocnia i rozpowszechnia 
określone przekonania. Światopogląd felietonow y  
istn ieje zawsze w  kontekście felietonow ej retoryki: 
są to dwie nierozłączne strony tego samego zjawi­
ska.
Chciałbym  się nim  zająć, ograniczając z konieczno­
ści pole obserw acji do zjawiska pojedynczego, za to 
bardzo charakterystycznego. Chodzi o twórczość Ha­
m iltona, fe lieton isty  publikującego pod tym  pseudo­
nim em  niem al od dziesięciu lat na łamach warszaw ­
skiej „K ultury”. W ybór tego w łaśnie obiektu in­
terpretacji nie jest przypadkowy; zadecydowało o 
nim  kilka przyczyn. H am ilton od kilku co najmniej 
la t należy do e lity  polskich felietonistów , i to za­
równo pod w zględem  popularności, jak i —  co trzeba 
obiektyw nie przyznać —  poziomu literackiego swoich  
produkcji. Po drugie, jest to felietonista  o sty lu  ty ­
leż typow ym  dla ogólnego zjawiska „felietonow ej 
retoryki”, co indyw idualnym  i sw oistym  —  dzięki 
czemu m am y do czynienia ze znacznie większym , 
niż to przeciętnie bywa, zróżnicowaniem  retorycz­
nych chw ytów .
Po trzecie, Hamilton to rzadki przykład felietonisty, 
który sw ojej techniki retorycznej używ a z pełną 
świadom ością —  ba, można naw et m ówić o swoiście  
„autotem atycznych” m om entach w  jego twórczości. 
M yślę tu przede w szystkim  o rozważaniach nad isto­
tą felietonu, zaw artych w e w stępie J. Z. S łojew sk ie- 
go do zbioru M aleńka złota szubienica  (nie zdradzę 
żadnej tajem nicy, ujawniając powszechnie już chy­
ba znany fakt, że S łojew ski i Hamilton to jedna i ta 
sama osoba), a także o pew nych zew nętrznych su­
gestiach, takich choćby, jak sta ły  tytu ł cyklu fe lie ­
tonów  w  „K ulturze” („Persw azje”!) czy wybór pseu­
donimu. Ta ostatnia sprawa przedstawia się dość ta­
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jemniczo —  w ielu  było Hamiltonów w  historii i w  
literaturze —  czemuż jednak nie m ielibyśm y przy­
puścić, że chodzi o aluzję do osoby sir W illiama G e­
rarda Hamiltona, żyjącego w  latach 1729— 1796 w y ­
bitnego oratora i autora teoretycznego dzieła o lo­
gice, taktyce i retoryce parlamentarnej...
I po czwarte wreszcie: wybierając jako przykład Ha­
miltona, powoduję się również względam i lojalno­
ści wobec gatunku, którego nadużycia chciałbym  
obnażyć. Stosunkowo przecież łatwo dokonać takiej 
demaskacji w  przypadku felietonów  słabych i m y ­
ślowo niespoistych, jakich na łamach prasy spotyka 
się tysiące; trudniej to uczynić wobec felietonów  ob­
darzonych indywidualnym  stylem , sugestyw nych  
i interesujących nieraz pod względem  literackim . 
Również wobec samego Hamiltona postaram się tu 
być jak najbardziej lojalny, pomijając słabsze tek­
sty, które mu się przytrafiają, i skupiając się głów ­
nie na wybranych przezeń najlepszych utworach, 
zgrupowanych w  tom ie Maleńka złota szubienica 
(fe lie tony z lat 1963— 1967).

2

Co charakteryzuje felieton jako 
gatunek? Słownik term inów  literackich  S ierotw iń- 
skiego daje odpowiedź ogólnikową i niezadowalają­
cą: felieton  m iałby to być „krótki utwór beletrys­
tyczny lub popularnonaukowy, zazwyczaj przezna­
czony do czasopisma” . W idzimy, że jedyne pewne 
ustalenia tej definicji dotyczą w łaściw ie „zewnętrz­
nych” cech gatunku, takich jak n iew ielkie rozmiary 
tekstu i m iejsce jego publikacji. Przeciętny obser­
wator współczesnego i dawniejszego życia kultural­
nego dodałby jeszcze jedną cechę, znacznie w ażniej­
szą: w ynika ona z „paraliterackości” felietonu, z je ­
go usytuowania na pograniczu literatury i publicy­
styki, a dotyczy niezm iernie istotnego problemu re­

Gatunkowe
wyróżniki
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lacji m iędzy prawdą a fikcją literacką, m iędzy są­
dami fikcjonalnym i a sprawdzalnymi, obowiązujący­
m i intersubiektyw nie. Jest to sprawa znana: mówi 
się o niej najczęściej jako o specyficznym  prawie 
felietonu do zm yślenia, dem agogicznego argumentu, 
przejaskrawienia, jednym  słowem  do tzw. felietono­
wej dowolności. Mówiąc ściślej, zakłada się na ogół, 
że te sądy felietonu, które odnoszą się do konkret­
nych faktów, jakie się w ydarzyły, powinny m ieć 
walor prawdziwości; natomiast w szelkie sądy, które 
są interpretacją tych faktów, mogą składać się na­
w et z inform acji obiektyw nie fałszyw ych. Gdybyśm y  
zajęli się bliżej na przykład procesami sądowym i 
o zniesław ienie, które wytaczano rozm aitym  zna­
nym  felietonistom ,, m oglibyśm y stwierdzić, że w szel­
kie w yroki uniew inniające w ykorzystują zaw sze tę 
ostatnią furtkę. >
A le najważniejszą chyba cechą felietonu —- z po­
zoru rów nież „zew nętrzną”, mającą jednak decydu­
jący w pływ  na „w ew nętrzne” cechy jego stylu  i poe­
tyk i —  jest nastaw ienie na m ożliw ie najszerszy krąg: 
odbiorców. Felieton  jest z założenia jednym  z tych  
działów  gazety czy czasopisma, który ma przyciągać 
najw iększą liczbę czytelników; obok kroniki w ypad­
ków, pow ieści w  odcinkach czy działu rozrywek um y­
słow ych jem u w łaśnie przypada w  udziale zadanie 
podbijania nakładu. O czywiście, różnie to w ygląda  
na przykład w  gazecie codziennej i tygodniku lite-  
rackirrj —  oba te typy czasopism odwołują się do in­
nego kręgu odbiorców —  ale w ramach każdego z ta­
kich kręgów chodzi w łaśnie o dotarcie do czyteln i­
ka „przeciętnego”, tego, który współtw orzy najlicz­
n iejszą grupę odbiorców czasopisma.
Ten „zew nętrzny” adres felietonu w  sferze jego sty ­
lu i poetyki realizuje się w postaci założenia okreś­
lonego typu odbiorcy w irtualnego. W gruncie rze­
czy z nastawienia na ten typ odbiorcy wynikają  
w szystk ie inne szczegółow e cechy gatunku fe lieto­
nowego, jakie można by wym ienić: wspom niane n ie­
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wielkie rozmiary, cykliczność’ ukazywania się, ak­
tualność tematyki, tzw. lekkość stylu, operowanie 
językiem  potocznym lub językiem  skonwencjonali­
zowanych form literackich, użycie dowcipu, sw oisty  
konserwatyzm  światopoglądu odwołującego się do 
ustalonych i powszechnie przyjętych norm (o tym  
ostatnim  zjawisku będą jeszcze mówić szerzej). A le 
wpisanego w  strukturę felietonu odbiorcę w irtual­
nego najpełniej bodaj określa to, co*służy bezpośred­
nio m odelowaniu poglądów czytelnika i manipulo­
waniu jego zachowaniem: felietonow a retoryka.

3

W edług klasycznego określenia 
Arystotelesa retoryka jest sztuką wynajdywania  
w szystkich m ożliwych środków perswazji dla dane­
go tematu. W sytuację retoryczną zaangażowane są 
w ięc przede w szystkim  dwa postawowe elem enty: 
nadawca i odbiorca, ten, który przekonuje, i 'te n ,  
który ma zostać przekonany; mówiąc bardziej obra­
zowo: mówca i słuchacz. A le to nie wszystko. Bro­
niąc swojej racji, mówca w ystępuje zawsze przeciw  
racji przeciwnej (choćby w  trakcie tzw. refutacji, 
stanowiącej jeden z klasycznych etapów retorycz­
nego dowodzenia: ale nawet i samo przedstawienie  
własnej tezy kryje w  dom yśle obecność racji anty- 
tetycznej, której mówca się przeciwstawia). Próbu­
jąc przekonać do niej odbiorcę, jednocześnie usiłuje 
go do racji przeciwnej zniechęcić. Można by więc po­
wiedzieć, że w  sytuację retoryczną włącza się trzeci 
elem ent (podobnie jak mówca i słuchacz nieko­
niecznie ujawniając się osobowo): przeciwnik. 
Obecność mówcy, przeciwnika i słuchacza może się 
m anifestować mniej lub bardziej jawnie; m ożliwe 
są też różne w zajem ne „układy” i konfiguracje tych  
trzech elem entów. Najczęstsza jest chyba sytuacja, 
w  której m ówca ujawnia się jako podmiot w ypow ie-

Cechy
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Mówca,
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Wzajemne
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trzech
elem entów



ST A N ISŁ A W  B A R A Ń C Z A K 9 0

Cele
wypowiedzi

dzi, przeciwnik jako bezpośredni adresat, słuchacz 
—  jako utajony w  strukturze wypowiedzi odbiorca 
w irtualny, na którego wypow iedź jest w  istocie na­
stawiona. Tak jest na przykład w  klasycznym  przy­
padku m ow y Cycerona („Quousque tandem, Catili- 
na...”), w  której mówca zwraca się wprawdzie —  ja­
ko do adresata —  do przeciwnika, przecież jednak  
kieruje swoją m owę —  w  sensie „odbioru w irtual­
nego” —  do słuchaczy (senatorów) i oblicza ją na od­
powiednie ukształtowanie ich postępowania. Oczy­
wiście, m ożliw e są też sytuacje pośrednie i „m iesza­
n e”: jednym  z efektyw nych  środków perswazji jest 
na przykład wprowadzenie w  charakterze „zbioro­
wego podm iotu”, ujawniającego się w  pierwszej oso­
bie liczby mnogiej, m ów cy w espół ze słuchaczami 
(tak jest w  gruncie rzeczy w  cytow anym  przykła­
dzie Cycerońskim: ,,Quousque tandem, Catilina,
abutere patientia nostra...”); albo: przeciwnik w y­
stępuje tylko jako bierny obiekt, o którym  się mówi, 
słuchacz zaś jest jednocześnie bezpośrednim adre­
satem i odbiorcą w irtualnym  itd.
Ważne jest w  każdym  razie, że retoryczne ukształ­
towanie w ypow iedzi zakłada istnienie tych w łaśnie  
trzech czynników. Tekst retoryczny zawsze bowiem  
wypow iadany jest w  czyim ś im ieniu, przeciw  cze­
muś czy komuś się zwraca i do kogoś kieruje się ja­
ko do „słuchacza” —  przy czym  celem  w szystkich  
użytych środków retorycznych jest um ocnienie w łas­
nej racji, kompromitacja racji przeciwnika i nawią­
zanie porozumienia z odbiorcą.
Różnice pom iędzy rozm aitym i w ypowiedziam i re­
torycznym i, ich wartością artystyczną i pozaarty­
styczną efektyw nością polegają natom iast głównie  
na rodzaju środków retorycznych, których używa  
się, aby w ym ienionym  trzem celom  służyły. Środki 
te mogą być bowiem  mniej lub bardziej „widoczne” : 
mogą sięgać do form perswazji całkiem jawnej, że­
by tak rzec, nachalnej, polegającej na zw ykłym  po­
tępieniu przeciwnika, wynoszeniu pod niebo w łas­
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nych racji itd., aż do form perswazji dyskretnej, 
ukrytej, owej hidden persuasion, o której mówią 
współcześnie teoretycy masowego przekazu. Wbrew  
temu, czego można się spodziewać, w łaśnie te ostat­
n ie form y są najbardziej efektyw ne. Odbiorca „nie 
lubi”, kiedy ktoś zbyt jawnie narzuca  mu sw oje zda­
nie; „w oli” sytuacje, w  których ma złudzenie, że to 
samo zdanie pojawiło się jako w ynik jego pryw at­
nych przekonań czy osobistej um iejętności wniosko­
wania.
Otóż Hamilton zdaje sobie z tego doskonale spra­
wę. N ie spotkam y u niego w  gruncie rzeczy jedno­
znacznych sądów wartościujących, wypowiadanych  
e x  cathaedra  przez autorytatywnego „m ówcę”. Ob­
rona własnej racji, kompromitowanie racji przeciw­
nika i zjednywanie sobie odbiorcy dokonują się tu  
niejako podskórnie, pośrednio, poprzez samo uksz­
tałtow anie języka wypowiedzi, zwłaszcza jego skła­
dni. Perswazje „Persw azji” mają charakter prze­
wrotnie dyskretny, są u kry te  a przy tym  —  nie­
mniej czytelne.

4

Kompromitacja racji przeciwni­
ka. Co bardziej prostoduszni czytelnicy tych felieto­
nów m ogliby mieć z pewnością sporo zastrzeżeń do 
użytego przeze mnie słowa „kompromitacja”. Bo 
jakże to? Hamilton dba przecież usilnie, aby postę­
pować wobec przeciwnika m ożliwie najbardziej lo­
jalnie. Obficie go cytuje, posługuje się jego sformu­
łowaniami, niczego w  nich nie przekręcając; w  grun­
cie rzeczy poprzestaje na przedstawieniu racji prze­
ciwnika, nie wypowiadając nieraz ani słowa komen­
tarza. Istotnie, z pozoru m ogłoby to tak wyglądać. 
Celem chw ytów  retorycznych, które za chwilę opi­
szem y, jest w łaśnie stworzenie „pozoru lojalności” 
wobec przeciwnika i jego racji —  ale tylko po to, aby

Środtei
perswazji

„Pozorna
lojalność”
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Współczesny 
pisarz ma 
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Kompr omita-cj a 
Euzebiusza

rację *te sam e' s ię  skompromitowały. Przeczytajm y  
bowiem  taki na przykład fragm ent felietonu:
,,Poata -rcłrmanltyezny m iał natchnienie; pisarz współczesny 
ma obsesję. Byłoby rzeczą śmieszną pytać Euzebiusza, dla­
czego pisze tak a nie inaczej, w taki a nie in ny' sposób, na 
taki a nie. ininy temat. Euzebiusz pisze -tak a nie inaczej, 
w. taki a nie inny sposób, na taki a nie inny .temat, bo 
Euzebiusz ma taką -obsesję. Ni-e jest winą Euzebiusza, że ma 
obsesją taką ia nie inną; niewykluczone, że chciałby mieć 
obsesję inną, ale cóż może poradzić na to, że ma właśnie 
obsesję taką? Euzebiusz nie wybierał sobie obsesji, -obsesja 
wybrała , Eiuizebliiusiza; podobni-e poeta -romantyczny nie w y­
bierał natchnienia, natchnienie wybierało poetę. Niewyklu­
czone, że Euzebiusz chciałby mieć czasem obsesję inną, ale 
n>a -ogół jest ze swej obseisji dumny: każdy żołnierz napoleoń­
ski miał w  'tornistrze buławę, nie każdy Euzebiusz ma w  
siobie obsesję. Kiedy kogoś biją, Euzebiusza zawsze fa-scynu- 
je ten, kto Ibij-e, niigdy biity, bo Euzebiusz ma taką obseiaję. 
W Biesach Dostojewskiego Stawrogin chwyta za -nos -czło­
wieka starszego już, a nawet zasłużonego, i  prowadzi go-w 
ten spoisób kilka, a móże nawet kilkanaście metrów. W mi- 
kropowieści Euzebiusza młody człowiiek Chwyta za ucho 
przypadkowego przechodnia i prowadzi go 'W ten spóiśób 
kilka, a może nawet kilkanaście metrów, ale bohaterem mi- 
kropo wieści nie jeist przechodzień, tylko ten, kto go chwycił 
-aa uicho, bo Euzebiusz ima (taką -obsesję” 1.

Cytat był długi, ale może posłużyć jako materiał 
przykładowy dla kilku zjawisk jednocześnie. Sku­
piają, się w  ,pim boyyiem najbardziej dla Hamiltona 
typow e m etody kompromitacji racji przeciwnika 
przy równoczesnym  zachowaniu ,,pozoru lojalności” . 
Zwróćm y na początek uwagę, że cały ten w stępny  
fragm ent felietonu jest wprawdzie wypowiedzią fe ­
lietonow ego narratora („m ówcy”), ale opiera się w y­
łącznie na referowaniu zdania bohatera („przeciw­
nika”). N ie spotkamy tu ani jednego zdania, które 
wypowiadałoby się jednoznacznie przeciw racjom bo­
hatera: a jednak Euzebiusz jest od początku do koń­
ca doszczętnie kompromitowany. N ie ulega w ątpliw o­

1 Hamilton: Maleńka złota szubienica (felietony z lat 1963— 
1967). Wyd. 2. Warsiz-aiwa 1970, s. 17—48; dalsze cytaty według 
tego samego wydania.
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ści, że jest on nie kimś o racjach wspólnych z racja­
m i narratora, ale w łaśnie „przeciwnikiem ’’:. Dlacze­
go? Skąd bierze się ten ironiczny, kompromitujący 
dystans?
Otóż znamienne jest dla Hamiltona, że dystans poja­
wia się nie dzięki bezpośrednim, „odcinającym się” 
od bohatera opiniom, ale dzięki odpowiedniemu mo­
delowaniu języka wypowiedzi, która stanowi przyto­
czenie racji „przeciwnika”. Kilka zasad takiego mo­
delowania widoczne jest w  cytowanym  fragmencie 
szczególnie wyraźnie.

1. Chwyt powtórzenia słowa. Można by powiedzieć, 
że Hamilton kieruje się żelazną zasadą nieużywania 
zaimków osobowych. W potocznej wypowiedzi, a tym  
bardziej w  utworze literackim, czymś normalnym  
jest unikanie powtórzeń poprzez zastępowanie pow­
tarzającego się słowa zaimkiem osobowym; tym cza­
sem przy lekturze tekstów Hamiltona natychmiast 
rzuca się w  oczy stylistyczne przeładowanie wypo­
wiedzi wielokrotnie pomnożonymi słowami czy 
zwrotami. W cytowanym  fragm encie na przykład  
słowa „obsesja” czy „Euzebiusz” m ogłyby pojawić 
się na dobrą sprawę tylko dwa czy trzy razy, w  po­
zostałych zaś wypadkach dałoby się je zastąpić jaki­
miś „ona” czy „on” (np.: „(...) ale cóż może poradzić 
na to, że ma właśnie obsesję taką? Euzebiusz nie w y­
bierał je j  sobie, to ona go wybrała” itd.). Nie trzeba 
zresztą dokonywać takich eksperym entalnych po­
prawek, aby —  na zasadzie czysto fonicznego natrę­
ctwa — zdać sobie sprawę, że pewne słowa w tym  
fragm encie powracają jak uporczywy refren. Nie do­
syć tego, w  innych wypadkach Hamilton jeszcze sil­
niej uwydatnia natręctwo powtórzeń, sytuując je z 
reguły na końcu zdania jako swoistą epiforę (np. 
wielokrotnie powtarzany zwrot „(...) jeśli się nie czy­
tało L evi-Straussa” w  felietonie Epidemia, s. 26 i n.). 
O czyw iste jest, że zabieg ten pełni funkcję w yrazi­
stego chw ytu retorycznego.

Natręctwo
powtórzeń
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Snobizm i
prymitywizm
językowy

Funkcje
średnika

Przy czym  znamienne, że chw yt taki w ykorzystany  
zostaje przede wszystkim  przy referowaniu sądów  
jakiegoś „przeciwnika”. W takiej sytuacji Hamilton  
może bowiem w  pełni zużytkować naturalną obo- 
sieczność tego retorycznego instrumentu: z jednej 
strony pomaga on w ytw orzyć ,,pozór lojalności” w o­
bec przeciwnika, z drugiej —  skompromitować jego 
sposób m ówienia i rozumowania. „Lojalność” po­
lega m ianow icie na tym, że metoda powtórzeń  
stwarza pozory absolutnej wierności w  przytacza­
niu cudzych słów: cytuję —  zdaje się mówić narra­
tor —  tak rzetelnie, że nie ośmielam się zmienić ani 
jednego słowa, nie ośm ielam  się nawet zastąpić go  
dla uniknięcia monotonii zaim kiem  czy innym  sło­
wem  równoznacznym. Kompromitacja polega na­
tom iast na tym , że przy okazji zapoznana zostaje 
dość istotna zasada stylistyczna, w  m yśl której na­
trętne powtórzenia są wyrazem  prym ityw izm u ję­
zykowego; nie tylko zresztą o prym ityw izm  języ­
kow y chodzi, gdyż znaczące jest, że chw yt powtó­
rzenia pojawia się szczególnie często w  sytiiacjach, 
gdy chodzi o skompromitowanie snobizmu czy bez­
krytycznej mody na pewne nazwiska czy pojęcia, 
choćby takie jak „Lévi-Strauss” czy „obsesja”. P ry­
m ityw izm  językow y okazuje się w tedy prym ityw iz­
mem m yślow ym , powtarzanie słów  obrazuje bez­
m yślne powielanie m odnych idei.

2. Chwyt paralelizmu. Przy pobieżnej naw et obser­
wacji składni Hamiltona uderza niesłychana ilość 
zdań skonstruow anych na zasadzie paralelnego  
układu zdań współrzędnych, nie połączonych spój­
nikiem . Średnik,  łączący (a w łaściw ie rozdzielający) 
takie zdania, to znak pisarski niezm iernie dla tej 
twórczości charakterystyczny. Jest on bowiem  w łaś­
ciw ie sygnałem  elipsy, jakiej u legł określony spój­
nik, m ający „ustaw iać” znaczeniowo w zględem  sie­
bie dwa paralelne zdania. Typowy przykład znaj­
dziem y już na w stępie cytowanego fragmentu: „Po­
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eta rom antyczny miał natchnienie; pisarz współ­
czesny ma obsesję”. Średnik zastępuje tu jakieś 
„natom iast” czy „podobnie jak”, które nie zostało 
przez narratora wypowiedziane.
Narrator Hamiltona pragnie bowiem podkreślić 
swoją lojalność w  relacjonowaniu faktów: jest to 
postawa, którą można by zrekonstruować w  formie 
zdania: „ja tylko przytaczam fakty, ja ich nie inter­
pretuję”. W prowadzenie tego czy innego spójnika 
byłoby bowiem już interpretacją: jeśli w  miejsce 
średnika w staw im y „podobnie jak”, w tedy „poeta 
rom antyczny” i „pisarz w spółczesny”, „natchnie­
n ie” i „obsesja” będą zjawiskami analogicznymi 
i zrównanymi, postawionym i na jednym poziomie; 
jeśli w staw im y „natom iast”, zasugerujem y pewną 
przeciwstawność obu zjawisk i zarazem „niższość” 
„pisarza współczesnego” i „obsesji” wobec „poety 
rom antycznego” i „natchnienia”. Rzekomo w strzy­
mując się od oceny i pozostawiając ją czytelnikowi, 
narrator jednocześnie kompromituje jednak swego 
przeciwnika już samą metodą owych bezlitosnych  
zestawień (jeszcze wyraźniej jest to widoczne w  
paralelnym  zestawieniu sceny z Biesów  ze sceną 
z mikropowieści Euzebiusza, które sugeruje wtór- 
ność i literacką niższość tego ostatniego wobec po­
przednika —  Dostojewskiego).
Metoda paralelizmu pojawia się u Hamiltona nie 
tylko na poziomie zdania, ale również na „piętrach” 
wyższych. Bezspójnikowy układ paralelnych zdań 
współrzędnych ma swój odpowiednik w  układzie 
całych wypowiedzeń złożonych i, jeszcze w yżej się­
gając, w  układzie kolejnych „podrozdziałów” fe lie­
tonu (oddzielonych od siebie, podobnie jak zdania 
spójnikiem, kolejną cyfrą). Im zwięźlejsze są takie 
ustępy czy „podrozdziały”, tym  efektyw niejszy  
chwyt ich paralelnego zestawienia.

3. Chwyt wyrwania z kontekstu. Nie jest to w y­
łączna własność Hamiltona, ale autor „Perswazji”

Bezlitosne
zestawienia

Piaraleiizm
„podrozdzia­
łów”
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Cytat bez 
kontekstu

Papper oibok 
tajemniczej 
Goldman owej

czyni z niej użytek w yjątkow o często. Również i w  
tym  chw ycie m am y do czynienia z zespoleniem  
„pozorowanej lojalności” wobec przeciwnika z jego 
jednoczesną kompromitacją. Cóż lojalniejszego bo­
wiem niż cytat, dosłowne powtórzenie czyjejś w y­
powiedzi? Tymczasem wiadomo doskonale, że w łaś­
nie dosłow nym  cytatem  najłatw iej kogoś ośmieszyć, 
jeśli tylko w yelim inuje się kontekst, który sens 
owego cytatu m ógłby m otywować i uzupełniać. 
W przytoczonym  przykładzie scena z mikropowieści 
Euzebiusza zostaje wyrw ana z kontekstu całego 
utworu, w  którym, mimo swojej wtórności, mogła­
by się jakoś tłum aczyć, i wstaw iona w kontekst in­
ny (analogicznej sceny z D ostojewskiego i, szerzej, 
wywodu o roli „obsesji”), kompromitujący ją. 
Zdanie „infrastruktura gnozeologicznych podstaw  
filozofii Pascala”, które w  odpowiednim kontekście 
byłoby sensowne i nie raziłoby stylistycznie, um iesz­
czone w  kontekście felietonu ironizującego na te­
mat wąskich horyzontów niektórych naukowców, 
staje się napuszone i bzdurne (s. 225). ‘
Nazwiska Poppera, Carnapa, Rickerta i innych, 
um ieszczone w  tow arzystw ie tajemniczej „Goldma- 
now ej”, wydają się fikcyjnym i autorytetam i, w y ­
m yślonym i w  celu w yśm iania intelektualnych sno- 
bizmów (s. 28). T ytu ły rzeźb przedstawionych na 
ekspozycji realistycznej grupy „Zachęta”, w yizolo­
wane z naturalnego kontekstu i zestawione po pro­
stu obok siebie, tworzą całość wręcz surrealistycz­
ną („Rzeźbiarze grupy «Zachęta» w yrzeźbili głow y  
Franciszka z Asyżu, Nowotki, pani Agnieszki B., 
Kazimierza Pułaskiego, Lenina, Olgi Łykowej, pa­
pieża Jana XXIII, Orzeszkowej i Starynkiew icza”, 
s. 74).

5

Obrona własnej racji. Podob­
nie jak w  wypadku kompromitowania racji prze-
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ciwnika, tak i tutaj Hamilton stara się stosować 
środki perswazji niejawnej, ukrytej. Do środków  
tych należy przede wszystkim  umiejętna konstruk­
cja „obrazu autora”, pokrywającego się zresztą z re­
gu ły  z narratorem felietonów . Trzeba obiektywnie 
przyznać, że konstrukcja ta jest bodaj najlepszym  
pom ysłem  Hamiltona, pomysłem, który z miejsca 
zapew nił jego felietonom  indywidualny sty l i za­
razem dużą popularność. W m iejsce bezosobowego, 
pozbawionego szczególnych cech „obrazu autora”, 
który typow y jest dla tradycyjnych okazów fe lie­
tonowego gatunku, pojawił się mianowicie „obraz 
autora” bogaty, zróżnicowany, wyposażony w  w y ­
raziste cechy charakterologiczne, a przy tym  — co 
najbardziej dla Hamiltona specyficzne —  nawiązu­
jący dialektyczną grę z autorem rzeczywistym . 
Hamilton przedstawia się bowiem w  felietonach ja­
ko sędziw y dziennikarz o bogatej przeszłości (szla­
checkie pochodzenie, udział w  bitwie pod Verdun, 
ideologiczne perypetie związane z pracą w  redak­
cjach rozmaitych czasopism, znajomość z różnymi 
sław nym i postaciami epoki m iędzywojennej itd.) 
i typowo starczym usposobieniu (ciągłe powracanie 
do ulubionych wspomnień, zgryźliwość, w eredy- 
cyzm), nie wykluczającym  zresztą tzw. młodości 
ducha w  innych dziedzinach. Zwróćmy uwagę na 
celowość ukonstytuowania takiego w łaśnie „obrazu 
autora”. Starzec to przecież połączenie autorytetu  
i doświadczenia z możliwością pozwalania sobie na 
nonkonformizm i sceptycyzm  wobec autorytetów  
innych. Jest to również połączenie rozmaitych „star­
czych słabostek” z autoironią, która dodatkowo 
wzmacnia w  oczach czytelnika autorytet postaci. 
Pom ysł Hamiltona był jednak św ietny również 
i dlatego, że niemal od początku ten „obraz autora” 
był dwuznaczny: wiarygodny i pełnokrwisty, ale
dem askowany subtelnie jako literacka fikcja. I to 
fikcja szczególnie „fikcyjna”, gdyż podkreślaną ce­
chą autora rzeczyw istego (który niekiedy w ystępu-

Bogaity 
obraz autora

Sceptyczny,
sędziwy
dziennikarz

7
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Przekonać
czytelnika

Hamilton 
polemizuje 
z J. Z. Słojew- 
skirn

je  w  tych felietonach jako bohater) jest jego m ło­
dość  w łaśnie. Dwuznaczność ta, n igdy do końca nie 
rozwiązana (utożsam ienie Hamilton =  J. Z. S łojew - 
ski, będące publiczną tajemnicą, n igdy bowiem  nie 
zostało otwarcie dokonane: sugerowała je tylko
szczególna częstość pojawiania się tej ostatniej po­
staci w  felietonach, fakt napisania przez S łojew - 
skiego w stępu do Maleńkiej zło tej szubienicy  itp.), 
współtw orzyła atm osferę zagadki, gry, dodatkowo  
„w ciągającej” czytelnika.
A le nie tylko ta wyrafinowana konstrukcja „obra­
zu autora” służy H am iltonowi dla umocnienia w łas­
nych racji i skaptowania sobie czytelnika. Wchodzi 
tu również w  grę szereg czysto retorycznych środ­
ków, dalekich wprawdzie od nachalnego natręctwa, 
a jednak z powodzeniem  nadających racjom autor­
skim walor prawdziwości i spójności. Podobnie jak 
w  przypadku pozorowania lojalności wobec prze­
ciwnika, chodzi tu o stw orzenie takich operacji ję­
zykow ych i logicznych, które sugerow ałyby niezbi­
cie, że w  sporze m iędzy „m ówcą” a „przeciwnikiem ” 
należy opowiedzieć się po stronie tego pierw szego.

1. Pozór obiektywizm u. Narrator-„autor” tych fe­
lietonów chętnie i często powiada o sobie, że jest 
złośliw cem  i weredykiem , jednocześnie jednak nie  
zaniedbuje okazji, aby tym  bezpośrednim autocha­
rakterystykom  przeciwstaw ić fakty świadczące 
pośrednio o czymś odwrotnym: o obiektyw iz­
m ie i ostrożności w  form ułowaniu sądów. Charakte­
rystyczny pod tym  w zględem  jest felieton Za dużo  
szczęścia, będący swoistą reprymendą udzieloną 
przez „starca” Hamiltona młodemu i popędliwem u  
krytykow i J. Z. Słojewskiem u. Ten ostatni miał 
bowiem  nieostrożność nazwać grafomanem popular­
nego autora powieści krym inalnych, za co czeka go  
proces sądowy. Tymczasem, dowodzi Hamilton,

„Niewykluczone, że powieści 'detektywistyczne Zygmunta 
Zeydlera-Zborowskiego są bardzo złe, ale nazywanie Zyg­
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munta Zeydlera-Zborowsikiego grafomanem może okazać 
się grubą omyłką, ponieważ niie wiadomo, jakie ten autor 
pisałby tragedie. Niewykluczone, że możina stwierdzić, że 
pan Zeydler-Zborowski cierpi ma chroniczną niemożność 
pisania dobrych powieści popularnych, wydaje siię jednak, 
że n'ie można stwierdzić, że pan Zeydler-Zborowski jest 
grafioimainem, ponieważ lnie można 'stwierdzić, że pan Zey­
dler-Zborowski cierpi także ;na 'chroniczną niemożność pi­
sania dobrych powieści awangardowych” (s. 50).

Znane nam już sposoby ukształtowania składni, 
powtórzenia, paralelizmy itd. służą tu nie tylko  
kompromitacji przeciwnika (którym jest oczywiście 
Zeydler-Zborowski, a nie Słojewski), ale zademon­
strowaniu własnej, aż przesadnej w  tym  wypadku, 
ostrożności w  wyprowadzaniu wniosków. Jednocześ­
nie ostrożność ta, w łaśnie dlatego, że jest tak prze­
sadna, okazuje się —  paradoksalnie —  podniesioną 
do drugiej potęgi złośliwością (jeśli zbyt długo tłu ­
maczy nam się, że nazwanie pisarza grafomanem  
„może okazać się grubą pom yłką”, coraz bardziej 
umacniamy się w  przekonaniu, że jednak coś w tym  
jest). Podobnie w  dalszym  ciągu:

„(...) czasami podejrzewam, że sytuacja dojrzała do tego, 
że dobry rasowy grafoman z tupetem i ambicjami mógłby 
osiągnąć mie byle jakie sukcesy. Pan Zygmunt Zeydler- 
- Zborowski grafomanem nie jest, ponieważ o nikim nie 
można tego z całą pewnością onzec, ale dużo do myślenia 
daje fakt, że gdy pan Słojewski ogłosił we „Współczes­
ności” na początku listopada ubiegłego rotku artykuł, w  
którym stwierdził, że pan Zeydlar-Ziborowski jest grafo­
manem, akćje pana Ze y d ler a - Zboro wskieg o momentalnie 
podskoczyły” (,s. 51).

Ostrożność i obiektywizm  mają tu się przejawiać 
nie tylko w  bezustannie ponawianych zastrzeże­
niach, ale również w  postawie typu „niech fakty  
mówią same za siebie”. Jednocześnie kompromita­
cja przeciwnika jest jeszcze bardziej dotkliwa, gdyż 
przybiera formę logicznego wnioskowania. Czytel­
nikowi zasugerowane zostaje mianowicie rozumo­
wanie według schem atu sylogizm u dedukcyjnego:

Złośliwość 
do drugiej 
potęgi

Ostrożność i 
obiektywizm
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Symetria 
i elipsa na 
usługach 
scfizmatów

Autorytet
autora

„ponieważ grafomani odnoszą sukcesy, a X  odnosi 
sukcesy, w ięc X  jest grafom anem ”.

2. Pozór logiczności. Zacytowane zdanie ilustruje 
jednocześnie drugą z kolei m etodę retorycznego 
umacniania własnej racji. Jest nią pozorowanie 
spójności logicznej w łasnego w ywodu, spójności naj- 
oczy w iście j zm istyfikow anej, gdyż przybierającej 
postać sofizmatu; wiadomo jednak, że w łaśnie sofiz- 
m aty są najbardziej efektow ne i retorycznie efek­
tyw ne. S ym etr ia  i elipsa  — oto m echanizm y skład­
niow e, dzięki którym  sofizm at może wydać się 
tw ierdzeniem  niezbitym  i prawidłowo skonstruowa­
nym  od strony logicznej. Sym etryczna budowa zda­
nia sugeruje przejrzystość i oczyw istość kolejnych  
przesłanek, natomiast znane już nam zjawisko elip­
sy  spójników, wskaźników wynikania itp. pozwala 
zatrzeć nadużycia logiczne, które m ogłyby obnażyć 
słabość autorskich racji. Zjawisko to dostrzegalne 
jest zarówno na poziomie zdania, jak i całego utw o­
ru. Tak na przykład przewód m yślow y cytowanego  
tu już felietonu Epidemia  dałby się zrekonstruować 
w  form ie twierdzenia: „skoro niesłuszne jest zdanie, 
że bez lektury Levi-Straussa nie można niczego 
zrozumieć, to słuszne jest zdanie, że lektura L evi- 
-Straussa nie jest potrzebna do zrozumienia czego­
kolw iek”.

3. Pozór autorytatywności. Nadaje ją narratorowi- 
autorowi” —  jak już w spom nieliśm y —  sam fakt,

że jest starcem  o bogatym  życiow ym  doświadczeniu. 
A le to oczyw iście nie wszystko. Zwłaszcza w  sy ­
tuacjach, kiedy wypowiada się w  jakiejś bardziej 
określonej dziedzinie czy na jakiś specjalistyczny  
temat, narrator dba usilnie o to, aby nikt nie mógł 
go posądzić o niekom petencję. Jeśli w ięc atakuje 
snobistyczny scjentyzm  i intelektualne mody, to nie 
z pozycji prostaczka, który tych mądrości nie rozu­
mie, ale w łaśnie z pozycji kogoś, kto dawno poznał 
na przykład jakąś teorię naukową i zdum iewa się
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naiwnością tych, którzy bezkrytycznie uznają ją za 
objawienie. Jeśli podkreśla swój ateizm, to jedno­
cześnie demonstruje teologiczną erudycję i m eta­
fizyczne zainteresowania. Jeśli pisze o wydarzeniach  
historycznych, to z pozycji kogoś, kto z racji w ieku  
zna te sprawy od podszewki. Rzekomy nonkonfor- 
mizm um ysłow y zostaje tu skojarzony z autoryta- 
tywnością, która dodatkowo przemawia za słusznoś­
cią wypowiadanych sądów.

6

Porozumienie z odbiorcą. A jed­
nocześnie i ten nonkonformizm jest tylko po­
zorem, służącym tym  łatw iejszem u porozumieniu 
z odbiorcą. Przewrotność Hamiltonowskich środków  
perswazyjnych ujawnia się tu bodaj najjaskrawiej. 
Z jednej strony bowiem  narrator-„autor” zachowu­
je się tak, jak gdyby jego w yłącznym  celem  było  
podkreślanie własnej niezależności, szukanie roz­
wiązań niepopularnych, niepoddawanie się modom, 
ostentacyjna przekora wobec wartości powszechnie 
uznanych; z drugiej strony wszystko to ma charak­
ter sw oiście kokieteryjny. Hamilton zdaje sobie 
sprawę, że m asow y odbiorca jego felietonów  po­
trzebuje nonkonformizmu, ale takiego nonkonfor-  
mizmu, k tóry  nie b y łb y  skierowany przec iw  niemu.  
Inaczej mówiąc, najpewniejszą metodą porozumie­
nia z czytelnikiem  jest atakowanie wartości, które 
czytelnik ów skłonny jest widzieć jako zagrożenie, 
przy jednoczesnym  odwoływaniu się do wartości 
stanowiących dla czytelnika pewne i bezpieczne 
oparcie.
N ie może w ięc dziwić, że postępowanie narratora- 

autora” opiera się na wciąż obecnej zasadzie 
„zdrowego rozsądku” i „złotego środka”. Jego po­
zorny nonkonformizm, polemiczna zaciekłość, um ie­
jętność kompromitacji przeciwnika kierują się zaw ­

Niepoddawa- 
nie się modom
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Trochę prawo- 
myślnośca, 
trochę 
anarchii

sze przeciw  zjawiskom, które są w  jakiś sposób 
„skrajne”: przeciw  wszelkim  postaciom „nowinkar- 
stw a”, przeciw  w szelkiej „niezrozum iałości” , prze­
ciw  każdej form ie „fanatyzm u” — przy czym  nie 
poham owane ciążenie ku „złotem u środkowi” nie 
pozwala tu na rozróżnienie zjawisk rzeczywiście 
szkodliw ych od tych, których jedyną wadą jest to, 
że zanadto „odchylają się” od ogólnych norm. 
W prawdzie „obraz autora” tych  felietonów  ma 
opierać się na paradoksalnych sprzecznościach m ię­
dzy racjonalizmem a zainteresowaniem  tajemnicą, 
m iędzy intelektualizm em  a empiryzmem, konser­
w atyzm em  a niezależnością sądu itp. (por. W stęp,  
s. 7), w  praktyce jednak okazuje się, że i tu „złoty 
środek” jest łatw ym  rozwiązaniem sprzeczności: an­
tyteza nie zmusza do wyboru którejś z przeciw­
staw nych postaw, gdyż można je doskonale ze sobą 
pogodzić w  m yśl zasady: „trochę tego, trochę tego”. 
Trochę racjonalizmu, trochę m etafizyki; trochę pra- 
w om yślności, trochę anarchii; trochę konserw atyz­
mu, trochę obrazoburstwa; dla każdego coś miłego. 
W artości, za jakimi ta twórczość się opowiada, są 
„osw ojone” i dalekie od jakiejkolw iek skrajności, 
przystosow ane ad usum  tego masowego odbiorcy, 
do którego zwraca się i z którym  szuka porozumie­
nia felietonow a retoryka. N ie to jest w  niej godne 
krytyki, że próbuje ona dem agogicznie m anipulo­
w ać m yśleniem  odbiorcy, skłonić go metodami 
„ukrytej persw azji” do przyjęcia swoich racji: istot­
n iejsze jest to, że są to w łaśnie takie  racje, racje 
pozwalające tylko odbiorcy utwierdzić się w  stanie 
um ysłow ej bierności. Jest to nierozwiązywalna  
sprzeczność felietonow ego gatunku: nie może on 
. istn ieć bez retoryki, felietonow a retoryka zaś nie 
m oże propagować światopoglądu innego jak św ia­
topogląd ułatw iony, światopogląd przystosowania  
się, światopogląd bierności.


