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Taniec Zaratustry *

W Z aratustrze, bardziej niż w 
innych  u tw orach  N ietzschego, agresyw nych i pole
m icznych, u jaw n ia  się niepokój i zam ęt m yśli, k tó ra  
jeszcze nie p o tra fi się określić, odkryw a siebie i zdu
m iew a się sobą —  m ożem y ją  zatem  obserw ow ać jak 
by  w  m om encie narodzin. D zisiejszy czyte ln ik  Zara
tu s try  uderzony  je s t rozbieżnością m iędzy atm osferą 
w yjątkow ego napięcia, ekstatycznego w zruszenia, j a 
ka tu  panu je , a nikłością treści, k tó re  ostatecznie zo
staną  przekazane. Z tych  chm u r naładow anych elek
trycznością nie tw orzy  się żadna burza, co n a jw y 
żej sucha błyskaw ica. C zytelnik  śledzi uczuciowe 
zm agania N ietzschego-Z aratustry , może przejąć się 
intensyw nością jego przeczuć i niepokoju, może być 
w rażliw y  na poetyckie w alory  książki —  niek iedy  w 
istocie frapu jące . N aw et jeśli podda się sugestiom  
i p o tra fi choć w  części i chwilowo utożsam ić się z tym  
falow aniem  w zruszenia, k tó re  niesie tekst, czeka go 
w końcu nie ty le  może zawód, ile coś w rodzaju  za
kłopotania. Bowiem  z tej bu lw ersu jącej przygody 
tru d n o  w ynieść coś konkretnego i jasnego, trudno

* Jest to fragmenft w iększego szkicu o Fryderyku Nietzschem.
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znaleźć pojęciow y odpow iednik dla tego wybuchu, 
uchw ycić jego sens.
Nie oznacza to, iżby tekst był niezrozum iały, nieko
m unikatyw ny; w prost przeciw nie. M am y tu  do czy
nienia z w yjątkow o silną i udzielającą się wolą ko
m unikow ania, unerw iającą każde słowo i zdanie. 
Lecz dzieje się tak, jak  gdyby strum ień  porozum ie
nia znajdow ał ujście gdzie indziej, poza ustalonym  
od początku przez tek st polem  znaczeń. K rótko m ó
wiąc — rezu lta ty  nie odpow iadają zapowiedzi, egzal
tac ja  pełna przeczuć nie odnajduje swoich przyczyn 
i źródeł, nie konkre tyzu je  się na żadnym  celu. Pozo
s ta je  czystym  ruchem  w zruszenia, roztrw onionym  
w  m istycznej wylewności.
Toteż książka nie spełnia swego podstawowego za
dania —  w szak N ietzsche chciał, by stała  się piątą 
ew angelią, bib lią nowego przym ierza, by form ow ała 
przyszłe pokolenia, nauczając nowego życia. Trud 
d arem ny  — chociaż naw et znalazło się z czasem spo
ro en tuzjastów , zdolnych przeżyć ją  i przyjąć 
bez zastrzeżeń, to i tak  niepodobna było w y
ciągnąć z n iej jakiegoś wzoru istn ienia czy reguł 
postępow ania. K ażda p róba tego typu  m usi się koń
czyć bądź n a  dość p łaskim  banale, bądź na form ułach 
bałam utnych  i życiowo nieskutecznych. Bowiem 
rzecz w  tym , że Z a ra tu s tra  nie istn ie je  poza tą  uczu
ciową ekspansją  bez granic i celu, poza w yzw alają
cym  w ybuchem  słowa, k tó re  się cieszy sobą i swoim 
lotem , poza tym , co Z ara tu s tra  nazyw a swoim tań 
cem . Nie je s t to w cale „K siążka d la  w szystkich i dla 
nikogo” , lecz książka dla jednej osoby — dla autora. 
A ściślej, d la jednego, k tó ry  w  ten  sposób przejrzy  
się w oczach w szystkich lub  dla w szystkich po to, 
by  narzucić im  istnienie jednego. Nie je s t ani m ani
festem  nowej praw dy, ani ew angelią nowego życia, 
an i buduje, an i naw et burzy  —  po p rostu  tw orzy no
w ą osobowość Nietzschego i ogłasza to przed całym  
św iatem .
T utaj by łaby  na m iejscu pew na obserw acja form al-
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noliteracka. Z ara tustra  zaliczany je s t do tekstów  
filozoficznych —  przyw ykliśm y, że w  tej dziedzinie 
form a i sty lizacja  n ie odgryw ają zasadniczej roli, 
m ieszczą się tu  i dialogi P la tona, i dystychy  A nioła 
Ś lązaka. Zawsze m ożna się zastanaw iać, dlaczego ta  
w łaśnie postać w ypow iedzi została w y b ran a  i odpo
wiedź na  to p y tan ie  z pew nością wzbogaci nasze ro 
zum ienie filozofa. A le p rzypadek  Z a ra tu stry  w ydaje 
się innego rodzaju  i znacznie trudn ie jszy . P rzede 
w szystk im  dla przyczyny, k tó ra  już została w ym ie
niona: książka ta  nie p rzedstaw ia żadnych określo
nych  tez czy nauk, poglądów  — jak  to się zw ykło 
m ówić. N aw et tru d n o  powiedzieć, że p roponuje ja 
kąś w izję św iata, odm ienną i p raw dziw szą niż do
tychczasow a filozofia. S łuszniej byłoby ją  p o trak to 
wać jako  rodzaj osobistego ćw iczenia duchow ego, 
próbow ania w łasnych  sił na oporze m ateria łu , z k tó 
rego się tw orzy, czyli jako propozycję pew nego u ży t
ku języka. A le uw aga: nie idzie w cale o zepchnię
cie dzieła N ietzschego na to ry  jakiegoś fan tazy jnego  
form alizm u czy zam knięcie go w m odnych języko
znaw czych spekulacjach . Zaratustra  od początku do 
końca m a ch a rak te r liryczny, nie dlatego tylko, że 
jes t sub iek tyw ny , osobisty, in tensyw nie  przez au to ra  
przeżyty , i nie dlatego, iż p isany  je s t prozą poetycką 
p rzep la taną  dy ty ram bam i. D ecydujące je s t to, jak ą  
rolę spełnia tu  eksp resja  językow a, gdzie zna jdu je  
się je j ośrodek i jak im  celom  jes t podporządkow ana. 
Taka p rzy  tym  m yśl się nasuw a: rozm aicie próbo
w ano definiow ać odrębność ty ch  typów  wypowiedzi, 
k tó re  zw ykliśm y określać jako  filozoficzne i lite rac 
kie. Lecz spośród w szystkich  różnic, jak ie  by m ożna 
w ym ienić, jed n a  w ydaje  się podstaw ow a, pociąga
jąca za sobą pozostałe —  nazw ijm y ją  zasadą prze
w agi p rzedm io tu  w filozofii. N iezależnie od tego, ja 
kich używ a środków , do jak ich  ucieka się sty lizacji 
i jak  byw a uczulony na  nośność i w ydolność swoich 
narzędzi, zam ysł filozoficzny p recyzu je się w  swego 
rodzaju  naiw nej prostolinijności, z jak ą  a tak u je  swój
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przedm iot. T en  osta tn i bowiem  dany  jes t z góry, 
z założenia, spoczyw a gdzieś bądź pom iędzy, bądź 
ponad rzeczam i tego św iata; w ażne jest, by  najp ierw  
praw idłow o odszukać jego „m iejsce” — jego p ier
w otną i w łasną dziedzinę —  a następnie zdać z niego 
spraw ę w sposób m ożliw ie najbardzie j w iern y  i do
kładny.
Filozoficzne przysposobianie języka, k tó ry  m a doko
nać tej transm isji, doprow adziło z czasem do w ypra
cow ania odrębnego dialek tu , w łasnej term inologii 
czy naw et składni, n iem niej problem y, jak ie  mógł 
budzić sam  zabieg, dotyczyły  stopnia, a nie istoty, 
w iększej lub  m niejszej spraw ności języka, a nie w 
ogóle jego upraw nień . Co p raw da k ry ty k a  języka 
jako  środka docierania do rzeczywistości, szybko 
w yradzająca się w  cel d la siebie i w  u n iw er
salną  podejrzliw ość, je s t w ynalazkiem  czasów n a j
now szych i odnosi się zarów no do filozofii, jak  i do 
lite ra tu ry  —  daw na li te ra tu ra  rów nież nie znała tych 
kłopotów . Ale też zawsze znajdow ała się w innej sy
tuacji, n ie pod znakiem  przedm iotu , lecz re lac ji m ię
dzy subiektyw nością, z k tó rej em anuje pragnienie, 
wola, różnoraka aktyw ność, a przedm iotem , k tó ry  
je s t celem  pragnien ia, k onkre tyzacją  w oli czy m ate
ria łem  dla działalności. P rzestrzeń  lite racka zaw iera 
się w  tak  określonych granicach, zbudow ana jes t z 
w ielorakich  i w ielokierunkow ych związków, jakie 
łączą przedm iot i podm iot w ich dw ustronnym  uw a
runkow aniu .
M ożna by  więc powiedzieć, że lite ra tu ra  ze swej isto
ty  je s t bardziej k ry tyczna  od filozofii, m niej naiw na 
w  swoich poczynaniach — od początku niejako od
słan ia  ch a rak te r i zasięg swego p ro jek tu , zakreśla 
w yraźnie obszar, gdzie będzie się rozgryw ała. D la
tego też nie w ym aga —  w  przeciw ieństw ie do filo
zofii — dodatkowego uzasadnienia kłopotliw ych py
tań , k tó re  zawsze m a się ochotę zadać filozofowi: 
k to  to w szystko opisuje, skąd o tym  wie, w  jakim  
punkcie trzeba się umieścić, by  osiągnąć taką p er
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spek tyw ę. L ite ra tu ra  sam a siebie upraw om ocnia, 
ukazując, jak  i dlaczego je s t m ożliwa — odsyłając 
do człow ieka, k tó ry  jes t zarazem  ośrodkiem  p rag 
n ien ia i m ieszkańcem  konkretnego  św iata. Jak o  
p ragnący  je s t rów nież isto tą  mówiącą, rodzi się w  
nim  język; jako  m ieszkaniec ziemi m a do czynienia 
z rzeczam i i innym i ludźm i, opleciony je s t w ięziam i, 
k tó re  ostatecznie sięgają św iata  jako  całości. Toteż 
pojaw ienie się języka m iędzy subiek tyw nością 
a przedm iotem  je s t tu  oczyw iste — i oczywiste je s t, 
że język  nie będzie czymś przezroczystym , bez w łas
nego c iężaru  i bez sw oistej odpowiedzialności. J e s t  
w szak m ow ą pragnien ia, m ow ą osoby, d la k tó re j 
w szystko, co uczyni i co wypow ie, je s t w ysiłkiem  
u tw ierdzen ia  i rozszerzenia w łasnej egzystencji. 
Czyżby te  rozw ażania m iały  prow adzić do w niosku, 
że Zara tustra  je s t au ten tycznym  dziełem  literack im ? 
Otóż n ie w ydaje się, iżby tak  było —  tak ie w rażenie 
w ynosi się chyba od razu  z lek tu ry  pierw szych stron , 
w arto  by teraz  zdać sobie pokrótce spraw ę z jego 
przyczyn. W utw orze lite rack im  p an u je  pew na ró w 
now aga m iędzy trzem a elem entam i. Subiektyw ność, 
uosobiona przez n arra to ra , zw rócona je s t ku św iatu  
w  pozycji ap robaty , negacji, kon flik tu  czy w alki. 
Św iat zew nętrzny , jakko lw iek  byłby  rozum iany, zo
s ta je  uszanow any jako  potęga swoista, rządząca się 
odrębnym i praw am i, jako opór i przeszkoda, coś, 
z czym  zawsze trzeba się liczyć —  ty lko pod tym  
w arunk iem  może stać się rów nież p artn e rem  i in 
stru m en tem  woli. Język  je s t wówczas łącznikiem  
u trzy m u jący m  k o n tak t tych  obu rzeczyw istości: n ie
sie k u  przedm iotom  pragn ien ie ludzkie, k tó re  p rze
tw arza  ich nieruchom y, m artw y  k o n tu r w  ożyw iony 
kształt, naładow any groźbą lub  obietnicą, a św iado
mości p rzekazu je  stale  korygow any, uzupełn iany  
obraz rzeczy, w edle k tórego p ragnien ie wciąż na no
wo się m odelu je  i n a  nowo rzuca się ku  św iatu.
W Z ara tustrze  sy tu ac ja  w ydaje się odwrócona. Ce
lem, w  k tó ry  m ierzy  pragnienie, je s t język  — język
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nowego p raw a  i proroctw a, słowo, k tó re m a podbić 
innych  a przede w szystkim  przyoblec Nietzschego 
w inną, praw dziw szą osobowość, wyzwolić go od 
niego samego, od ciężaru psychiki uform ow anej na 
obraz i podobieństw o otaczającej rzeczywistości. 
Św iat zew nętrzny  trac i rea lną  przedm iotowość, s ta 
je  się w iotkim  cieniem  — bo ani razu  nie jest na
praw dę w zięty  pod uwagę. Nie jest naw et wrogą 
siłą, został po p rostu  w zięty w  nawias. Z ara tu stra  
w ygłasza sw oje m ow y w  pustce; n ie  zderzają się one 
z niczym, więc też n ie znajdu ją  dla siebie żadnego 
g ru n tu . A raczej, owszem —  tym  m ateria łem  opor
nym , g run tem , na k tó rym  p róbu je  się oprzeć, jest 
słowo, fo rm uły  m agiczne, k tó rym  pow ierzył swój 
los. Tylko ono będzie mogło pogodzić go ze św iatem , 
ponieważ zdaje się tw orzyć jedność z subiektyw no
ścią, będącą źródłem  mowy.
Pom iędzy negacją przeszłości i teraźniejszości a bo
lesnym  py tan iem  o niew iadom ą przyszłość Nietzsche 
odnalazł w łasną dziedzinę —  sferę  w yrazu, k tó ra  w y
d aje  m u się w olna od m inionego i o tw arta  ku niezna
nem u, tw orzyw o, z k tórego zbuduje samego siebie, 
przem ienioną swobodną osobowość. Tylko w  ten  spo
sób p rzetn ie  konflik t czasu i wolności, skończoności 
i nieskończoności.
W czw artej części książki spotyka Z ara tu strę  dziw
na przygoda: tra fia  na swego sobowtóra, bezw styd
nie recy tu jącego  jego praw dy  i poem aty, naśladu ją
cego do złudzenia jego w łasne ekstazy. Z łapany na 
gorącym  uczynku przyznaje, że jes t kom ediantem , 
że g ra  — należy  to do jego roli. Z ara tu stra  m u odpo
wiada: „Jesteś fałszyw y — dlaczego mówisz praw 
dy?... W szystko co mówisz m a podw ójny, po tró jny, 
poczw órny i p ięciokrotny sens. N aw et to, co m i przed 
chw ilą w yznałeś, nie w ydaje się ani dość praw dziw e, 
an i dość fałszyw e. N aw et tw oje kłam stw o s ta je  się 
m aską, gdy m i powiadasz: to tylko g ra” . P rzez mo
m en t je s t to w strząs — Z ara tu s tra  utożsam ia się z 
kom ediantem -poetą, lecz zaraz potem  odżegnuje się
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od niego, od ra sy  poetów  kupczących słowem , k tó rzy  
zarażając innych  en tuzjazm em , sam i pozostają w e
w nętrzn ie  zim ni. A le ten  m om ent w strząsu  je s t w aż
n y  —  Z a ra tu s tra  zobaczył siebie jakby  z odległości, 
rozszczepionego na  tego, kim  jest d la siebie, i tego, 
kim  je s t d la innych, n a  tego, w  kim  rodzi się eksta
za nowego życia, i tego, kto m a ją  w yrazić i ogłosić. 
W p ierw o tne j jedności słowa, k tó rą  oddychał dotąd 
jak  pow ietrzem , zarysow uje się pęknięcie, rozdw oje
nie. Język  m a stro n ę  „m oją” i „n ie-m oją” , może k ła
m ać m ów iąc p raw dy , a zdem askow any jako k łam 
stw o okazać się praw dziw y w  innym  sensie — na 
p rzyk ład  jako  język  przyszłości, zapowiedzi. Skoro 
jes t g rą, to zaw iera w  sobie różne możliwości; 
w szystko zależy od graczy, k tó rzy  się nim  posłu
żą.
Ja k  żadne z dzieł N ietzschego Zaratustra  w ypełnio
n y  je s t m yślam i o słowie, o tw órcy  i twórczości. 
S p raw a pierw sza to  poczucie, że nasta ła  epoka p rze
łom owa, schyłek sta ry ch  form  i w yłan ian ie się no
wych: „Z atrzym ałem  się i czekam , pośród tablic na 
wpół rozbitych  i w y ry ty ch  dopiero w  połowie. K ie
dy p rzy jdzie  m oja godzina?” Św iat p rzeżył się, p rze
żyły się w artości i praw a. Z dew aluow ał się też ję 
zyk, naw arstw ia jące  się od tysiącleci znaczenia w y
w oływ ały  k ryzys sensu, po tan ien ie słowa. T rzeba by 
teraz  odczytyw ać język  jak  palim psest, usuw ając 
ko lejne w arstw y  dojść do początków, do źródeł. Ale 
dotrzeć do źródeł, to w ym yślić je  na  nowo, odtw o
rzyć w  pełnej wolności, ustanow ić dzięki nim  nową 
przestrzeń  istn ienia . „Mój duch  zm ęczył się biega
niem  w  zużytych sandałach” . „N ikt n ie może już 
opowiedzieć m i nic nowego, w ięc sam  sobie m uszę 
opow iedzieć” . P rzyw rócić słow u rzeczyw istą wagę, 
to  uczynić je  najbardzie j w łasnym , osobistym , utoż
sam ić się z nim  aż do za tarc ia  granic m iędzy moim 
a  niem oim, pow ierzyć m u sw oje p ragn ien ia  i n a 
dzieje.
Lecz pom iędzy ludźm i słow a n igdy nie dochodzą do
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dojrzałości, obciążone daw nym i znaczeniam i, wspo
m nieniam i po um arłydh bogach, w ydane na łup po
spólstw a, sprosty tuow ane w tysiącach ust, zm ienia
ją  się w  gadaninę, w  w ym ianę konw encjonalnych 
w y ta rty ch  gestów. Toteż tw órca pow inien najp ierw  
schronić się w  sam otność, pozryw ać więzy z zasta
nym , z obyczajem . Tylko w sam otności, na wysoko
ściach nie skażonych oddechem  tłum u  może się do
konać odrodzenie języka: „T utaj biegną do mnie 
w szystkie słowa i sek re ty  bytu , w szelki b y t p rag
nie stać się słowem, to co się s ta je  żąda, bym  je nau
czył m ów ić” . A le złudzeniem  byłoby sądzić, że idzie
0 w słuchiw anie się w  jakąś p ierw otną mowę bytu, 
w cześniejszą niż św iat człowieka i k u ltu ry  — będzie 
to w yraźnie stw ierdzone: „Ten inny  świat, n ieludzki
1 odczłowieczony, ta  n iebieska nicość w ym yka się 
nam : w nętrzności b y tu  nie przem aw iają  do człowie
ka, chyba że ludzkim  głosem ” . Sam otność tw órcy 
to nie ty le  sam otność tego, kto odczytuje zagadki lub 
w ygląda znaków  — to konieczne odosobnienie w y
nalazcy, refo rm atora .
Język  jes t podstaw ow ym  tw orzyw em  i nośnikiem  
k u ltu ry  — opanow ać język, to dyktow ać w łasne p ra 
w a ludzkości, ustanaw iać znaczenia, rozdzielać w ar
tości, tw orzyć nową rzeczywistość k u ltu ry . Rzecz 
podstaw ow a to zaw ładnąć pojęciam i dobra i zła, k tó
re  są zasadą życia narodów , ram ą działania i m yśle
nia. T utaj streszcza się ich przeszłość oraz przygoto
w u ją  się drogi przyszłości. Skom prom itow ane ty 
siącletn im i sporam i, pełne sprzeczności i stopniowo 
w yzute z treśc i i żyw otnych funkcji, pojęcia te leżą 
n iejako na ulicy, pogardzane naw et przez tych, co 
się jeszcze rzekom o do nich przyznają. Przyszłość n a 
leży do tego, k to  je schw yci w  ręce, uform uje na no
wo i narzuci innym . „R ozpraw ianie o cnocie stało 
się d la nich czymś zużytym  i przestarzałym , kiedy 
■chcą dobrze zasnąć, rozm aw iają na jp ierw  trochę 
o tym , co dobre i złe. Potrząsnąłem  ich sennością, 
k iedy oznajm iłem : n ik t nie w ie jeszcze, co dobro

Tylko
w  samotności..

Pochwała
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Twórca 
i twórczość

Co znaczy być 
spadkobiercą?

i zło —  ty lko tw órca! Tw órca to ten, k to  stw arza cel 
d la  ludzi i  w yznacza ziem i je j sens i przyszłość. Od 
niego ty lko  zależy co je s t dobre, co złe” .
D la N ietzschego dzieło odnow y wiąże się za każdym  
razem  z k ryzysem  cyw ilizacji, z p rzerw aniem  ciąg
łości rozw oju. P raw dziw y  tw órca jes t dla w spółczes
nych katak lizm em , w strząsa podstaw am i ich życia, 
uderza  w  sta re  naw yki, w iary  i pojęcia — ,,to ten , 
k to rozb ija  ich tablice, niszczyciel i rab u ś” .
Nowe n ie  pow staje  na  g runcie  starego, nie zapuszcza 
korzeni w  przeszłość an i czerpie z jej zdobyczy. 
Twórczość nie je s t tu  rozum iana jako pam ięć poko
leń  p a trząca  n araz  w  obie strony  —  przed siebie 
i w stecz. Posiadać przeszłość to w szak ograniczenie 
wolności, to w spółodpow iedzialność za to, w czym 
się n ie zawiniło: za grozę m inionego i nędzę obec
nego. N ietzsche św ietn ie  rozum iał, co to znaczy być 
spadkobiercą: n ie ty lko korzystać z przygotow anych 
przez stu lecia  narzędzi, lecz rów nież ponosić w szelkie 
koszty, dać zgodę na przeszłe i zastane, potw ierdzić 
niszczącą pracę czasu.
Być spadkobiercą, to nie zależeć w yłącznie od sie
bie, czuć poza sobą źródła w łasnej siły, w  zbioro
wym , bezosobowym  dziedzictw ie. To rów nież pogo
dzić się z w łasnym  przem ijan iem , roztopić w m asie 
anonim ow ych budow niczych. Toteż Nietzsche, św ia
dom ie i po desperacku , podnosi tw órczość przeciw  
h istorii —  z rzeczy najściślej zw iązanych robi p rze
ciw ieństw a. W brew  sw ym  głębokim  analizom  cyw i
lizacji chce w  twórczości w idzieć fu r tk ę  w yprow a
dzającą poza czas. I n ie  jes t to bynajm niej naiw ność 
czy zaślepienie —  to rozpaczliw a w alka przeciw  
oczywistości, gdzie s taw ką je s t w łasna osobowość; 
w alka ta  pchnie N ietzschego do szukania rozw iązań 
ostatecznych.
U H egla-filozofa, k tó ry  w  sposób zasadniczy w pły
nął na tak  n ienaw istną N ietzschem u m entalność n ie
m ieckich w arstw  w ykształconych — P aństw o było 
celem  i ukoronow aniem  życia kulturow ego, najw yż
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szą form ą, do k tó re j zdążają i gdzie się sum ują w y
siłki jednostek  i narodów . Tym czasem  N ietzsche 
do jrzy  w n im  głównego w roga —  zim ne i kłam liw e 
m onstrum , now e bożyszcze w spółczesnych. Państw o 
je s t w ielkim  przyw łaszczycielem , zagarnia na swoje 
konto osiągnięcia jednostek  i dorobek ludów, to co 
spontaniczne i osobiste zm ienia w  w ystyg ły  kształt 
bez oblicza. Je s t po stron ie ru ty n y , posłuszeństw a 
i przeciętności. Chce opanow ać całego człowieka i d la
tego ogłasza się ziem skim  bogiem. Je s t dziedziną lu 
dzi zbytecznych, niezdolnych do tw orzenia i zaw ist
nych o twórczość innych, dziedziną ludzi żeru jących  
na cudzym  —  skoro państw o m ieni się rep rezen tan 
tem  narodu, strażn ik iem  jego skarbów , zbyteczni 
w yobrażają  sobie, że i oni m ają  udział w  budow aniu 
k u ltu ry . „K łam stw o! To tw órcy k sz ta łtu ją  narody, 
rozpościerają przed nim i w iarę i m iłość —  w  ten  spo
sób służą życiu” .
N ietzsche odrzuca ogniw a pośrednie, odrzuca mo
m ent, k iedy pom iędzy tw órcą a odbiorcą, obdarow u
jącym  a obdarow anym  sta je  form a, obyczaj, in s ty tu 
cja, k iedy  k on tak t obu s tro n  p rzesta je  być czymś 
jedynym  i n iepow tarzalnym , nie dającym  się u jąć 
w  żadne schem aty, czymś w  rodzaju  m iłosnej w y
m iany. J e s t to m arzenie o k u ltu rze  niezapośredni- 
czonej, k tó ra  nie podpada pod p raw a  życia zbioro
wego, je s t swobodnym  strum ien iem  twórczości bez 
początku, bez granic, bez n ieuchronnych  serw itutów . 
B unt przeciw  państw u  to d ru g a  strona w alk i Nie
tzschego z czasem: to negacja e lem entu  nieosobowe- 
go w  tw orzeniu, tego co zastane, odziedziczone, co 
nak łada przym us i ograniczenie oraz wciela jedno
stkę  we w spólnotę, czyniąc ją  rów nież dłużnikiem  
innych. Osoba nie je s t w łasnym  źródłem , je j los nie 
zależy od niej sam ej —  zakorzeniony jest w  perype
tiach m inionych epok i w  kształcie, jak i p rzybrała  
teraźniejszość —  na to N ietzsche nie chce przystać, 
p rzeciw  tem u rzuca sw oją gw ałtow ną, niecierpliw ą 
m yśl.

Zimne 
i kłam liwe  
manistrum

Walka 
z czasem
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Symbol 
kończącej 
się epoki

Konieczność 
w inna nosić  
im ię osoby

P aństw o  streszcza w  sobie całe zło h istorii, je s t cza
sem  skam ieniałym , lecz nie przezw yciężonym , więc 
jak b y  czasem  podniesionym  do potęgi i sk ierow anym  
w  sta łe  łożysko, k tó re  z góry  określa ram y  życia 
i m ożliwość ru ch u  jednostek . Jest pełne śladów  
i upiorów  przeszłości, działanie napo tyka tu  zawsze 
na opór konw encji i no rm y  i m usi się z n im i liczyć. 
Toteż je s t ono sym bolem  starego  p raw a  kończącej 
się epoki —  i N ietzsche je s t w łaśnie zw iastunem  
jego końca.
Nowina, k tó rą  Z a ra tu s tra  zniósł w  doliny ze sw ojej 
górskiej sam otni, to nastan ie  nowej epoki i nowej 
tab licy  praw . P ierw szym  w arunkiem  istn ien ia  prze
m ienionego i oczyszczonego będzie strząśnięcie ja rz 
m a: „G dzie kończy się Państw o, tam  zaczyna się 
człow iek niezbyteczny, tam  zaczyna się pieśń ko
nieczności, śpiew  jedyny , n iepow tarzalny” . Bowiem 
życie w  anonim ow ej, sform alizow anej zbiorowości 
oznacza d la  N ietzschego unik  wobec w łasnego prze
znaczenia, s trach  p rzed  spotkaniem  tw arzą  w tw arz 
z jed y n ą  praw dziw ą koniecznością —  osobistą, w łas
ną. K oniecznością do tąd  jeszcze bez im ienia, a k tó ra  
pow inna nosić im ię osoby, bow iem  tw orzy  z nią jed 
no. Będzie to najw iększy  zw rot w  dziejach, coś, cze
go dotąd jeszcze n ie  było — przew artościow anie w ar
tości, odrodzenie człow ieka, p rzestaw ien ie czasu na 
nowe to ry . O dtąd zacznie się now y kalendarz, nowy 
rach u n ek  dni.
P rzem iana ta  nie je s t od razu  dostępna dla w szyst
kich, zapoczątkow ać ją  m a tw órca, poniew aż w alka 
z przeszłością, w yzw olenie się od zastanego stanow i 
isto tę jego zadania. D latego N ietzsche p y ta  go suro
wo, czy dorósł do spełnienia tego obowiązku, czy rze
czywiście je s t tw órcą: „Czy jesteś now ą siłą i now ym  
praw em ? P ierw szą przyczyną? Kołem , co się samo 
toczy? P o trafisz  zm usić gw iazdy, by k rąży ły  wokół 
ciebie? Czy jesteś z tych, co m ają  praw o zrzucić ja rz 
m o?” T rudno  nazw ać silniej i bardziej w yraziście 
n a tu rę  tęskno ty  i obłędu, k tó ry  za n ią  czyha —
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pierw sza przyczyna w praw iająca w  ruch  gwiazdy, 
wolność absolutna, ponad praw em  i nadająca praw a. 
Z fan tasm agorii wyzw olonej woli — wyzwolonego 
języka — w yłan ia się odwieczna tajem nicza figura 
S tw órcy, w k tó rym  utożsam ia się wolność i koniecz
ność, p raw o i przypadek. Św iat s ta je  się organem  
tw orzącej św iadom ości a osoba p rzyb ie ra  kosmiczne, 
n ieuchronne oblicze losu. Z rodzona w  m etaforycznej 
sw aw oli języka, w  tańcu  Z a ra tu s try  obliczonym  tro 
chę na skandal i w yzw anie, trochę na  ukryc ie  przed 
św iadkam i, że tu ta j w ym yka m u się jakakolw iek 
możliwość w yrazu, fig u ra  ta  będzie go naw iedzała 
z coraz w iększą gw ałtow nością, aż w reszcie opanuje 
go całkow icie i złam ie.
A le ekstazy  natchnien ia , chociaż uzysku ją w ym iar 
kosm iczny i p rzyob lekają jednostkę w  now y byt, sa
m e w  sobie nie w ystarczają , nie stanow ią jeszcze 
pełnego ak tu  twórczego. Słowo pełne, zrealizow ane 
to takie, k tó re  trafiło  do czyichś uszu, znalazło od
biorców . N ietzsche tę  kw estię b ra ł pow ażnie i głębo
ko — nie idzie ty lko o po tw ierdzenie się wobec in
nych, o narzucenie w łasnej woli i w łasnego obrazu. 
Rzecz je s t znacznie bardziej isto tna, bowiem  dotyka 
rzeczyw istości języka, w aru n k u  funkcjonow ania ję 
zyka. Dopóki słowo nie spięło razem  dwóch co n a j
m niej świadomości, n ie w ytw orzyło ożywczego p rą 
du, k tó ry  zm ienia i k sz ta łtu je  obie we w zajem nej 
w ym ianie i zależności, dopóty pozostaje czym ś m ar
tw ym , nierzeczyw istym .
P raw d a  pow staje  w  tym  obustronnym  ruchu, jest 
n ie ty lko w  głoszeniu, w  przekazyw aniu, a rów nież 
w  słuchaniu , w  sw obodnej zgodzie odbiorcy, w jego 
fascynacji i wdzięczności: „Pojedyncza jednostka 
n igdy  nie m a racji, tam  gdzie je s t dwóch zaczyna 
się p raw d a” . A w  liście z 1881 r.: „N ie możesz sobie 
w yobrazić, jak  pokrzepiająca je s t d la  m nie m yśl 
o w spólnocie —  jed en  człowiek ze swoim i m yślam i 
w ydaje  się szaleńcem  naw et sam em u sobie. Gdzie 
je s t dwóch zaczyna się m ądrość i zaufanie, i odwa-

Tajemnicza
figura
Sitwórcy

Rzeczywistość
języka

Pokrzepiająca 
m yśl o w spól
nocie
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Zjednoczenie 
w  mowiie

Wybrać
słowo,
czyli
„zejść” ku  
ludziom

ga, i zdrow ie duchow e” . P rze jm u jące  jes t znaleźć 
podobne zdania u  w ielkiego sam otn ika i w zgardzi- 
ciela, k tó ry  całe życie b rzydził się k o n tak tu  ze zbio
row ością i zryw ał z przyjaciółm i, bo nie po trafili do
rosnąć do jego w yżyn.
ó w  d ru g i jest p rzedstaw icielem , uosobieniem  rzeszy 
słuchających  i spragn ionych  odradzającego słowa. 
Jeżeli języ k  m a być stw arzan iem  osobowości, b a r
dziej au ten ty czn ą  i sw obodną odm ianą istnienia, to 
inn i —  słuchacze —  nie są już  ty lko lu strem  zew nę
trznym , elem entem  obcym, choćby naw et n iezbęd
nym  w  procesie tw orzenia. Przeciw nie, d ia lek tyka 
języka w prow adza ich w sam  środek egzystencji 
k sz ta łtu jące j się w  słowie, w  sam o serce m ow y szu
kającej ostatecznego spełnienia. Tajem nica i sedno 
języka —  znaczenie —  jest p rzypieczętow aniem  te j 
un ii m iłosnej czy m istycznej, gdzie podział n a  mó
wiącego i słuchającego s ta je  się czymś w tórnym , n ie
isto tnym . S łuchający , p rzy jm u jąc  znaczenia, zn a jd u 
je  się n a raz  w m iejscu  mówiącego, p rzeżyw a razem  
z n im  m om ent narodzin  słow a. M ówiący w słuchu je 
się w ciszę, k tó ra  jes t odzewem , zapadnięciem  sensu 
w  tę  inną świadomość, co s ta ła  się te raz  d la  n iego ' 
n a jin ty m n ie j w łasną.
A le tu ta j je s t też gran ica wolności, początek sprzecz
ności, z k tó rą  N ietzsche n ie  m ógł dać sobie rady : w y
b rać  słowo, to dopuścić udział innego w  dziedzinie, 
k tó ra  m iała  być całkow icie niepodległa, m iała stano
w ić osta tn ie  schronienie wolności abso lu tnej. W y
b rać  słowo, to poddać się praw om  w ym iany, kom u
nikow ania, zgodzić się na  ograniczenie, na „zejście” .
I dlatego Z ara tustra  nie opow iada o tym , jak  bohater 
doszedł do swej m ądrości, jak  osiągnął szczyty, lecz 
zaczyna się w  chw ili, gdy niezaspokojony i znużony 
sam otnością postanaw ia zejść do ludzi, aby p rzeka
zać im sw oją wiedzę. „Czym  byłoby tw oje szczęście, 
gdyby  nie ci, k tó ry ch  oświecasz. P rzesycony jestem  
m oją m ądrością, ja k  pszczoła, co zebrała  zbyt dużo 
m iodu —  p o trzeb u ję  w yciągniętych rąk . Chcę rozda
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wać, trw onić m oją m ądrość, aż pom iędzy ludź
m i m ędrcy  poznają szczęście szaleństw a, a ubodzy 
szczęście bogactw a” .
W „P ro logu” zna jdu jem y  to nieco zagadkowe zda
nie: „Tak zaczął się schyłek  Z a ra tu s try ” . Z n iew yra
żalnej pełn i i dosytu, z najw yższych kręgów  jedno
stkowego, niepodzielonego poznania schodzi Z ara
tu s tra  w  dziedziny niższe, tam , gdzie może być w y
słuchany. Czyli sam otne szczęście n ie jest szczęściem 
rzeczyw istym , na ludzką m iarę; stw arzan ie  siebie 
rozpoczyna się w sferze pośredniej pom iędzy jedno
s tk ą  a stadem , na te j części łuku, k tóra, osiągnąw szy 
już  p u n k t szczytow y, opada w  dół.
I tu  zaczyna się praw dziw a przygoda Nietzschego, 
w  każdym  razie to, co dla nas jes t w  n iej najbardziej 
pouczające: nie halucynacy jne ekstazy  w S ils-M aria 
czy nad zatoką Rapallo, k tó re  też zresztą znalazły 
odbicie w  zdyszanych, n ie kontro low anych relacjach  
d la  przyjaciół, lecz zejście w  język, odkrycie misji. 
Będzie to p róba p rzem iany  sam otnych  m isteriów , 
tajem niczego dotknięcia przez nieznanego boga w 
kszta łt do tykalny  i trw a ły , w  przedm iot porozum ie
n ia  z innym i. Bowiem  poza sferą  kom unikow ania 
osoba n igdy  n ie  m oże się potw ierdzić. Czy będzie od
czuw ała siebie jako jed y n y  b y t rea ln y  w  świecie, 
czy też jako cząstkę zagubioną w  m acierzystym  ło
n ie  kosm osu —  w ychodzi to na jedno, ponieważ nie 
m a narzędzi do sam ookreślenia, nic jeszcze o sobie 
n ie wie, nie odkry ła jeszcze istn ien ia  znaczeń. 
Form ow anie siebie m a więc d la N ietzschego ścisły 
odpow iednik w  form ow aniu innych  —  są to rzeczy 
nierozdzielne, wręcz identyczne. Co zrozum iałe, jeśli 
się zw aży n a tu rę  słowa, podw ójny obieg sensu po
m iędzy m ów iącym  a słuchającym . Osoba tw orzy sie
bie, zw racając się do innych  —  w  obcej m aterii w y
ciska kształt, k tó ry  będzie w spólny, będzie syntezą 
pragn ien ia i spełn ienia, słowa i jego echa pośród in
nych. „M oja płom ienna wola tw órcza wciąż zw raca 
się ku człowiekowi, jak  d łuto  przyciągane przez ka
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Twórca jest 
zależny od 
odbiorców
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Język
materiałem
autentycznej
osobowości

„Pisz
w łasną
krw ią”

m ień” . In ten c ja  tego zdania zdaje się jasna, chociaż 
porów nanie n ie je s t zby t tra fn e . W form ow aniu  przez  
słowo nie m a biernego, m artw ego  tw orzyw a, tw órca 
jes t zależny od sw ych odbiorców, je s t tw órcą ty lko  
dla n ich  i wobec nich. To oni, w spółcześni i przyszli 
odbiorcy słowa, zadecydują rów nież o kształcie oso
by m ówiącego —  przypadek  N ietzschego jes t tu  b a r
dzo znam ienny.
Ale głów na sprzeczność nie zostaje w cale rozw iąza
na, jeszcze zaw ęźla się i kom plikuje. Skoro język  m a 
być m ateria łem  now ej, au ten tycznej osobowości, sko
ro  sam  w  tym  celu  pow inien być odnow iony, w yzw o
lony od przeszłości i od swej stadnej, anonim ow ej 
strony , to jak  napraw dę może trafić  do innych, u s ta 
nowić w spólny obszar, gdzie się w szyscy razem  spot
kają? T u ta j m ści się n a  N ietzschem  pogarda d la  norm  
zastanych  i obłędne m arzenie o k u ltu rze  bezpośred
niej, gdzie jednostka sam a z siebie produkow ałaby  
now e znaki, nowe sym bole i obrządki. Spotykam y 
w  Z ara tustrze  wypowiedzi, w  k tó rych  patos łączy 
się z p rze jm u jącą  bezradnością, poczucie bezsiły z 
decyzją w alki do końca, aż w  m agm ie języka dopro
w adzonej do stan u  w rzenia osadzi się na dnie k a 
m ień filozoficzny. ,,Jak a  to dobra rzecz, dźw ięki 
i słowa! Czyż nie są  tęczą i z łudnym  m ostem , łączą
cym  to, co wiecznie rozdzielone? K ażda dusza jest 
odrębnym  św iatem  i d la  każdej inna dusza jes t za
św iatem ... Jak  dla m nie może istnieć coś, co nie jes t 
m ną? Poza m ną n ie  m a nic. Lecz zapom inam y o tym , 
gdy ty lko  zadźwięczą słowa: jak  to dobrze o tym  
zapom nieć!” —  „Ze w szystkiego, co się pisze, uznaję 
ty lko to, co p isane krw ią . P isz w łasną krw ią, a od
kry jesz , że k rew  je s t duchem . Niem ożliwością jest 
zrozum ieć cudzą k rew ” .
Oto i w ęzeł d ram atu . N ietzsche dostrzegł, że język 
stanow i na jbardz ie j in teg ra lny , w ew nętrzny  elem ent 
istn ien ia  —  żyje się w  jego ry tm ach , n iczym  w p u l
sow aniu k rw i. J e s t więc tym , co m nie oddziela, izo
lu je  — lecz zarazem  je s t tym , co łączy, m ostem  i tę 
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czą po jednania. N atom iast bez tego pojednania tw ór
czość będzie niem ożliw a, niem ożliw a będzie k reacja  
osobowości. Nie odnajdzie się m agiczna form uła 
p rzem ien iająca brud , bezkształt, całą m izerię św iata 
w postać nową, czystą i drogocenną.
P rzekazać innym  w łasną krew , ofiarow ać się do spo
życia jak  pokarm  posilny, stać się n ie  ty le  zew nętrz
nym  w zorem  i m istrzem , ale w ręcz w nętrznościam i, 
żyw otną substancją  innych, ich tożsamością, treścią 
ich egzystencji sk ierow anej w  przyszłość — tak ie po
staw i sobie zadanie, to będzie jed y n y  cel, obsesja 
ostatn ich  la t życia przed chorobą.

Przekazać
innym
własną
krew


