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Ja, wędrujący sen

Mało co równie zaprzątało ludzkość jak sen. 
Mało co równie błahego, powiadali nieraz filozofowie. Arystoteles 
nie wykluczał, że istnieją sny wieszcze; podejrzewał jednak, że m a
rzeniami nocy rządzi częściej niestrawność niż bogowie. Tomasz po
dobnie: Boża wszechmoc może objawić się we śnie — jak wszędzie. 
Ale powiedzenie: „sen mara Bóg wiara” całkiem poprawnie wyraża 
stosunek teologów do pouczeń snu. Śpiącego w piecu chlebowym  
Kartezjusza nawiedził sen, gdzie zobaczył siebie kulejącego, świą
tynię, melon, piorun i deszcz iskier, wreszcie nieznanego mężczyznę, 
który okazał m u księgę uńerszy ze słowami „Est et non”. Tej nauki 
nie zlekceważył: przeczuł, że zapowiadała zwieńczenie filozoficzne
go trudu i osiągnięcie wew nętrznej harmonii. K iedy jednak zadomo
wił się ostatecznie w  tym , co postrzegamy „clare et distincte”, prze
stał zajmować się sw ym i nocnymi wędrówkami. Locke i sensualiści 
uznali sen za śm ietnik wrażeń i nie bardzo się nim  zajmowali. Kant 
przykazał sobie w  dzienniczku, aby „wystrzegać się złych snów”. 
Zdumiewająca pycha, znamionująca może głęboką bezradność? Co 
myślał o śnie Marks, nie wiem. Ale na pewno nic dobrego.
Tak więc niewiele dowiemy się o śnie, zgłębiając dzieła duchów  
światłych i rozumnych. Strefie ciemnej przystoi m yśl niejasna, w y 
kładnia naiwna, rozważanie pokraczne... Starożytnych sen zajmował 
tylko  o tyle , o ile przepowiadał przyszłość jawy. Sennik Artemido-
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ra rozróżnia „onypnia” — błahe przyw idzenia, m odyfikacje wspo
m nień dnia — od snów głębokich, proroczych. Tylko takie „oneiro- 
mata” zasługują na lekturę, sięgają rangi tekstu . Nie człowiek w nich  
śni, ale — w  człowieku  — przodkowie, bóstwa, „moira”; bóg czy los 
nie mogą śnić nieporządnie. Po przebudzeniu pam iętam y nieskładne 
obrazy: nie um iem y „odczytać” snu. Ale to dlatego, że rozum słaby 
i wykształcenie niedostateczne. Dopiero wróż — czy poeta — ukażą 
niew praw nym  czytelnikom  sen wzbogacony o wykładnię, doprowa
dzony do sensu. Dlatego właśnie zapis snu odznacza się w literatu
rze antycznej zdum iewającym  porządkiem i oczywistością znacze
nia. Jeśli naw et nie dostrzega go śniący bohater (np. Edyp), odsłoni 
się ono w  zdarzeniach, które zapowiadało. W  epoce, kiedy przez sny  
naprawdę wypowiadano w ojny i m ity , literatura zmierzała więc do 
snu teorematycznego, alegorycznego. I w polskiej poezji zachowało 
się podobne ujęcie: „Tren X IX  albo sen”. Poecie zjawia się matka  
i poucza o szczęściu, k tórym  się cieszy Urszulka. Skłania też łagodnie 
syna, aby pogodził się z losem... Jest w  tym  coś bardzo archaicznego: 
bo przecie we śnie — mniemano najdawniej — dusza powraca do 
rodziców, do przodków. Ale Kochanowski — powodowany pobożno
ścią czy literackim wyczuciem?  — przyznaje, że nie jest pewien, 
„jeśli przez sen słuchał czy na jawie”. Skoro sen był naprawdę m at
czyny, prawdomówny, nie mógł przecie powiedzieć nic innego aniże
li jawna prawda Boga?
W interpretacji snów najistotniejsze było zawsze pytanie o podmiot 
marzenia: o to, kto mianowicie śni przez śniącego? Starożytni m nie
mali, że bogowie; średniowiecze odesłało bogów do piekła i uznało, 
że Bóg ma ważniejsze rzeczy do roboty niż włóczyć się po ludzkich  
snach. K iedy więc poeta czy hagiograf chciał wesprzeć swój wywód  
autorytetem  snu, odwoływał się raczej do świętych... Od renesansu 
narasta jednak nowe przekonanie, które dopełni się w romantycznej 
filozofii przyrody. Człowiek może patrzeć na własną jaźń jak na 
przedmiot, rozkładać samego siebie na przeliczalne i obiektyw ne  
składniki. A le tym  sam ym  ujm uje siebie cząstkowo, ty lko  Całość 
zaś obdarzona jest bytem: w szystko co rozdzielone jest przecie i uło
mne, i złudne. Jeśli człowiek jest naprawdę miarą rzeczy, musi — 
jak  mikrokosmos — odbijać makrokosmos wszechnatury. Tutaj właś
nie zjawia się pojęcie nieświadomości. Bo w  nieświadomości właśnie 
człowiek zadzierzguje więź z kosm icznym  organizmem! A sen jest 
pępowiną, która łączy ludzką jaźń  — osobną, uńęc nieszczęśliwą —
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z duszą świata. „Oryginały obrazów i form, którym i posługuje się 
język  oniryczny, poetycki i prorocki — pisał w „Symbolice snu” 
(1814) Schubert, którego wspomina jeszcze mimochodem Freud w  
„Zarysie psychoanalizy” — znajdują się w Naturze, która nas otacza 
i ukazuje się nam jako świat wcielonego Snu: jako język  prorocki, 
którego hieroglifami byłyby by ty  i kszta łty”. Tak przenikała w  poe
zję zasada powszechnej analogii, której słuchać zaczął romantyzm , 
słuchał sym bolizm  i nawet — choć kapryśniej — nadrealizm...
Tak więc onejromantą został w  romantyzm ie poeta. Czy po to, aby 
uciec w  sen, otulić się nocą, schronić po drugiej stronie bytu? Nie
koniecznie. Zanurzyw szy się w nieświadomość, winien raczej powró
cić bezpiecznie do jawy. Poznał bowiem „oboje królestwo”, zakosz
tował pierwotnej harmonii, której całkowite odzyskanie będzie koń
cem ludzkiej drogi i końcem dziejów zarazem. Schelling marzył
0 czasie, kiedy ludzkości świecić będzie „nocny dzień i dzienna noc”. 
Zjednoczym y się w tedy ze w szystkim , z duszą świata, z Całością... 
Jak widać, rom antycy odwrócili mniemanie Heraklita. Mędrzec z 
Efezu przychylał się do zdania, że nasze sny są jednostkowe, jawa 
wspólna, samotny na jawie, we śnie — jakkolwiek osobliwe byłyby  
jego przygody  — wnika w  ożywczą całość. I właśnie sen pokonuje 
śmierć, najdokuczliwszą z rozdzielicielek. „Nie jestem  już stąd” — 
pisał przed Rimbaudem Novalis, którego poezja zrodziła się — niemal 
dosłownie — na grobie Sophii von Kuehn. Samobójstwo brata
1 śmierć przyjaciół wręczyły niejako Jean-Paulowi klucze s e n 
n y c h  k r ó l e s t w  poezji. „Słusznie może powiadają — pisał Tieck 
— że jesteśm y wszyscy wygnanym i aniołami, którzy, jako niegodni 
własnego szczęścia, zbuntowani przeciw miłości, zostali zanurzeni w  
stan podobny śmierci, który nazywam y naszym życiem ”. Trochę po
dobnie u Słowackiego, mniej nawet w „Śnie srebrnym” co w „Królu- 
-Duchu”, którego podmiot budzi się przecie stale — do nowego snu:

Ja, wędrujący sen — przez wszystkie siły 
Duchąwe, na dnie ciał globowych skryte,
Czasem przez piorun — czasem przez rumiane 
Strumienne ognie przeszedłem zorzane.

Zapewne, m istyka Novalisa była bliższa Mistrza Eckharta: „o świa
domości doskonałej można poimedzieć, że jest świadomością w szyst
kiego i niczego”. Natomiast m istyka Słowackiego była m istyką poku
ty i epifanii, śmierci i zmartwychwstania. Jakkolwiek by było, któż  
radykalniej niż romantycy odzyskał zgubiony sen?
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N ikt też  — chyba nadrealiści — nie utożsamiał wyraźniej marzenia 
sennego z twórczością artystyczną. „Sen nie jest niczym  innym  niż 
spontaniczną poezją” — oświadczał Jean-Paul. Zapewne dlatego 
sen gadał tak łatwo rym em  i ry tm em . Płynność, m uzyczność to naj
oczywistsze znamiona snów romantycznych. Doskonała świadomość 
Novalisa jest „śpiewem”. We śnie odzywa się „dusza m uzyczna”. 
Słowackiego. Zresztą i poeci m arzyli najchętniej przy fortepia
nie. Błądząc palcami po klawiszach pisał Jean-Paul, „Kreisleriana” 
Hoffmana i Schumanna pozostaną zaś pom nikiem  niby onirycz- 
nej współpracy m uzyka  i pisarza. A le bardziej niż śpiewem sen 
rom antyczny był — zgodnie z duchem epoki — historią. Tajemną 
historią zam ku, podróży, rodu, duszy uoreszcie. Sen tradycji wyrażał 
się sentencją lub wykładem : nic dziwnego, przynosił wiedzę o przy
szłości, która mogła być ciemna lub rozpracowana. Sen rom antycz
n y  zagarniał raczej baśń i powieść poetycką: był bowiem doświad
czeniem, które musiało rozwinąć się w  czasie, zanim roztopiło się 
w  muzyce.
Sennik Freuda zapowiada ostatnie przejście, którego dokonała myśl 
humanistyczna, szukająca podmiotu snu. Nie ma nic odmienniejszego 
od duszy świata niż podświadomość psychoanalityków. Nieświado
mość była dla rom antyków  rurą, którą dusza świata tłoczyła swe tre 
ści do jednostkowej jaźni. Freud nie ma już ani cienia wątpliwości, 
że w  człowieku śni ty lko  jego własna podświadomość. Tak więc we 
śnie człowiek sam ze sobą rozmawia: aby odczytać tekst snu, należy  
go poróumać ze świadomą pamięcią jednostki. Jednakże i tu  nie jest 
tak, aby m arzeniem  nie rządziło ogólniejsze prawo. Inaczej nigdy  
byśm y nie wprowadzili kaganka rozum u w  ciemny świat marzenia. 
W  tym , co najistotniejsze, sen odsyła do kom pleksu Edypa, węzła 
osobowości ludzkiej. Każdy śni to tylko, co jego własne, ale lektura  
snu słuchać m usi surowej reguły. W trwodze (śmierci) i pożądaniu 
zam yka się w szystko. „Somnos timor aut Cupido sordidos aufert” — 
to nie Freud, ale Horacy. Ale po co mówić to, co wszyscy wiedzą. 
Ciekawszy jest figiel, k tóry Freudowi spłatali freudyści. Już spe
kulacje, jakie snuł Freud pod koniec życia, zapowiadały odwet snu, 
który nie chciał się dać uprościć. Zbiorową podświadomość Junga 
łatwo spokrewnić z duszą świata i marzeniem o człowieku archaicz
nym . Ale spójrzm y na uczniów, k tórzy  podają się za najw ierniej
szych, najbardziej trzeźwych. Do każdego przypadku powołują nowe 
narzędzie badania. Mnożą niezliczone „distinguo", uniezw yklają
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słownictwo i grzęzną w filozoficznych hieroglifach. Objaśnienie snu 
(dzieła) stało się bardziej zawikłane niż on sam. Lacan pieni się, sły
sząc nazwisko Junga czy Jaspersa, ale sam przemawia językiem  Mal
larmego i rysuje obrazeczki, gdzie topografia jaźni przypomina al
chemiczne arkana...
Bardziej jeszcze bezczelnie postąpili poeci. W godnym podziwu (i d y 
skusji) przeglądzie problemów współczesnej humanistyki, którym  
jest ,,R om antyzm , rewolucja, m arksizm ”, Maria Janion przypomina, 
że najbardziej oniryczny z prądów X X  w., nadrealizm, nie wyplątał 
się nigdy ze sprzeczności m iędzy magią a psychologią, freudyzm em  
a wiedzą tajemną. I kto wie, czy nie z tej sprzeczności czerpał siłę? 
Można by to powiedzieć jeszcze ogólniej. W X X  w. modnie było po
woływać się na Freuda. Ale po to, aby pójść w kierunku przeciw
nym , niż chciał mistrz. Dla Freuda znaczenia snu były  banalne, ku l
tura zaś stanowiła źródło cierpień. Inaczej współcześni onejromanci. 
Ufają oni, że skarbce snu odsłonią różnorodność, wielobarwność swo
bodnych jednostkowości, co zmieni kulturę w  upajające święto. Sen 
był dla Freuda zwierciadłem prawdy prostej a przykrej, dla poetów  
zaś stał się lustrem Narcyza. Źródło nieustannego zachwycenia try 
snęło z pieczar, które Freud chciał oświetlić elektrycznym  światłem. 
Dlatego literacką dziedziną snu jest dzisiaj zw ykle liryka. N urkuje  
ona w  głębiny podświadomości, aby wydobyć perłę rzadkiego sko
jarzenia, osobliwego aforyzmu, zagadkowego symbolu. Stara się za
pomnieć o tym , co powtarzał Freud: że w człowieku nie ma żadnego 
sekretu.
Przym iotnik „oniryczny” jest dzisiaj zdawkowym komplementem , 
którym  byle recenzent raczy początkującego poetę. Chcemy więc 
śnić. Czy po to, aby uwolnić się od społeczności? Wrócić do ciała, do 
natury? Albo po to, aby odzyskać uczucie tajemnicy? Zapewne i dla 
tysiąca innych powodów. Lubim y śnić. Ale nie bardzo już w ierzym y  
w prawdziwość „sennej” literatury. Wrażenie oniryczności nie zale
ży  od autentyczności snów, ale od konwencji, w której się literacko 
objawiają. Dowodem dzieło Schulza. Jak zaś pokazał Leśmian, sło
wem „sen” można manipulować zręczniej niż sennym i rojeniami... 
Coraz m niej także w ierzym y w  tłumaczenia snów. W szystko, co m ó
w im y o śnie zrobiło się banalne. Jeszcze parę lat a senniki Freuda 
zjawią się na jarmarkach. Chłopi będą w tedy interpretować marze
nia o cepach, workach zboża i jeździe traktorem. Ale sny same nigdy
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nie wydają się banalne. Przynajm niej dopóki nie zadręczamy nim i 
bliźnich.
Tak więc sen staje się powoli wartością — i sam to sobie zawdzięcza, 
nie bogom, kosmosowi, uczonym . Podobną naukę zdają się przyno
sić badania fizjologów. Dziś ju ż  wiadomo dokładnie, kiedy śpiący 
śni. Zdradzają go drobne ruchy gałek ocznych, ładnie nazwane re
mami. Umyślono więc pozbawić śpiących snów: budzić ludzi w  m o
mencie, k iedy wstępowali w  marzenie (a wstępują nie tylko  na po
graniczu jaw y, jak mniemano do niedawna, ale także w środku nocy, 
co podejrzewali starożytni!). Po k ilku  dniach, śmiertelnie zmęczeni, 
zasypiali na jawie, popadali w  halucynacje, tracili rozeznanie w  
obiektyw nym  — m iędzyludzkim  — świecie. Jak wiązać potrzebę 
snu z treściami snów, nie m am y nawet pojęcia. Ale to w iem y już  
na pewno, że jawa nie może istnieć bez snu, jak rozum bez marze
nia, jak  szkiełko mędrca bez czucia i wiary.

Jan Błoński


