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Jerzy Jarzębski

Kim jest 
śniący?

Sen o „złotym wieku”

Jaki sens m ają senne peregry
nacje Schulzowskich bohaterów? Byłybyż one li ty l
ko spadkiem po eksprasjonizmie? Cóż odczytać moż
na z fanitasmagorycznych wizji? Czy zwrócić się w 
in terp retacji ku psychoanalizie i tropić symbolikę 
marzeń, czy może traktow ać je jako inną wersję za
pisu „strum ienia świadomości”? By na te pytania od
powiedzieć, musimy zająć się poglądami autora Skle
pów  na rolę snu w literaturze i — ogólnie — na ro
lę samej literatu ry . Jednakowoż zagadnień snu nie
podobna oddzielić od problem u człowieka śniącego. 
Ten podmiot marzeń jest u Schulza niezwykle tru d 
no uchwytny. W ietrząc tu  zasadnicze trudności — 
ale i drogę wiodącą do rozwiązania szerszych znacz
nie kwestii — zdajemy najpierw  sprawę z naszych 
założeń wstępnych, dotyczących podmiotu i „pod
miotowości” w ogóle.
Stosunkowo łatwo rozgraniczyć autora i narratora 
w klasycznej powieści. Pewne trudności napotyka
m y już przy powieści-eseju, poważne kwestie na
stręcza form a pam iętnika lub listu. Kto jest podmio
tem  pamiętnika? Zdawać by się mogło — oczywiście
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autor. Cóż jednak czynić z pam iętnikam i wyraźnie 
„upozowanymi”, z pam iętnikam i lepiącymi mit o 
swym twórcy? Na ich użytek przydałaby się katego
ria „narratora pam iętnika” — różnego od autora. 
Ba, ale jak  tu  wyznaczyć granicę między pamiętni
kami „szczerymi” i „upozowanymi”? Zagadnienie to, 
pozornie nieistotne, skłonni bylibyśmy pominąć, 
uznając płynność granicy. Cóż, kiedy narrator w  
„płynny” sposób wprowadzić się nie da: albo przyj
mujemy, że jest, albo — że go nie ma.
A może, jak twierdzą niektórzy, nie ma w ogóle 
„szczerych” pamiętników? Wówczas zawsize pomię
dzy autorem  a jego wypowiedzią stałby mniej lub 
bardziej skonkretyzowany podmiot-^medium, którego 
cechy dedukować by można z tekstu i który byłby 
czymś pomiędzy narratorem  a „obrazem autora”. 
Podobne trudności napotykam y analizując list, któ
rego podmiot (nie należy mylić go z autorem!) wy
znaczony jest przez charakter więzi interpersonal
nej, łączącej nadawcę z odbiorcą.
Jak  widać — trudno wyznaczyć granicę, od której 
obnażanie dystansu autora wobec własnej wypowie
dzi przestaje mieć sens. Nawet potoczna rozmowa 
bywa najczęściej dialogiem masek-podmiotów, poza 
którym i ukryw ają się hipotetyczne „ja” prawdziwe. 
„Praw dziw e”, lecz jakie? W którym  momencie wol
no nam uwierzyć, że przemawiająca do nas jednost
ka odzywa się napraw dę we własnym imieniu? Wy
daje się, że poręczniej byłoby — miast poszukiwać 
„prawdziwego” podmiotu — przyjąć, że między wy
powiadającym a wypowiedzią istnieje sprzężenie 
zwrotne: jednostka modeluje wypowiedź — ta z ko
lei pro jek tu je własny podmiot. W wypadku dłuższe
go szeregu wypowiedzi jednego osobnika przekształ
ca się to w układ członów wzajemnie się modyfiku
jących: każda następna wypowiedź zależy już od 
projekcji podmiotu poprzedniczki, podmiot z kolei 
dookreślany jest stale przez narastające dalsze czło
ny wypowiedzi. Otrzym ujem y układ nie kończących
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się odbić wzajem nych — niczym dwóch luster usta
wionych naprzeciw  siebie. Podmiot „prawdziwy” 
znika gdzieś poza nim i — trudno naw et dowieść, że 
napraw dę istnieje. Zbiór wszystkich wypowiedzi da
nej jednostki awansuje do roli głównego narzędzia 
jej samookreślenia.
Oczywiście nie twierdzę bynajm niej, iż osobowość 
uzależniona jest od tego, co i w jaki sposób dany 
człowiek mówi. Byłby to może efektowny, ale nie
w ątpliwie fałszywy paradoks. Ograniczam się do 
zdania, iż samookreślenie dane jest człowiekowi 
głównie poprzez nieustanne przym ierzanie swej — 
jakże mglistej i niekonkretnej — wewnętrznej 
„praw dy” do nakładanych kolejno masek-podmio- 
tów wypowiadanych zdań. Proceder ten, mało zau
ważalny w codziennej aktywności językowej, staje 
się węzłowym zagadnieniem literatury . Ona to bo
wiem jest przede wszystkim sztuką mówienia „nie 
od siebie”, spiętrzania wypowiedzi rozm aitych pod
miotów fikcyjnych: od wygłaszających swe kwestie 
bohaterów, poprzez narrato ra  — do „obrazu au tora” 
jako dysponenta reguł zrealizowanych w utworze. 
O ile „przeglądanie się” we własnych potocznych 
wypowiedziach jest zazwyczaj procesem nieświado
mym — o tyle w literaturze zmienia się ono w ce
lowy, zamierzony dialog pomiędzy „ ja” autora 
a wszystkimi „ ja” fikcyjnymi, w które się — tworząc 
dzieło — wciela.
Ale na tym  nie kończy się proces samookreślenia po
przez wypowiedzi. Jeśli — jak to teraz modne — 
określim y zachowania ludzkie jako pewne teksty 
podlegające dekodowaniu, to nic nie stoi na przesz
kodzie, byśmy i tu  odnaleźli nie kończący się dialog 
jednostki ze swoim odbiciem w czynach. „Wypowie- 
dzi”-zachowania także wskazują na mniej lub bar
dziej określony swój podmiot. I tu nawiązuje się 
gra wzajemnych odbić. Podobnie jak w  wypadku 
aktywności językowej, także i potoczne czynności 
ludzkie nie przypom inają ciągle o swej roli zwier
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ciadła. Również tu  potrzeba dopiero świadomego 
przełam ania identyczności „ ja” jednostki — i de
sygnowanego przez niią podmiotu czynności, by wy
szła na jaw  gra, jaką wiedzie ludzkie ego ze świa
tem  o skonkretyzowanie się i samopoznanie. Trzeba 
więc sytuacji granicznej: aktorstwa, a może czegoś 
bardziej skomplikowanego — snu.
Kto jest podmiotem, przeżywającym senne marze
nie? — Oto pytanie! — No, przecież ja! — odpowie 
praw ie każdy, ale po obudzeniu się. Tymczasem, 
zgłębiwszy własne wizje, nie zawsze skłonni jesteś
m y solidaryzować się z wyczynami naszego onirycz- 
nego sobowtóra; drastyczne senne przygody czcigod
nych m atron dobitnie o tym  świadczą. Często doko
nujem y w m arzeniu czynów, o których na jawie nie 
odważylibyśmy się pomyśleć, trudno więc utożsa
miać „podmiot jaw y” z „podmiotem marzenia”. 
Chciałbym tu od razu odgrodzić się od wszelkiego 
rodzaju in terpretacji psychoanalitycznych, które 
m iałyby na celu owo „ ja” oniryczne zintegrować z 
osobowością śniącej jednostki, nazywając je „mani
festacją nieświadomości” . Nie interesuje mnie re
konstrukcja osobowości ze wszystkimi jej rzeczy
wistym i czy pozornymi sprzecznościami, a wprost 
przeciwnie: rozszczepienie jaźni, koegzystencja w 
psychice jednostki różnych obrazów własnego „ja”. 
O ile w wypadku gry aktorskiej jest to proces świa
domy i celowy — o tyle we śnie naszą odmienną od 
życiowej sytuacją jesteśm y wprost zaskoczeni. Gra
jąc czyjąś rolę na jawie, wiedziemy dialog pomiędzy 
,,ja” osobistym a przybraną z własnej woli maską. 
We śnie w sytuacji dialogowej znajdują się jakby 
dwa możliwe w arianty własnej naszej jaźni.
Nie bez kozery zgromadziłem tu powyższy szereg 
przykładów na rozwarstwienie ludzkiego „ja” ! Jeśli 
w przypadku zachowań-tekstów utarty  term in „rola 
społeczna” zastąpiłem „podmiotem działania”, uczy
niłem to jedynie w celu podkreślenia istotnych 
związków pomiędzy graniem ról w sytuacjach spo-
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łeoznych oraz manipulowaniem  podmiotami wypo
wiedzi językowej. Tak tu, jak i tam świadoma dzia
łalność znakotwórcza człowieka mieści się pomiędzy 
dwoma biegunami idealnymi: wypowiadania się cał
kowicie „od siebie” , gdzie podmiot wypowiedzi po
kryw a się w zupełności z hipotetycznym  „prawdzi
wym ja ” autora wypowiedzi — oraz całkowitego’ 
zerwania kontaktu między owymi dwoma „ ja” : pod
miot wypowiedzi miałby wówczas fizyczne jeno 
oparcie w aktach ego, jednostki wypowiadającej się. 
Należy sądzić, że te skrajności nigdy się jednak nie 
realizują.
Jednostka ludzka pozostaje więc w swych działaniach 
jedynie m anipulatorem , który może tylko darem nie 
starać się dotrzeć do prawdziwego wyrazu, żonglując 
maskami. Pół biedy, jeśli zadowala się somopozna- 
niem w bieżącej chwili: system  wypowiedizi-luster 
może jej w ydatnie pomóc w tym wew nętrznym  skon
kretyzow aniu się. Równocześnie budzi się jednak po
czucie skrępowania: poprzez dotychczasowe zacho
wania i postawy, poprzez racje życiowej pragm atyki.
I wówczas jednostka zwraca oczy ku ginącym w nie
pamięci pierwszym, spontanicznym  swoim odru
chom, pierwszym „tekstom ” dziecka, nie obciążonym 
ru tyną i automatyzmem, wywodzącym się zatem z 
pierwotnego jądra osobowości. Na drodze do ujęcia 
rozwoju własnego „ ja” w jego logice i konsekwencji 
mnożą się jednak trudności. M anipulacje podmiotem 
stają się wówczas skomplikowane i ryzykowne, 
a wynik eksperym entu — niepewny. Spróbujem y 
prześledzić te machinacje na przykładzie Schulza.

,,Nie wiem, skąd w dzieciństwie dochodzimy do pewnych 
obrazów o rozstrzygającym dla nas znaiczeniu. Grają one 
rolę tych nitek w rozitworze, dokoła których krystalizuje się 
dla nas sens świata. (...) Takie obrazy stanowią program, 
statuują żelaziny kapa,tał ducha, dany nam bardzo wcześnie, 
w formie przeczuć i ma wpół świadomych doznań. Zdaje mi 
się, że cała resizta życia upływa nam na tym, by zinterpre
tować te wglądy, przełamać je w  całej treści, którą zdoby
wamy, przeprowadzić przez całą rozpiętość intelektu, na
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jaką nas stać. Te wczesne obrazy wyznaczają artystom gra
nice idh twórcłzości. Twórczość Adh jes;t dedukcją z  gotowych 
założeń. Nie odkrywają jiuż patem wic nowego, uiazą się tylko 
coraiz lepiej rozumieć sekreit powierzony im na wstępie 
i  twóncaość iiah jest nieustanną egzegezą, komentarzem do 
»tego jednego wersetu, łatóry im był zadamy. Zresizltą szituka 
nie rozwiązuje tego sekretu do końca. Pozostaje on nieroz
wikłany. Węzeł, na który dusza została zasupłana, nie jest 
fałszywym węzłem, rozchodzącym się za  podąignięiciem koń
ca. Przeciwnie, coraz ciaśnliej się zwęźla. Manipulujemy przy 
'niim\ śledzimy bietg nici, 'saukamy końca, i j. (tyc/h manipu
lacji powstaje sztuka” (Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, 
s. 680—681)

Tak wyraża Schulz swój artystyczny program  w li
ście otw artym  do Witkacego. Artysta, zdaniem 
Schulza, jest glosatorem własnej osobowości, włas
nej „praw dy w ew nętrznej”, która drzemie gdzieś, 
w głębinach jego psyche, a jego działalność zmierza 
przede wszystkim do rozjaśnienia mroków własne
go wnętrza. W nętrze to rozumiane jest nieco po 
Jungowsku jako siedlisko archetypów i obrazów ar
chetypowych, które stanowią o swoistości i odręb
ności jednostki — a równocześnie w arunkują jej 
wspólnotę z całym ludzkim rodzajem. Te obrazy a r
chetypowe spinają psychikę dorosłego z doświad
czeniami wczesnego dzieciństwa, gw arantują ciągłość 
i tożsamość osobowości. Aby jednak człowiek dojrza
ły mógł dotrzeć do owego jądra własnej psychiki, 
musi najpierw  przedrzeć się przez splątany gąszcz 
doznań późniejszych, musi zrekonstruować swoje 
„ ja ” z okresu dzieciństwa, zdynamizować je, by wejść 
z nim w kontakt, odbudować wreszcie swoją współ
czesną psyche w sposób świadomy — to znaczy ze 
zrozumieniem rządzących nią prawideł. To jest oczy
wiście program-maksimum; w rzeczywistości coraz 
to nowe doświadczenia supłają skutecznie „węzeł 
duszy”, czyniąc zeń, jak pisze Schulz, sekret nigdy 
do końca nie rozwikłany. A rtysta może jedynie
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Artysta
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„węzła
duszy”

1 Wszystkie cytaty lokalizuję według wydania: B. Schulz: 
Proza. Kraków .1964.
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Problemy
pisarskie

twierdzić, że bliżej m u niż innym  do rozwiązania. 
Tę zwiększoną w stosunku do zwykłych zjadaczy 
chleba samoświadomość opłaca jednak nie byle ja 
kim i zabiegami.
Jak  się rzekło, zwykły człowiek, chcący skonkrety
zować własne swe ego, m a do dyspozycji działalność 
praktyczną lub językową; seria zachowań i wypo
wiedzi w sytuacjach społecznych prowadzi do bar
dziej lub mniiej dokładnego określenia podmiotu w 
danej chwili działającego. Zwykły człowiek ma jesz
cze sny, w  których w ystępuje przebrany najrozm ai- 
ciej i w najrozmaitszej scenerii, często wraca w krai
nę dzieciństwa, boi się klasówki, wzrusza z powodu 
dawno zapomnianych wydarzeń lub przedmiotów. 
Lustro snu zbyt jest jednak m ętne, zbyt niezależne 
od naszej woli, by przeciętnej jednostce dopomóc 
w samopoznaniu, w odkryciu duchowego rodowo
du. Pisarz, przem aw iający w imieniu swoich bohate
rów, konstruujący świat przedstawiony w sposób 
świadomy i celowy, może wskrzeszać zamierzchłe 
układy wydarzeń, wypróbowywać najróżniejsze wa
rian ty  podmiotów i wieść dialog z dowolną liczbą 
swoich alt er ego. Ogranicza go jednak intelektual
ny, „mózgowy” charakter rzeczywistości kreowanej 
w dziele, p rzyjęta perspektyw a narracyjna, a także 
konwencje literackie. L iteratura  tradycyjna jest 
przecież w największej mierze sztuką opowiadania 
pewnych historii, z których każda żąda dla siebie 
określonego przedm iotu i logicznie zamkniętej bu
dowy, co skutecznie krępuje swobodę dialogu. 
Schulz, próbując ominąć Scyllę i Charybdę, poszu
kuje środka, łączącego spontaniczność m arzenia ze 
świadomą celowością kreacji pisarskiej. Znajduje go, 
stosując poetykę wizji sennej do rzeczywistości po
wołanej do życia w swych utworach.

„Sklepy cynamonowe — pisze Schulz — dają pewną receptę 
na rzeczywistość, statuują pewien specjalny rodzaj substan
cji. Substancja tamtejszej rzeczywistości jest w stanie nie
ustannej fermentacji, kiełkowania, utajonego życia. Nie ma
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przedmą ottów martwyioh, twardych, ograniczanych. Wszystko 
dyfiunduge poza swoje granice, trwa tylko na chiwlilę w  pew 
nym kiszitałcie, ażeby go przy pierwszej sposobności opuścić. 
W zwyczajach, w  sposobach bycia tej rzeczywistości prze
jawia saę pewnego rodzaiju zasada — paramaskairady. Rzeczy
wistość przybiera pewne kształty tylko dla pozoru, dla żar
tu, dla zabawy. Ktoś -jest człowiekiem, a ktoś karakonem, 
ale ten kszitałt nde siięga iistoity, jest tylko rolą na chwilę 
przyjętą, tyllko naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzu
cony. Statuowany tu jestt pewien skrajny monizm substan
cji, dla ikltórej poszczególne przedmioty są jedynie maskami. 
Życie substancji polega na zużywaniu niezimdemej ilości 
masek. Ta wędrówka form jest istotą życia. Dlatego z sub
stancji tej emanuje aura jakiejś panironii” (ibidem, s. 682) 
Rzeczywistość powołana do życia w utw orach Schul
za rządzi się praw am i m arzenia, a zatem nic sobie 
nie robi z na tu ra lnych  ograniczeń i uw arunkow ań. 
Egzotyczne p tak i okazują się wiechciami z piór 
(s. 158), lufcik od pieca przekształca się w  refrak to r 
(s. 427— 428), sk ładana luneta  astronomiczna w rę 
kach bohatera zmienia się w  staroświecki samochód 
(s. 325). Być może użyłem  tu złego wyrażenia: przed
m ioty w  zasadzie nie „zm ieniają się”, ale „okazują 
się być czym innym ”, odsłaniają jakby zwielokrot
nione możliwości wcielenia. T ransform acja dokonuje 
się łagodnie, niejako w sposób oczywisty; ani p ierw 
sza, anii d ruga z form -m asek nie podlega zakwestio
now aniu. Sam  proces przeistoczenia toczy się przy 
pew nym  współudziale wyobraźni narra to ra , k tó ra  
jakby  w ykryw ała nowe możliwości w  oglądanym  
przedm iocie — tak  więc transform acja  zyskuje przy
zwolenie um ysłu-wspólnika.
Dość podobnie w yglądają przem iany ludzi, które są 
u Schulza rów nie liczne, z tym , że tu  sami delikw en
ci w pływ ają na swoje przeistoczenie poprzez emocje 
i fascynacje. I znów przem iany te nie odwołują się 
do m agii — w ym agają jedynie akceptacji otoczenia. 
Gdy itylko ją  uzyskają — tajem niczość znika:
„Cuda ojca unicestwiały się same, bo nie było to żadne 
widmo, była to rzeczywista ciocia Wandzia w całej swej zw y
czajności i pospolitości, która nie pozwalała nawet na myśl 
o jakimś cudizie” (Kometa , s. 418).
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Transformacje
świata
Schulza

Zasada panm askarady pozostawia jakby  w  zawie
szeniu ostateczne decyzje co do form y bytu: subiekt 
z ulicy K rokodyli trw a oiągle między męskością a ko
biecością (s. 125— 126), natom iast pies, strzegący sa
natorium  dra  Gotarda, okazuje się być wiecowym 
krzykaczem ^rewolucjonistą; dwie n a tu ry  — psia 
i ludzka — pozostają w nim w stanie chw iejnej rów 
nowagi. K tóra z owych n a tu r w danej chwili się 
zaktualizuje, zależy od postaw y narra to ra . Rozpa
tru jąc  uważniej wszystkie transform acje postaci 
ludzkich u Schulza, dostrzegam y, iż wszystkie one 
są właściwe „dla spektatorów ”, zawsze towarzyszy 
im czyjś wzrok zgorszony lub p rze ję ty  zdumieniem . 
I dopiero „przyzwolenie” otoczenia sankcjonuje 
przem ianę. „Przyzw olenie” tej samej na tury , co 
akceptacja przez śniącego szczególnej fizyki jego 
św iata m arzeń.
Ale skłonność do transform acji nie kończy się na 
osobach. Szczególnie w nocy przeistacza się u Schul
za z łatwością całe otoczenie: sklep ojca staje  się 
b iblijnym  krajobrazem  (s. 154— 155), m iasto odsła
nia niewidoczną za dnia podszewkę i wabi labiryn
tem  błędnych zaułków (s. 110 i n.), w reszcie w łasny 
pokój n a rra to ra  dyfunduje w  ciemność, sta jąc  się już 
to parkiem , już to pokojem Bianki, leśną gęstwiną, 
a w końcu naw et pociągiem (s. 254—257). Zwłaszcza 
ten ostatn i przykład jest jakby żywcem ze snu prze
niesiony. Swobodne m utacje przedm iotów, osób, 
układów przestrzennych w  świecie Schulza przypo
m inają zatem  do złudzenia oniryczną transform ację 
kształtu.
Nie należy jednak sądzić, by św iat ten  był jedy
nie nieuregulow anym  potokiem wrażeń. M utacje 
Schulzowskie zachodzą na bazie całkiem zwyczajnej, 
poddającej się praw om  n a tu ry  rzeczywistości, k tó 
ra  istnieje gdzieś poza nimi, jako instancja ostatecz
na. N arra to r czasami odwołuje się do niej, posuwa 
się do autodem askacji, kw estionując prawdziwość 
swoich w łasnych wrażeń. Podszewkę każdej, n a j
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bardziej choćby aw anturniczej historii stanowi 
skrom ny splot kilku zwykłych wydarzeń, którym  
pisarz pozwala przeglądać spoza najbardziej w y
m yślnych na tej kanw ie osnutych fantazji. Czyżby 
więc istniał u Schulza jakiś „świat n a tu ra lny”, rze
czywistość potoczna, „praw dziw a” — w odróżnie
niu od złudnych, kłam liw ych wizji? Pisarz um iejęt
nie w ykręca się od odpowiedzi: „realność” zda się 
jeszcze jedną maską, jest postulatem  istot pewnego 
gatunku (np. Adeli!), ale „prawdziwość” jej w ydaje 
się być równie pozorna jak  w w ypadku fantasm a- 
gorycznych wizji.
O trzym ujem y więc w  dziele Schulza daleko posu
niętą wym ienność form y rzeczywistości przedsta
wionej, przy czym jedyną sankcją tych  zmian jest 
przyzwolenie świadomości narrato ra .
Ale na tym  nie kończy się ingerencja m echaniki m a
rzenia. Podporządkowawszy sobie substancję świa
ta przedstawionego, w pływ a ona następnie na kon
strukcję fabuły, k tó ra  staje  się fragm entaryczna, 
rwana, nie doprowadza z reguły  do wyraźnego roz
wiązania. Poszczególne opowiadania m ają  w praw 
dzie zazwyczaj coś w  rodzaju  ekspozycji, sy tuującej 
następujące po niej w ydarzenia bądź to w  czasie bli
żej nieokreślonym , bądź w  pow tarzającym  się cyk
lu, bądź wreszcie „poza czasem” (Noc wielkiego 
sezonu, Sanatorium Pod Klepsydrą), zakończenia 
ich jednak są najczęściej zupełnie niespodziane, 
przypom inają „zakończenia” snów, k tó re  rozwie
w ają się w niepamięci, czy też byw ają ucięte 
nagłym  przebudzeniem  śpiącego. Czas u Schulza 
także zresztą podlega sennej mechanice: rozciąga się 
i kurczy, zwężla w pętlice i naw roty, osiąga wresz
cie nobilitację jako czas m ityczny. W następstw ie 
poszczególnych w ydarzeń odnajdujem y uniw ersal
ny  schem at biologiczny: narodzin, życia i śmierci; 
kosmiczny: wiosny, la ta  i jesieni (zima by tu je  je 
dynie marginesowo, jako pora pusta, pozbawiona
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wegetacji); wreszcie kulturow y: młodości, dojrtzało- 
ści, schyłku (pojętych bardzo szeroko).
I tak doszliśmy do trzeciej już zasadniczej strefy , 
w  której włada u Schulza m echanika snu: do stre fy  
symboliki. Można z łatwością pokusić się o psycho
analizę Sklepów cynamonowych  czy Sanatorium  
Pod Klepsydrą, trak tu jąc  poszczególne m otyw y jako 
symbole. I tak przestrzeń przedstaw iona w tych 
utw orach okaże się przestrzenią niejednorodną, roz
dartą  przez zasadniczą dychotomię „w ew nętrzności” 
i „zew nętrzności” . W zależności od stopnia uak tyw 
nienia świadomości narra to ra  przestrzeń „w ew nę
trzn a” objąć może miasto, rynek, dom z obejściem, 
sam tylko dom, pokój, wreszcie łóżko. Zew nętrzno- 
ścią jest wówczas cała reszta przestrzeni. To, co we
w nętrzne, jest zrozumiałe, „oswojone” , uporządko
wane, intym ne. To, co zew nętrzne — groźne, chao
tyczne, agresywne, obce. U niw ersalny model ludz
kiej ekspansji realizuje się w  rozszerzaniu przestrze
ni intym nej (u Schulza odbywa się to drogą dziecin
nych eksploracji na  teren ie domu, a potem  poza nim); 
regresja polegać będzie na wycofywaniu się w  coraz 
ciaśniejsze „łupiny” — schronienia.
Psychoanalityk znajdzie tu  zapewne skry tą  dążność 
do powrotu w łono m atki. Bachelard zastosowałby 
zapewne twórczość Schulza jako w ym arzoną egzem - 
plifikację tez swej książki La poetique de Vespace. 
ELiade w ykryłby tu  łatwo relik ty  pierw otnego m y
ślenia mitycznego. Istotnie, dzieło drohobyckiego p i
sarza zakotwiczone jest bardzo mocno w uniw ersal
nych m itach ludzkości, w ich powszechnie obowią
zującej symbolice. Pozostawiając na boku szereg in
nych m otywów znaczących, zajm ijm y się jeszcze in 
nym  istotnym  symbolem. Jest nim m otyw  lab iryntu , 
przew ijający się przez całą prozę Schulza. „L abiryn- 
towość” jest jakby  chorobą, na k tórą zapaść może 
każda nieledwie przestrzeń: dom, szkoła, m iasto,
wreszcie niebo z „gwiezdnym i dalam i” — w szystkie 
one wówczas tracą sztyw ne granice, przenikają się»
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tworząc rozległą, architektoniczną struk turę , po k tó
rej błądzi n a rra to r w  dziwacznym  półśnie. Ale i sa
ma psychika n a rra to ra  okazuje się w końcu sp lą ta
nym  lab iryntem  — trudno wyznaczyć rubieże świata 
w ew nętrznego i zewnętrznego, m ylne korytarze 
drążą ma przestrzał osóbliwą pół-realną, pół-w izyjną 
rzeczywistość. Dokładniejsza analiza „choroby-labi- 
ry n tu ” pozwala w  niej stw ierdzić zbieżność kilku 
czynników: zmieszania św iatła z ciemnością, fan taz
m atu z realnością, swojskości z obcością, ciasnoty — 
z przestrzenią swobodną.
L abirynt jest dom eną zatarcia konturu , formy, do
m eną treści niejasnych, aczkolwiek istotnych, pocho
dzących z głębi osobowości. M arzenie senne dyna
m izuje psychikę: sen przedstaw ia Schulz to jako 
w ypraw ę po przestw orzach wód, to jako mozolną 
wędrówkę po górskich szczytach, to wreszcie jako 
błądzenie w nieskończonym labiryncie (Noc lipco
wa). Psychika śniącego ożywa, pękają w niej prze
działy m iędzystrefowe, dochodzi do kontaktu  m ię
dzy poszczególnymi poziomami, co przedstaw ia au
tor, stosując przejrzystą symbolikę domu:
„Tylko dla niewtajemniczonych jest noc letnia odpoczyn
kiem i zapomnieniem. Zaledwie kończą się czynności dnia 
i mózg spracowany chciałby usunąć i zapomnieć, zaczyna się 
ta bezładna krzątanina, ten splątany, ogromny rozgardiasz 
nocy lipcowej. Wszystkie mieszkania domu, wszystkie pokoje 
i alkierze pełne są wówczas gwaru, wędrówki, wchodzenia 
i wychodzenia. We wszystkich oknach stoją lampy stołowe 
z umbrami, nawet korytarze są jasno oświetlone i drzwi za
mykają się i otwierają bez ustanku. Jedna wielka, bezładna, 
na współ ironiczna rozmowa plącze się i gałęzi wśród ciągłych 
nieporozumień przez wszyistkie komory tego ula. Na piętrze 
nie wiedzą dokładnie, o co chodzi tym z panteru, posyłają 
posłańców z pilnymi instrukcjami. Lecą kurierzy przez 
wszystkie mieszkania, schodami do góry, schodami w  dół, za
pominają po drodze instriikcji, odwoływani wciąż z powro
tem po nowe 'złecemia. I zawsze jest coś do uzupełnienia, zaw
sze jeszidze sprawa pozosltalje niewyjaśniona ii ta !cała krząta
nina wśród śmiechów i żarttów inie doprowadza do rozwiąza
nia” (Edzio, s. 357).
Jak  widzimy, po pierwsze: m echanika wizji sennej
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istotnie rządzi św iatem  przedstaw ionym  u Schulza; 
po drugie: rządy te  sankcjonowane są przez świado
mość narra to ra  bądź jako świadka uw ierzy teln iają
cego przeistoczenia m aterii, bądź jako samego ,,opo- 
wiadacza”, kształtującego swe historie na obraz i po
dobieństwo m arzenia, bądź wreszcie jako podm iot 
doznający i — rzec m ożna naw et — uczestniczący w 
wizjach, k tó ry  swoim istnieniem  upraw om ocnia de
kodowanie sennej symboliki poszczególnych obrazów 
i wydarzeń.
Tak więc w Schulzowskiej kreacji artystycznej 
współdziałają dwie konwencje: konw encja literac
ka — i konw encja m arzenia (nazwiemy tak  zespół 
reguł rządzących konstrukcją  i um ożliw iających od
szyfrowanie znaczenia wizji sennych). Pytanie, w  ja 
kim stosunku pozostaje do tak  skonstruow anego 
św iata osoba narra to ra , a  następnie — osoba autora? 
Jak  określić związek n a rra to ra  z autorem ? Schulz 
daje tu  poważne poszlaki, pisząc w cytow anym  już 
liście o tw artym  do W itkacego:

„Uważam Sklepy  za powieść autobiograf iczmą. Nie dlatego 
tylko, że jesłt piiisaina w  pierwszej osobie i że można w niej 
dopaitrzeć się pewnyah zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa auto
ra. Są oine autobiografią ailbo raczej genealogią duchową, 
genealogią kat’ exochen, gdyż ukazują rodowód duchowy aż 
do 'tej głębi, gdzie uchodzi on w  mitologię, gdzie gubi się 
w mi t ologiazny m majacizeniu. Zawsze czułem, że korzenie 
indywiduailnego ducha, dositateranie daleko w  głąib ścigane, 
gublią się w miityclzinym jakimś mateczniku. To jest dino osta
teczne, poza które niepodobna już wyjść” (s. 683—684).

Osobliwa to więc autobiografia, gdzie rzeczywistość 
k ry ją  zm ieniające się ustawicznie „m aski” . Cóż dzie
je się w  tym  czasie z podm iotem  wypowiedzi? Otóż 
i on przeistacza się ciągle, zajm ując coraz to inne 
stanowisko wobec opisywanego świata. Będzie to 
naiw nym  re jestra to rem  zew nętrznego kształtu  zja
wisk, to ich w nikliw ym  in terpreta torem , to wreszcie 
panującym  nad m aterią  i osobami demiurgiem. Wła
ściwie trudno naw et powiedzieć, by zachodziły w 
narratorze zmiany, by  przyw dziew ał on kolejno roz
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m aite maski. To raczej w szystkie punkty  widzenia 
i poziomy światopoglądowe są w nim  obecne jedno
cześnie.
Spróbujem y przyłapać podmiot w takim  oto roz
w arstw ieniu. Istn ieje  w tej postaci szereg kompo
nent, k tóre postaram y się tu  wym ienić po kolei:
1. Sytuacja n a rra to ra  jako bohatera opisywanych 
w ydarzeń. Może on być np. m ałym  dzieckiem (Sier
pień, Nawiedzenie, Genialna epoka), uczniem gim na
zjalnym  (S k lep y  cynamonowe, Wiosna), dojrzałym  
młodzieńcem (Sanatorium  Pod Klepsydrą), szano
w anym  obyw atelem  w średniim wieku (Ojczyzna), 
starzejącym  się sam otnikiem  (Samotność), wreszcie 
dosłownie zdziecinniałym  ze starości em erytem  
(Em eryt).
2. Sytuacja n arra to ra  jako bohatera historii stylizo
w anych literacko, nadbudow anych nad właściwą 
akcją. Z tak im  układem  spotykam y się przede 
wszytkim  w W iośnie, choć i gdzie indziej można 
znaleźć ślady podobnego rozw arstw ienia: np. w K a
rakonach, gdzie au tor kon trapunktu je  sytuację 
(dziecko p y ta  m atkę o nieobecnego ojca) i relację 
z dialogu: „Dałem  naum yślnie upłynąć chwili, żeby 
wykosztować jej zmieszanie, po czym z całym spo
kojem , opanowując w zbierający gniew, spytałem : — 
Jak i sens m ają  w takim  razie te  wszystkie plotki 
i kłam stw a, k tó re  rozsiewasz o ojcu?” (s. 135). Re
lacja sty lizu je  dialog w yraźnie na rozmowę ludzi 
dorosłych z konwencjonalnej powieści obyczajowej 
lub sensacyjnej. M ieszają się tu ta j dwie perspekty
wy narracy jne.
3. S y tuacja  na rra to ra  jako kom entatora w ydarzeń 
opisywanych. K om entarz pochodzi od osoby w y
kształconej, używającej skomplikowanych, filozo
ficznych pojęć i kategorii, obeznanej z dziedzictwem  
kulturow ym .
4. Sytuacja  n a rra to ra  jako reprezen tan ta  świadomo

Sytuacje
narracyjne
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ści au tora  (o ile przyjm iem y do wiadomości „au to- 
biograficzność” Schulzowskiego dzieła).
P unk t pierw szy każe przypuszczać, iż Schulz daje 
dość szeroką panoram ę sytuacyjną, w prow adzając 
narratorów  w różnym  wieku i różnej sy tuacji spo
łecznej. Czymże się jednak u Schulza zajm ują lu 
dzie dojrzali? Młodzieniec z Sanatorium  Pod K lep 
sydrą  w yrusza w podróż do św iata snów, k tó ry  
przejrzyście naśladuje jego kraj lait dziecinnych. 
W ygnany przez dziwaczną „rew olucję”, błąka się po 
świecie jako człowiek wykorzeniony. Em eryt z Sa
motności zamyka się na starość w daw nym  swoim 
dziecinnym  pokoju, a jego sobowtór z noweli E m e
ry t  w  wieku tak  podeszłym, że już nieokreślonym , 
powraca do swej dawniej szkoły, by zasiąść w ławce 
z dziećmi. Jeden, wydaw ałoby się, na rra to r O jczyz
n y  nie dąży do k rainy  dzieciństwa. Złudzenie! Czyż 
jego szczęśliwa przystań  nie jest po prostu  ideal
nym  Drohobyczem?
I tak  dochodzimy do najważniejsizej spraw y, jaka 
zaprząta Schulzowskiego narratora-bohatera: jest 
nią dążenie do pow rotu w kraj lat dziecinnych. Jeśli 
każdego z narratorów  traktow ać jako alter ego au to
ra, jasną się sta je  podstawowa tendencja dzieła, któ
re  jest jednym  jeszcze wcieleniem m itu  o powro
cie w „wiek złoty”.
„(...) zdaje mi się, że ten rodizaij sizituki, jaki ml leży na 
sercu, jest właśnie regresją, jest powrotnym dzieciństwem. 
Gdyby można było uwstecznić rozwój, osiągnąć jakąś okręż
ną drogą powtórnie dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego peł
nię i bezmiar — to byłolby ziszczeniem «genialnej epoki», 
«czasów mesjastziowyoh», kitóre nam przez wszystkie mito
logie isą przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim ideałem jest 
«dojrzeć» do diziscińisltowa. To by dopiero była prawdziwa 
dojrzałość” (s. 580).

Tak pisze Schulz w liście do A ndrzeja Pleśńiewicza. 
Czymże jest więc dla Schulza owo upragnione 
dzieciństwo? Jest pew nym  zbiorem doznań „pier
w otnych”, obiorem elem entarnych zachowań wobec 
świata, kitóre na zawsze wyznaczają już następnie
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człowiekowi jego rolę w życiu, rodzą autom atyzm y 
psychiczne i m odelują jego stosunki z otoczeniem. 
Wówczas w łaśnie pow staje pierw sza projekcja pod
miotu działania, pierwsza projekcja ludzkiego „ ja” . 
Ale dziecko jeszcze o tym  nie wie; te pierw otne za
chowania pozbawione są jeszcze piętna pragm atyz
mu, nie ciąży na nich doświadczenie. Później dopie
ro znacznie rodzi się świadomość własnego „ ja ”, a 
wraz z nią przychodzą elem entarne pytania: skąd 
owo „ ja ”? Dlaczego takie, a nie inne? Wówczas czło
wiek zaczyna śledzić własne poczynania, w łasne ob
sesje, poszukując w nich pierwotnego jądra, modelu, 
który  ginie gdzieś w dalekiej przeszłości jednostki, 
ó w  model nazywa Schulz sensem. W program owym  
szkicu M ityzacja rzeczywistości pisze:

„Sens jest pierwiastkiem, który wnosi ludzkość w proces 
rzeczywistości. Jest on daną absoluitną. Nie można wyprowa
dzić go z innych danych. (...) Proces fusensowiania świata 
jest ściśle ziwiązany ze słowem. Mowa jest metafizycznym  
organem człowieika” (s. 445).

Dążenia ludzkie obracać się więc m ają wokół w y
odrębnienia i sform ułow ania w  języku pierw otnych 
elem entarnych historii-miitów, leżących u podłoża 
św iata w ew nętrznego każdej jednostki. Te m ity 
e lem entarne są schematem, w yjaśniającym  wszyst
kie następne doznania i reakcje człowieka. Jest to 
„w yjaśnienie” w  sensie strukturalistycznym , a za
tem  nie przyczynowo-skutkowe czy teleologiczne, 
a jedynie oparte  na redukcji św iata jednostki do 
podstawowej s tru k tu ry  m itycznej, k tó ra  tłum aczy 
się sam a przez się jako funkcjonalna całość.
„Dojrzeć do dzieciństwa” — czyli z całą świadomo
ścią i ku lturow ym  balastem  powrócić do źródeł, do 
pierw otnych doznań. Schulz w raca tam  w  całym 
tego słowa znaczeniu: w  jego litera tu rze  nie chodzi 
bowiem o rekonstrukcję  św iata la t dziecinnych czy 
naw et w łasnej świadomości. Chodzi o przeżycie  dzie
ciństw a po raz w tóry, „m ądrzej”, ze zrozumieniem 
jego kulturow ych powiązań, z balastem  później
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szych doświadczeń. S tąd uzasadnienie dla podkładu 
„praw dziwej rzeczywistości” w Schulzowskich opo
wiadaniach: tą  „praw dą” są autentyczne przeżycia 
autora. To nieważne, że „praw da” znajdzie się w 
podejrzeniu — jest ona mimo wszystko in tersubiek- 
tyw nie spraw dzalna. Ale pow tórne w ejście w  za
m ierzchły układ zdarzeń wzbogacone zostaje o w ar
stw ę stylizacji literackiej i mitologicznej, wreszcie
0 w arstw ę kom entarza. Podm iot literacki rów na się 
tu  „pełnem u autorow i” — jednoczy bowiem punkt 
widzenia dziecka (likwiduje się pragm atyczną i tzw. 
zdroworozsądkową in terp re tac ję  zjawisk) z ku ltu ro 
wą świadomością dorosłego. Na szkielet jeszcze raz 
przeżyw anych w ydarzeń z dzieciństwa nakłada się 
szereg równoległych historii homologicznych, wy
tw arzając pęk współbieżnych możliwych w ariantów  
podstawowej s tru k tu ry  zdarzeń. Owe historie są 
bądź redukcjam i — gdy np. z w ydarzeń podstaw o
wych abstrahu je  się uniw ersalny schem at biolo
giczny czy mitologiczny, bądź polegają na  wzboga
ceniu — gdy elem entarna s tru k tu ra  służy za kanw ę 
literackiej stylizacja.
W ielowarstwowem u narratorow i odpowiada więc 
w ielow arstwowa rzeczywistość. Zrozum iały jest te
raz brak  u Schulza relacji z poszczególnych snów: 
chociaż, czytając Sklepy, od razu czujem y w izyjny
1 oniryczny charakter opowieści, nigdy nie padają 
słowa w rodzaju: „Śniło mi się, że...” . W istocie bo
wiem pisarza sny postaci literackich wcale nie in 
teresują. By wejść w  krainę dzieciństwa m usiał on 
natom iast całą swą twórczość ukształtow ać na podo
bieństwo snu. Tylko sen bowiem pozwala człowie
kowi dojrzałem u przeżyć po raz w tóry  szczenięce 
lata, przeżyć je nam acalnie, z pełnym  zaangażowa
niem  i dobrą w iarą, a jednocześnie zachować świa
domość dorosłego. Schulz nie napisał wspomnień, 
nie zmistyfikował też h istorii dzieciństwa, pisząc z 
punktu  widzenia dziecka. Udało m u się napisać sen 
(nie — „zapisać” !), wielowarstwowość sennego pod
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m iotu im itując środkam i literackim i. Ale ambicje 
Schulza poszły dalej: nizając równoległe historie m i
tyczne, stw orzył on sen sam ointerpretujący się, w łą
czający się w uniw ersum  ludzkiej ku ltury , zaprag
nął więc za jednym  zam achem  przejrzeć się w  lu
strze twórczości — i uchwycić sens w łasnej egzy
stencji.


