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Świadectwa

Sny Marii Dąbrowskiej 
(z dziennika)

Sny w dzienniku Marii Dąbrowskiej nie pojawiają się 
na prawach wyjątku. To wyrazisty i obszerny wątek, ciągnący się prawie od 
początku dziennika (ściślej — od roku 1915) aż do samego końca (ostatni zapis 
8 maja 1965 r. zawiera piękny sen o obfitości i Russowie). Nie potrafię podać ich 
dokładnej statystyki. W każdym razie w latach 1915—1945 Dąbrowska zanoto
wała grubo ponad setkę swrych snów, przeważnie bardzo szczegółowo; dalszy 
ciąg dziennika jest pod tym względem mniej bogaty. Pokaźny wybór snówr ze 
starego dziennika (do 1939 r.) opublikowała po śmierci pisarki Anna Kowalska 
(„Współczesność” 1966 nr 10) na podstawie wypisów, które sporządziła Dąbrow
ska jako materiał literacki do Przygód człowieka myślącego, wykorzystany tam 
zresztą w znikomym stopniu. Niniejszy wybór jest więc dopełnieniem tamtej 
publikacji; sny czasu okupacji nie były drukowane i zaczerpnięte zostały z rę
kopisów
Impuls dla zainteresowania snami dały Dąbrowskiej najpewniej badania Ed
warda Abramowskiego. Pod koniec I wojny światowej Dąbrowska uczęszcza
ła w Warszawie na jego wykłady poświęcone „metafizyce doświadczalnej”. Na 
fali ówczesnej krytyki czystego i praktycznego rozumu, dążeń do wyjścia poza 
zjawiska i dociekania „rzeczy w sobie”, Abramowski — współcześnie z Berg
sonem — zwrócił się w stronę poznania intuicyjnego, zajął się problemami pa
mięci, wspomnień, snów, telepatii itp. Przy czym zaczął je badać — podob
nie jak to czynili eksperymentatorzy epoki; Freud, Adler, Bergson — w drodze 
doświadczalnej. Sny jako przejaw stanów poza- czy przedmyślowych, jako „pa
mięć nastrojowa” w  pracach brukselskich i warszawskich Abramowskiego stały 
się elementem jego koncepcji osobowości i „czuć rodzajowych”, tzn. przynależ
nych rodzajowi ludzkiemu. Cała ta problematyka ściśle wiązała się u Abramo
wskiego z estetyką (m.in. Co to jest sztuka? Z powodu rozprawy L. Tołstoja:
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«Czto takoje iskusstwo», 1898; Czucia rodzajowe jako pierwiastki estetyki i m i
stycyzmu, 1911).
Dąbrowska przyjęła tę estetykę za swoją i rozwijała ją zarówno w praktyce 
twórczej, jak i w rozważaniach o sztuce. Systematyczne zapisywanie w dzien
niku snów własnych, a czasem i cudzych, komentarze, jakie niekiedy na ich 
temat czyni, wskazują, iż sny były przedmiotem świadomej refleksji pisarki.
W porównaniu z przeciętną statystyki kobiecej sny Dąbrowskiej są znacznie 
mniej domatorskie. Sporo tu snów kosmicznych — i jasnych, słonecznych, 
i ciemnych, katastroficznych. Wiele snów o dalekich podróżach i o przygodach, 
w które nie obfitowało życie pisarki. Uderzające jest ciągłe obcowanie w snach 
ze zmarłymi. Russów, kraina dzieciństwa, jest — podobnie jak w twórczości
— najczęstszym obiektem snów, pojawiającym się w najdziwniejszych kon
tekstach. Także ponad przeciętną występują sny w kolorach. Dąbrowska odma
wiała swym snom właściwości proroczych (niekiedy zastanawia ich zbieżność 
z przyszłymi wydarzeniami). Przypisywała sobie natomiast zdolności telepa
tyczne (choć te trudno oddzielić od uzdolnień pisarskich).
Zapisy te mogą być kapitalnym materiałem dla psychoanalityka. Współczesna 
psychoanaliza — odszedłszy od naiwnej interpretacji symboliki sennej i prze
zwyciężywszy jednostronności Freuda — skłania się ku wyjaśnianiu snów na tle 
różnorodnych badań psychiki indywidualnej. „Psychika jest stale aktywna — 
pisze współczesny badacz angielski. — Na jawie spostrzeżenia wydarzeń świa
ta zewnętrznego dostarczają materiału potrzebnego dla tej aktywności. Tylko 
czasami, na przykład przy rozwiązywaniu problemów lub w marzeniach na ja
wie, istnieją długie okresy wewnętrznej aktywności, przebiegającej bez udziału 
bodźców zewnętrznych. Podczas snu działanie bodźców zewnętrznych zanika 
w mniejszym lub większym stopniu, na skutek czego aktywność psychiczna, nie 
kierowana tymi bodźcami, staje się wyłącznie wewnętrzna” (H. J. Eysenck: 
Sens i nonsens w  psychologii, Warszawa 1965, s. 197). Sny mogą więc być w ja
kimś stopniu miernikiem wewnątrzpsychicznej aktywności jednostki.
Spośród licznych sposobów interpretowania snów, w  czym nauka wciąż czuje 
się mało kompetentna, krytycznemu sprawdzeniu oparły się najwyraźniej dwie 
metody: metoda wolnych skojarzeń, jakie obrazy senne budzą u osoby, która 
je śniła (Galton, Freud, C. S. Hall), oraz metoda analizy snów w ramach do
świadczalnego badania kompleksów (Łuria). Dla obydwu tych metod (o ile to 
możliwe w stosunku do osoby nieżyjącej) dziennik tak długo i szczegółowo pro
wadzony, i tak skrupulatny w opisach snów, jak dziennik Dąbrowskiej stwarza
— jak- mi się zdaje — wyjątkowo ponętną szansę. Nie mogłem się oprzeć poku
sie, by spróbować — w’ sposób czysto amatorski i ryzykancki — zgromadzić 
materiał dla analizy snów jednej nocy, zresztą najbardziej rozbudowanych 
i udramatyzowanych (patrz s. 161).
A z literackiego punktu widzenia? Teksty te przedstawiają wartość nierówną. 
Niektóre — choć krótkie czy miniaturowe — są utworami skończonymi i ory
ginalnymi. Poetyka snu odróżnia je zdecydowanie od znanych utworów Dą
browskiej. Wystarczy porównać np. Zegar z  kukułką z zegarem ze św. Jerzym 
(ze snu 20 marca 1943), gdzie ogromna treść skupia się w symbolu maksymalnie 
skondensowanym, archaicznym, a zarazem przewrotnie zaktualizowanym i zdy
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namizowanym. Sen o morderstwie przy rikszy, jak „z brukowej kryminalnej po
wieści” (28 XII 1940), byłby podobnym rodzajem groteski jak opowiadanie 
o okupacji pt. Skórka od słoniny, gdyby nie jego (niesamowite postacie. Dużo 
śmielszą groteskę prezentuje sen o fryzjerze odcinającym głowy klientkom 
dla wysuszenia włosów (31 III 1943), oparty na przeniesieniu obyczaju wojenne
go na czynność zwykłą. Dużą i zabawną rolę spełnia w tych tekstach czysta 
gra słów, charakterystyczna dla snów (np. sen o Gople, rzeźbie lasu i przysłów
ku — 31 VIII 1943).
W swojej prozie Dąbrowska respektowała starą regułę realizmu jako przeżytej 
w doświadczeniu rzeczywistości, lecz próbowała ją odnawiać i poszerzać. W ob
liczu dużo radykalniejszych poczynań współczesnej literatury modyfikacje te 
zwykle przeoczano; pisarce odmawiano fantazji, do czego zresztą sama się przy
znawała. Jeśli sny mogą być wymiernym wskaźnikiem zdolności fantazjotwór- 
czych, tc opinię tę należałoby podważyć. Pisarstwo, poszukujące surowego ładu, 
tkwiące w określonych konwencjach, nie mogło — wbrew pokusom — wchłonąć 
doświadczeń z innej sfery. W „kompozycji istnienia”, jaką stworzyła Dąbrowska 
w swych dziełach, nie mogły one znaleźć ani miejsca, ani wyrazu takiego jak 
na prywatny użytek. Dlatego zaglądamy do prywatnego sennika.

Warszawa. 13 III 1918. Środa.
Śliczny sen Mirka. Śniło mu się, że ktoś grając na skrzypcach dekla
mował wiersz, w którym  były takie słowa: — „Jestem  szczęśliwy 
tak, że mógłbym swoim szczęściem obdzielić jasny dzień słonecz
ny” . Przeczytałam  pogodną książkę Ernsta Historia młodego życia* 
Przeważnie leżę. Śnił mi się po południu wiersz:
Młodość i wolność 
tkały sobie skrzydła, 
błękitne skrzydła 
na złotym przezroczu...

Sabinów. 23 V 1918. Czwartek.
Śniło mi się dzisiaj, że mnie „Hawelica”, moja dawna przełożona, 
o kradzież kilkuset m arek obwiniła. Sen pełen męczarni, obudziłam 
się, płacząc gorzko. Potem śniło mi się, że diabeł był moim kochan
kiem. Do nikogo żywego nie podobny, raz jasełkowy, czarny z roga
mi, to znów przedzierżgnięty w jakąś czarowną książęcą postać. Przy 
czym uczuciowo sen obojętny.

Warszawa. 24 VIII 1918. Sobota.
Była dziś bardzo zła noc. Ciągle grzmiało, było duszno. Czułam się 
chora i miałam sen okropny, że był koniec słońca. Byliśmy wszyscy 
w Sabinowie. Był biały dzień. Nagle zaczął się ukazywać księżyc
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rubinowy, księżyc o tw arzy z Konstelacyj W itkiewicza. Księżyc ten 
s ta ł obok słońca. Przechodziła przez niego wielka tęczowo-mgławi- 
cowa obręcz. Nagle niebo zaczęło ciemnieć i ciemnieć, a słońce ucie
kać w głąb nieba. Tak jesit. W yciągaliśmy do niego ręce, a ono było 
coraz mniejsze, coraz mniejsze, aż wreszcie w niedoścignionej dali 
świeciło jak mała brylantow a gwiazda. A ziemia — i my z nią — 
leciała, waliła się gdzieś w przestrzeń, wytrącona z orbity, w ciem
ności. — ,,To koniec słońca, to koniec św iata” — wołałam i rękoma 
szukałam  w ciemności Mirka. Zbudziłam się spocona.

4X 1918. Piątek.
Ja k i ja m iałam dziś przecudny sen. Tańczyłam całą noc na jakiejś 
wielkiej polance przed olbrzymim zgromadzonym tłum em  na chwa
łę Boga. Ale jak tańczyłam. Gdybym to mogła na jaw ie przetańczyć, 
byłaby to sztuka sław na w świecie. Ogarniało mnie w tym tańcu 
uniesienie praw ie równe ekstazie, a jednocześnie tańcząc czułam 
szalony wysiłek, znane tylko artystom  twórcze natężenie wszyst
kich władz ku wykonaniu tego, co serce każe. A był to zimny listo
padowy poranek i zm arznięta wracałam  z tańca do domu. Na lekką 
tylko zasłonę zarzuciłam jakieś fu tro  i biegłam tak boso po szronie, 
a  był już zmierzch i paliły się latarnie, bo tańczyłam cały dzień.

Płonne. 17 VIII 1926.
Sny dzisiejszej nocy. Śniło mi się, że były wielkie rozruchy w W ar
szawie. Tłum y kołysały się na ulicach hieratycznym i ruchami, jak 
na  obrazach Laerm ansa albo w Teatrze Bogusławskiego na Kniaziu  
Patiomkinie. Szłam niby to do pani Sobańskiej. Przez okno zoba
czyłam  ją, że siedzi przy swoim biurku i czyta w wielkch okularach. 
Weszłam do hallu. S tara  zasuszona babinka w rodzaju panny W ik
torii, szwaczki z Lublina, powiedziała mi niechętnie, że nie wie, czy 
pani hrabina jest i podała mi „w ew nętrzny telefon” (tak to nazwała). 
Nagle wtargnęło do hallu mnósitwo szalenie strojnych osób, panów 
i pań. Ja  przez ten czas krzyczę w telefon, coraz głośniej i czuję, jak 
ze słuchawki płynie coś niewymownie ciepłego i słodkiego, szept, czy 
pieszczota, lecz słów nie mogę usłyszeć. Wołam ciągle: — „Tu mówi 
Maria Dąbrowska”. Nagle telefon znika, a jedna ze ślicznych pań 
bierze mnie za rękę. — „Maria Dąbrowska autorka?” — „Tak”, 
mówię, i ogarnia mnie dziecinne chełpliwe zawstydzenie. Nagle 
podnoszą się panowie i mówią coś w rodzaju: — „to znakomita pi
sarka” i coś o moich książkach. Pani, która trzym ała mnie za rękę, 
pocałowała mnie w końce palców. Zaczęłam się pogrążać w jakąś nie
samowitą radość i zupełnie zapomniałam o pani Sobańskiej. Wtem 
w koło zaległa pustka, znalazłam się na ulicy i z przerażeniem  zoba
czyłam, że moja ręka jest czerwona, chropowata i popękana i że 
jestem  do pasa goła. Zaczęłam płakać i biec w zrozpaczonej rozterce,
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czy to od pocałowania tej pani tak się zrobiło, czy też ona mnie po
całowała w  taką straszną chorą rękę.
Drugi sen. Dowiedziałam się, że jenerał Haller urządza wyprawę 
do bieguna północnego i postanowiłam wziąć udział w tej wyprawie. 
W anda przygotowała mi narty, pantofle z wielbłądziej wełny, swe
ter, czapkę szoferską, piłkę footballową i buty. W ostatniej chwili 
pakowałam się wśród już mnie otaczających obrazów podbieguno
wego śniegu i lodu. W tem okazało się, że w walizce nie ma żadnej 
z tych rzeczy, które W anda przygotowała. — „Jak  to, mówię, prze
cież były narty  na mój wzrost” — i męczę się. Raptem znajduję 
wszystko za piecem. Ktoś mnie zapytał, ozy porozumiałam się z Hal
lerem. — „Nie” — mówię. I przyczaiwszy się, skaczę prosto do auta, 
którym  właśnie Haller przejeżdżał Marszałkowską ulicą ze swoją 
w strętną gębą. — „Czy pan jedzie do bieguna północnego?” — py
tam. — „Tak” — „Czy pan zabiera kobiety?” — „Nie” — mówi 
i śmieje się tak paskudnie. — „A ja — mówię — chcę jechać i już 
jestem  zapakowana” .
W tejże chwili okazuje się, że nie siedzimy, tylko leżymy na tym 
pędzącym aucie, jakoś tak na wierzchu i w strętna łapa zaczyna mnie 
dotykać po twarzy. Odpycham ją  i mówię: — „Dawniej, kiedyś, by
łam majorową, wiedziałam doskonale jak  salutować żołnierzom 
i wszystkie zwyczaje wojskowe, ale teraz odkleiłam się zupełnie od 
wojska” . — „Pani była majorową? — „Tak, żoną m ajora Mariana 
Dąbrowskiego, piłsudczyka z pierwszej brygady”. Na to Haller: — 
„No to chodźmy do m nie” . Znaleźliśmy się natychm iast w dużym 
stołowym pokoju, po którym  chodził m ały blady chłopiec. — „Ale 
to nie jest pana syn, Eryk?” — „Nie, mój syn, już dorosły, w woj
sku” . Siedzimy na wielkiej otomanie. Wzięłam dłoń chłopca i przy
łożyłam sobie do policzka: — „Czy pan pamięta, jak pan wypadł 
z samochodu i leżał pan w Częstochowie u pp. Chrzanowskich?” — 
pytam  niby Hallera, ale zwracając się do chłopca. A chłopiec, czy 
Haller mówi: — „Tak? Nie bardzo pam iętam ”. — „Boże, myślę, jaki 
pyszny, jaki wielki. Nie pam ięta” . A Haller mówi: — „Pójdę, żeby 
nam przynieśli zupę”. Poszedł. Zza kotary wyszła jego żona i usiadła 
przy mnie. Chłopiec znikł. (Trzeba dodać, że Hallera znam tylko 
z fotografii i samochodu na ulicy, a jego żony nigdy nie widziałam). 
—• „Boże, myślę, co tu  zrobić, żeby mnie zabrali do bieguna północ
nego bez tych w strętnych warunków”. Ale jakie to miały być wa
runki nie wiem, czuję tylko ich obrzydliwość. Wtem, o szczęście, 
wszystko znikło, jadę tram wajem  przez jakieś ciemne ulice z Mi- 
reczkiem. — „Mirusiu — mówię — dlaczego tu nie ma kierownicze
go? (tak powiedziałam). Odsuń bezpiecznik — dodaję — odsuń bez
piecznik” . A on śmieje się takim  strasznie kochanym śmiechem 
i mówi: — „Ach, ty  ciapo mała. Przecież kierowniczy jest w pierw 
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szym wagonie, a tu tylko my, pasażyrzy” . Oglądam się, rzeczywiście, 
jedzliemy w drugim  wozie. Zaczynamy się strasznie śmiać z tego „pa
sażyrzy”. Drugi wóz, wszystko dobrze, nikogo tu  nie ma, tylko my 
sami we dwoje jedziemy sobie do lasu do Tervaeren. Co za ulga, co 
za radość, co za wytchnienie rajskie. Budzę się głośno roześmiana 
z tym słowem „pasażyrzy, pasażyrzy”, jakby jakimś zaklęciem szczę
śliwości na ustach.

Próba interpretacji. Pmzeid trzema mieśiąoami Dąlbrowska oglądała majowe zaj
ścia w Warszawie. We śnie widzi je w stylu patetycznych dzieł (Laermans, 
T. Miciński) i kojarzy z osobistą sytuacją pisarską. Słarwa pisarska (wówczas 
nie ugruntowana) otwiera jej drzwi salonu, lecz olkazuje się żeiniująco bezradna 
na ulicy („do pasa goła”, „strasznie Chora ręka”). Drugi sen ten samej nocy 
nie ma pokornie zwtiązlku z pierwszym. Śniąca sizykuje się do wyprawy na bie
gun, orgainiizoiwainelj przez gen. Hallera, w którejj chce wziąć udział. Wyprawa 
we śnie na biegun przyiwołu]je na myśl inną imprezę tego rodzaju — w y
prawę Alaina Geribaiullita przez ocean, której Dąbrowska poświęciła osobny 
artykuł („Tygodnik Wileński” 1925 nr 15). W związku z tym notowała w dzien
niku 14 IV 1926: „Pan Stempowslki dezawuował mój entuzjastyczny artykuł 
o Alai/n Gerbault i cały mój sitosunek do wyprawy. Po namyśle przyznałam 
mu słuszmość, atle adicziułam to jako siwoiją kapitulację”. Spór ze S. Stempow- 
skim, który po utracie przez pisarikę męża stawał się coraz bardziej jej opar
ciem („Dobrodziietjsltwem mojego żydia teraz jast p. Stempowskd. Cóż to za 
człowiek” — pisze podczas wydarzeń majowych, 17 V 1926), dotyczył róż
nych koncepcji bohaterstwa, męsihwa (jak się można domyślać — wyczynowe
go, żołnierskiego z jednej sitrony, a zwykłego, moralnego — z drugiej). Skąd 
jednak na czele wyprawy pojawił się Haller? Dlaczego przedstawia się tak 
obleśnie? Dąbrowska znała go jedyniie z widzenia w Piotrkowie, a jego po- 
wróit z Francji witała z uznaniem. Otóż podczas wypadków majowych gen. 
Haider został na powirót szefem Szitabu Generalnego, stał się ideologiem strony 
przeciwnej Piłsudskiemu, obalonym po udanym przewrocie. Być może sitąd 
pochodzi niechęć do niego we śnie u osoby, która (podobnie jak Stempowski) 
była entuzjastką — jak to określiła — „rewolucji wojsikowej o ideał moralny”. 
Na koniec snu zjjawia się obotk pisarki zmarły mąż, który uspakaja ją, że 
tramwaj, którym jadą, ma swego kierowniczego i przykry sen rozładowuje 
żartem. Obydwa sny krążą wtięc wokół tych samych spraw ówczesnej sytua
cji kraju i sytuacji osobistej pisarki, która stanęła właśnie na progu swego 
wielkiego przedsięwzięcia literackiego. Przy tym istotne w tym podwójnym 
śnie są nie tyle reminiscencje niedawnych wydarzeń publicznych, początków 
znajomości ze S. Stempowskim (o tym wiemy skądinąd), lecz ich dramatyzacja
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i związki, to, z czym się one i w jakiej temperaturze emocjonalnej kojarzą, 
a więc rewizja pofięcia bohater Bitwa, ambicja wielkiego plisansitwa działające
go również na ulicę oraiz doskwierająca potrzeba ,,kier o wnicizegio’’.

(T. D.)

Warszawa. 5 1 1928. Czwartek.
Dziś w nocy śniło mi się, że byłam ciężko chora, leżałam w szpitalu, 
było mi duszno i źle. Słyszałam jak siostra mówiła: — „To będzie 
rodzaj śpiączki. Potrw a ze sześć tygodni. Serca nie będzie się wcale 
czuło, głowy też nie. Wszystko zamrze. A może to będzie meningi
tis?” (Nie wiem skąd mi się przyśniło to słowo, nie wymawiane chy
ba od paru  lat.) Potem  nagle ujrzałam  Lechonia, siedzącego na słu
pie od kwiatów. — „Ja — powiedział — strzeliłbym  sobie dawno 
w łeb, żeby nie to, że ludzie mnie rozryw ają”. — ,,Czy pan myśli — 
zapytałam  — że jeśli ludzie pana rozrywają, że to znaczy, że pana 
napraw dę potrzebują i kochają?” Lechoń na to: — „Pani myśli, że 
boją się tylko samotności?” — „Tak, naturalnie” — powiedziałam. 
Lechoń znikł. Potem śniła mi się jakaś męcząca abrakadabra, której 
nie mogę sobie przypomnieć.

6 I 1928. Piątek.
Śniło mi się, że Mamusia przyszła i powiedziała, że w kuchni są ka
raluchy. Pobiegłam tam  i zobaczyłam olbrzymiego karalucha, niby 
kota i dużo małych. Zaczęłam zasklepiać szpary między ścianą i pod
łogą, ale szpary się ciągle mnożyły. Obudziłam się ze strachem i ob
rzydzeniem. Po zaśnięciu śniło mi się, że jestem niby we Francji 
w jakimś miasteczku. Naokoło były spelunki, domy publiczne, jazz
-bandy i po ulicach włóczyła się niby Maskarada, same ludzkie pocz
wary, głowy na cienkich nóżkach, kikimory, kultiabki; przedmioto- 
-ludzie. Jacyś Żydzi kudłaci namawiali mnie, żebym z nimi szła; 
wykonywali sprośne gesty, mówili świństwa jakieś, łechtali mnie. 
Po nocy zaczęłam z tego wszystkiego uciekać, jakiś pies biegał, przy
czepiony do drutu, w tę  i w tę stronę. Bałam się. Natknęłam się na 
małego Kadeniaka, k tóry się też wykrzywiał lubieżnie, podobny 
bardzo do Żydziaka i też czepiał się mnie śród sprośnych niedwu
znacznych gestów. Obudziłam się. Bardzo rzadko śnią mi się takie 
rzeczy.

16 I 1928. Poniedziałek.
W nocy mnóstwo snów, które zaraz zapominam z rozpaczliwym po
czuciem, że gubię coś bardzo cennego. Śnią mi się oboje Rodzice, 
omawiający jakoby moją ślubną wyprawę. Potem, że przyszła wia
domość, że Marian żyje w Rosji, że za kilka miesięcy wróci. Przy
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niosła mi tę wiadomość nie wiem skąd Lusia Gałczyńska (bardzo 
mało mi znajoma córka Ryszarda). Szalone wrażenie moje. Szczęście 
i straszne współczucie dla rzeczy, które M arian wycierpiał. Lęk, jak 
Panko to przyjm ie, jak się obaj wzajemnie zrozumieją. Lęk tym 
bardziej, że jestem  w tym śnie w ciąży od Panka. Chcę ukryć wia
domość przed Pankiem . Modlę się, aby obaj padli sobie w ramiona. 
Ściskam i całuję Wacka i powtarzam  do niego, jak do dziecka: — 
„Widzisz, Wacusiu, widzisz, będziemy znowu mieli Mirusia. Ty bę
dziesz znów miał braciszka”. Zupełnie przejm ujące uczucie, jakby 
niedziele i święta na powrót wróciły do kalendarza, w którym  były 
ty lko bure powszednie dnie.

9 I 1933. Poniedziałek.
Idę spać w cierpkim  usposobieniu — nic nie szło. Na dworze dwa 
stopnie mrozu, ale wciąż sizaro. Rano, zasnąwszy, miałam pod wpły
wem czytanego w  nocy Jeansa sen, że jestem  planetą, powstałą 
z pro turberancji gazów, w yrw anych ze słońca na skutek zbliżenia 
się innej, większej gwiazdy. Że w iruję i za chwilę wyrzucę z siebie 
księżyc. Czułam, jak  odrywa się ze mnie część wrącej w irującej m a
sy, ale odrywały się wciąż za małe kęsy. Obudziłam się i zobaczyłam, 
że kaszlę i „odrywa mi się flegm a”, jak to się mówi. Jeszcze chwilę 
po obudzeniu zdawało mi się, że to jest proces powstawania księżyca. 
Tego rodzaju sny świadczą o wielkim zatruciu i zmęczeniu umysłu. 
I czy to potrzebne?

21 VI 1933.
Śniło mi się, że M arian nie um arł. Że pracował w Sosnowcu w ko
palni „M ortim er” i m iał jakoby żonę i dzieci. Wiadomość tę powzię
łam na skutek wypadku, a mianowicie, że w domu, gdzie mieszkali, 
zawaliła się ściana i ja nagle całą tę rodzinę zobaczyłam. Długo błą
kałam  się po tej kopalni, szukając M ariana. Sztolnie, windy, schody, 
podziemne korytarze. Kiedy w końcu wyszłam, zobaczyłam M aria
na, stojącego między innymi panam i w biurze kopalni. Jednocześnie 
w świadomości miałam  jakby myśl, że on mnie opuścił, dowiedziaw
szy się, że go zdradziłam i miałam — niezgodne z praw dą — a prze
cież szczere uczucie, że tak nie było i że mnie fałszywie oskarżono. 
Śmiałam tylko dotknąć jego ręki miękkiej, silnej, pięknej, a kiedy 
dotknęłam  tej ręki w przechodzie, powiedziałam coś w rodzaju: — 
e, tak  — czy coś takiego. I wyszłam z tego biura, i już nie widziałam 
M ariana, i wszystko znikło, tylko tak straszliwie, żałośnie chciałam 
go znów choć na m gnienie zobaczyć. Pierwszy raz w życiu w tym 
śnie doznałam bez żadnej przenośni wiedzy o tym, że spojrzenie na 
człowieka może być największym  szczęściem na ziemi. Pobiegłam do 
domu i zaczęłam do M ariana pisać list w te słowa: — „Teraz kiedy 
nie może istnieć na to żadna nadzieja, abyśmy mogli zejść się na po
wrót, może uwierzysz, że to była plotka i że ja ciebie nie zdradzi
łam ” . — Nagle uprzytom niłam  sobie, że przecież to nie była plotka, 
tylko praw da i że nie mam praw a do tego ratunku, którego szukam.
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I wtedy czepiłam się jedynej możliwej do zniesienia myśli, że Marian 
musi istnieć, skoro tak może się śnić. A więc w końcu połączymy się 
ze sobą na pewno tam, gdzie kwestia zdrady miłosnej na pewno 
nie istnieje, gdzie możliwe jest pogodzenie wszystkich sprzeczności, 
wyrównanie wszelkich nieporozumień. I że będziemy wiedzieć, że to 
my się znów na wieki spotykamy. I to była moja godzina wiary w ży
cie przyszłe, błoga i bezwarunkowa — jedyna w życiu — we śnie.

19 III 1935.
Śniło mi się, że byłam skazana na ścięcie. Stałam przed pieńkiem. 
Kat czekał. Strasznie się bałam czy on potrafi mnie zabić m om ental
nie. Chciałam go zapytać, czy jest dość zręczny, ale bałam się, że 
jak zacznie o tym  myśleć, to na pewno chybi. A potem straszne 
poczucie nieodwołalności śmierci i straszliwy żal życia. I znów myśl, 
że moja głowa może będzie jeszcze odcięta myślała, że ma dalej 
korpus, ręce i nogi, i czuła je, jak się dalej czuje nogę odciętą. 
Z tym zbudziłam się. Potem znów sen, że ślicznie ćwierkający p ta
szek wleciał mi przez okno na łóżko i wkręcił się we włosy. Chwy
ciłam go. Stach go chciał wsadzić w buteleczkę — ja mówię: „Prze
cież się tam  udusi” — i raptem  czuję, że trzymam w ręku skaczą
cą muchę o dziwnie kłujących nóżkach. „To giez koński” — mówię. 
A ten giez dalej ćwierka jak ptaszek. Budzę się z okropnym jękiem.

4 1 1936. Sobota.
Miałam dziś w nocy sen. Zaczęło się od tego, że wstępując na nie
botyczne schody, spotkałam  listonosza, odebrałam od niego pocztę. 
Jeden list wstrząsnął mną. Koperta była adresowana na maszynie, 
jej brzeg był rozcięty, a list wyjęty, trzym ał się jakoś przy koper
cie. List był od Mariana, poznałam od razu jego niezapomniane pis
mo. List był z Ameryki, gdzie on zawsze we wszystkich moich o nim 
snach, żyjący, nie um arły i na mnie rozgniewany przebywa. Serce 
mi strasznie biło. Wbiegłam na górę, a tam tłum  ludzi zaczął roz
bierać ową pocztę i patrzę, a mojego listu od M ariana już nie ma. 
Ktoś mi go zabrał. Wszyscy się ze mnie śmieją. Nie mogło — niby 
mówią — być żadnego listu, przecież M arian dawno nie żyje. P ła
czę, szukam, rozpaczam — przecież wiem, że żyje i po tylu latach 
wreszcie do mnie napisał, i mnie list zabrali, i ja go już nigdy nie 
przeczytam. I tam  był adres, i ja  nie wiem dokąd napisać. Śm iertel
na rozpacz. Potem nagle jakbym  ciężko zachorowała. Siedzę w pocze
kalni doktora, wreszcie m oja kolej, wchodzę do gabinetu, a tu Boy
-Żeleński jako lekarz m a mnie obsłuchiwać. Ogarnia mnie w stręt 
i strach. On mnie jednak osłuchuje i mówi ze w strętnym  grymasem: 
— „Nie mogę przy tym nie doznawać sensacyj seksualnych”. Rap
tem znika i do gabinetu wchodzi Niemka, niby Elga K em  (moja nie
doszła tłumaczka). Krzyczę na nią: — „Dlaczego pani nie czeka w po
czekalni, przecież tu  jest konsultacja”. (Reminiscencja z pierwszego 
rozdziału Id io ty . Inwersja przyjścia Myszkina do Epanczynych.) Ona 
też krzyczy, że ma prawo czekać w gabinecie. W rezultacie okazuje



się, że mam gruźlicę — leżę w m alutkim  pokoiku, córki Józko we j, 
Krysia (niby zupełnie jeszcize mała) i Olena przychodzą do mnie 
z kwiatam i. Całuję je i raptem  wpadam  w rozpacz. Boże, ja mam 
gruźlicę i zarażę jesizcze te jej ostatnie córki, które od gruźlicy oca
lały. W tem zjaw iają się Rykuńciowe, biorą mnie ze sobą na zawody 
hippiczne. Stoim y przy okienku. Pani Lusia żąda najdroższej loży. 
Urzędniczka w okienku mówi: — „Jest jedna za 80 złotych, nazywa 
się «Traur» (traur znaczy po rosyjsku żałoba), ale już kupiona. Wol
ne są jeszcze tańsze po 10 złotych” . — „W takim  razie proszę trzy
— mówi pani Lusia — dla każdego z nas jedna” . Dziwię się takiej 
próżności i rozrzutności. Idziemy, jest ciemno i na jakimś placu od
bywa się niby kiermasz. K upujem y w kram ie pieczone kasztany bez 
łupiny, wielkie jak  jabłka. Henryk tłum aczy mi, że te kasztany tak 
się m ają do zwykłych jadalnych, jak jadalne do niejadalnych. Nagle 
widzę uśmiechniętego posła Giinthera i pytam  go: — „To pan jesz
cze nie pojechał do M eksyku?” (Giinthera poznałam przez Rykuń- 
ciów i kasztany kupowałam  w 1934 r. z panią Lusią w Sorrento, a na 
zawodach hippicznych byłam  z nimi tego lata w Łucku). — „Po co
— pytam  — kupiliście aż trzy  loże, kiedyśmy ich nawet nie widzie
li?” Henryk dziwnie się uśmiecha i mówi, że tak wypada. Potem ja 
dę niby to na kurację z gruźlicy taką bryczuszką bez kozła (widzia
łam taką na jednej akwaforcie w IPSie). Jadę z Ojcem. Ojciec po
wozi, ale konia nie widzę. Jedziem y nową nieznaną mi drogą, wio
dącą jakby od w iatraka za S tarą Wsią ku drodze do Poklękowa. Za 
nami na lewo jesit Russów. —„Żeby się tylko nie obejrzeć na Rus
sów” — mówi Ojciec. Widzę Ojca tak wyraźnie, jak już na jawie nie 
potrafię go widzieć. Jakoś tak w strzym ujem y się od tego obejrzenia, 
aleśm y nie w ytrzym ali i obejrzeliśmy się. A tam  na miejscu, gdzie 
staw  z wyspą, widać niebotyczne białe gmachy. — „Co to jest — 
dziwi się Ojciec — tego tam  nigdy nie było” — „To pewno nowy ko
ściół” — mówię. — „Nie, do czego to podobne, trzeba mieć odwagę, 
jedźm y przez Russów” — powiada Ojciec. Zawracamy drogą koło 
łąki, a tu  na m iejscu łąki stoi wysoka ściana jakby parowej młocar- 
ni. Jedziemy, jedziemy, a tu  na miejscu, gdzie był dwór, ogród 
i podwórze, wszędzie pagórki, pookrywane kolorowymi kilimami. 
A między pagórkam i ogromna bram a kościelna cała z powyrabianych 
w kamieniu gotyckich rozet, pobielonych świeżo wapnem. Jedziemy, 
wciąż bez konia, jakoś wskroś przez tę bramę, bryczka strasznie ska
cze na kilimowych pagórkach. Ja  zaczynam nagle strasznie płakać, 
Ojciec też płacze, łzy płyną mu po twarzy. I tak płaczemy oboje. — 
„Tatusiu — mówię — wszystko tu się zmieniło, a ja czuję, że jesteś
my w Russowie. Wszystko się zmieniło, a wszystko jest jak było”.
I tak 9ię dziwię. „Co to jest — mówię i świetnie pamiętam tę myśl 
czy te słowa śniące się — W szystko zniszczyli a Russów jest, nie 
mogli zniszczyć Russowa” . — Nagle Stachno skądś się wziął i powia
da. — „To jest elem ent śm ierci”. Z tym  zbudziłam się zalana łzami.
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10 I 1936. Piątek.
Po południu śpię. Śni mi się, że jestem bezrobotna i w kożuchu szu
kam pracy przy regulowaniu rzeczki Jeziorki pod Piasecznem.

Rab. 16 VI 1936.
Po obiedzie spałam i miałam dziwny sen, na wpół smutny, na wpół 
czarowny, żeśmy z Ojcem jechali do Russowa statkiem  po morzu.

Warszawa. 23 XI 1936. Poniedziałek.
Dziwny, żałosny sen tej nocy. Nagle zobaczyłam jakby zobiektyzo- 
waną projekcję straszliwego sm utku i niedoli mojego wnętrza. Poka
zało mi się to niby pole, z którego jednej m aterii z podłożem rosła 
taka flora, jak przez mikroskop widzi się pole rosnącej pleśni. To 
było beznadziejne — łodyżki z zagiętymi łebkami jak nuty — wszyst
ko ziemistego, wszawego, mdlącego koloru, chwiejące się leciutko, 
mrowiące obrzydliwie. Zaczęłam wołać: — „Oto czym jestem i ja 
sam a, i wy wszyscy!” — Zaczęłam strasznie płakać. Zbudziłam się 
w boleściach...

11 1 1938. Witorek.
Dzisiejszej nocy śniło mi się, że staliśmy przy oknie w śliczną stycz
niową mroźną pogodę i patrzyliśm y na gałęzie jabłoni, której pąki 
już  otwierały się na różowo. Słońce grzało, śnieg iskrzył się, różowe 
kw iaty jabłoni w oczach się rozwijały, a ja mówiłam: „To teraz już 
będziemy mieli taki klimat, że cały rok będzie coś kwitło” .

28 XII 1940. Sobota.
M iałam dziś w nocy dziwnie jaskraw y bzdurny sen jak rozdział 
z brukowej krym inalnej powieści. Że dwu jegomośeiów o wyglądzie 
łudząco przypominającym ś.p. Jodkę — albo kupca rosyjskiego — 
obaj podobni do siebie jak dwie krople wody i bliźniacy, mieli rik 
szę na rogu Marszałkowskiej i Wilczej. Różnili się od siebie tylko 
tym, że jeden był inwalidą i nosił drewnianą kulę zamiast nogi. Wi
dzę ich tak wyraźnie, że rozróżniam nawet kolor jasnobrunatnych 
opończy, w rodzaju habitu, jakie mieli na sobie — i kolor siw ieją
cych blond bród. Podeszłam do rogu chcąc wynająć rikszę, a wtem 
brodacz bez nogi zaczął się z tym swoim bratem  bliźniakiem strasz
nie kłócić. W największym ferworze tej zwady beznogi wyciągnął 
raptem  rewolwer i zaczął do tego swojego brata strzelać wiele razy. 
Tamten już leżał na ziemi, a ten dru,gi wciąż m>u strzelał w brzuch. 
I w tym  wszystkim nie było grozy. Bez żadnego przerażenia zaczę
łam odchodzić z tego miejsca i myślałam sobie — że w takim razie 
można by się starać o koncesję... na sklep tytoniowy po tym zabitym. 
A potem gromiłam siebie we śnie, że nie, nie można się o to starać, bo 
nie można korzystać z takiego strasznego nieszczęścia i zbrodni.
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20 III 1943. Sobota.
W nocy o 1.20 był drugi alarm . Miałam dziwny sen o zegarze olbrzy
mim przedstaw iającym  św. Jerzego, walczącego, ale nie ze smokiem, 
tylko jakby ze zbójem o tw arzy  Kalibana, równolegle z nim ram ię 
w ram ię jadącym. Kwadranse i godziny wybijał, zadając mieczem 
rany tem u zbójowi. W idziałam jak  o godzinie wpół do piątej zada
wał mu cios w twarz, a potem  o piątej pięć ciosów w twarz. Nagle 
ów zbój wypuścił maczugę, która padła między nas zgromadzonych, 
żyjących ludzi. Coś strasznego zaczęło się dziać między nam i ludźm i 
wobec tego dziwnego zegara, ale już dalej nic nie pamiętam.

31 III 1943.
Sen. Byłam  z Anną u fryzjera, który robił m nóstwu pań wieczną 
ondulację, przy czym suszył im um yte głowy w taki sposób, że od
cinał te głowy od tułowiów i tak odcięte zawijał w ręcznik i huśtał 
je, aby wyschły. — W tym m akabrycznym  śnie nie było żadnej gro
zy. Dziwiłam się tylko, że nie leci krew  i że tak zawsze mówiono, że 
odcięcie głowy jest rzeczą śm iertelną, a tu odcina się głowy jak gdy
by nigdy nic dla osuszenia włosów i potem się je przyprawia.

3 VII 1943. Sobota.
Wczoraj śnił mi się jakiś instrum ent wynaleziony dla wynajdowa
nia choroby w organizmie. W idziałam jak przykładano go do jakichś 
nóg i rąk, a choroba jak złoty punkcik uciekała. Potem  śniłam, że 
jadę pociągiem do Wenecji. Była noc. Pociąg jechał ulicami W ene
cji. W idziałam ciemne m ury i polśniewanie wody kanałów między 
nimi. Spojrzałam  na swój zegarek i patrzę, że na nim jest 3 godzina. 
Wtem patrzę, a w przedziale wagonu jest w ścianie taki zegar, ja 
kie były u nas w tram w ajach, i na tym  zegarze jest już 5-ta. S trasz
nie dziwię się, że aż dwie godziny różnicy. Wtem ktoś mówi: — 
Przecież to jest sowiecki pociąg. I strasznie mnie to przeraziło, że 
jadę do W enecji sowieckim pociągiem.

1 VIII 1943.
Dziś w panieńskim  pokoiku [dodano ołówkiem: u Dipplów] miałam 
taki sen. Mam niby to jechać na Pragę. Coś z tram wajam i, czego nie 
pamiętam. Czegoś jadę w kółko (reminiscencja kolistej uliczki). Rap
tem okazuje się, że na ulicy stoi masa żandarmów, którzy legity
mują. P rzy każdym posterunku dwa drągi [słowo nieczytelne] zło
żone wT tró jkąt. Żandarm i stoją wew nątrz tego trójkąta, odgrodzeni 
nim od przechodniów. Spostrzegam, że zapomiałam w domu toreb
ki z dowodami osobistymi. W racam i zmierzam do naszego mieszka
nia, ale znalazłam się nagle w sieni naszego domu w Russowie. J a 
kaś niezwykle sym patyczna służąca kiwa na mnie, otwiera drzwicz
ki do komóreczki, gdzie stały zawsze nocniki, i pokazuje mi śliczne 
półki ze słojami konfitur i innych zapasów i mówi, że to jest ukry ta  
broń. W tejże chwili znalazłam się znów w Warszawie. Dzwonię 
do naszego mieszkania. Otwiera mi M arynia Cz. i mówi, że nie ma
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dla mnie miejsca, bo tu już nocuje 9 osób. Idę do Anny, ale ona mi 
też coś tłumaczy, że wszystkie łóżka zajęte. Idę na pierwsze piętro 
do p. Riślańskiej — to samo. Czyjś głos mówi: „Wobec m asakry 
w całym mieście wszystko wieje i tu taj nocuje”.

31 VIII 1943. Wtorek.
Śniło mi się dziś, że mi się śni, że pogrążam się w jeziorze Gople, 
czy też leżąc nad nim ramionami je obejm uję i w  siebie zagarniam. 
Nagle ręka moja natyka się na Mysią Wieżę w Kruszwicy. Zaczy
nam się zastanawiać głośno, czy Mysia Wieża jest tylko legendą czy 
też istnieje naprawdę. Słuchają mnie jakieś pralasy i dzieje się to 
w praczasach. Biorę wieżę mysią pod pachę niby serwetkę i nagle 
zaczynam śpiewać słowo: — „Gopło — Gopło”, i czuję, że tym śpie
wem muszę przebić sen — męczę się i śpiewam coraz głośniej. W tem 
zdaję sobie sprawę, że St. usłyszał ten mój śpiew przez sen i idzie 
do mnie — I kładzie się przy mnie na tapczanie taki chudy jak Ghan- 
di i budzi mnie, i uspakaja — i pyta: „Co to znaczy, co ty  mówiłaś 
przez sen?” — A co ja m ówiłam?” — „Mówiłaś: «Rzeźba lasu, rzeź
ba lasu. Przysłówek przedziwny»” — „Ależ nie — dziwię się — ja 
śpiewałam «Gopło, Gopło»” —

10 XI 1943. Środa.
Dziwny niezwykle realistyczny sen o nieprzyjem nej wizycie. Pa
m iętam każde słowo rozmowy z tego snu, a zwłaszcza słowa gościa: 
„A jeśli mordę przepierzemy? My dzicy?” I moją odpowiedź: „Właś
nie ponieważ wiem, że na świecie zostaną same mordy, a ja przy
wykłam żyć w towarzystwie tw arzy ludzkich, więc pan łaskaw po
zostawi mnie natychm iast w tym  towarzystwie”. Pam iętam  jak przy 
tych słowach wstałam, pokazałam gościowi drzwi, pamiętam nawet, 
że miałam na sobie letni szlafrok czarny w kwiateczki.

2 XII 1943. Czwartek.
Dzisiejszej nocy śniło mi się, że na ulicy spotkałam Anielusię (Za
górską) taką radosną, rozentuzjazmowaną, różową — niebioskooką 
jak za najładniejszych chwil jej życia. Pocałowałam ją w oba po
liczki, takie puszyste, ciepłe, miłe i biegnę na Górnośląską z rados
ną nowiną, że to nieporozumienie: Anielusia wcale nie um arła — żyje 
— tylko co ją spotkałam.
Ale patrzę, a ona leży jednak w swoim pokoju um arła, z woskową 
twarzą, zaciśniętymi ustami, tak jak ją  wczoraj na jawie widziałam. 
Strasznie ostro czułam w tym  śnie kontrast Anielusi żywej, rum ia
nej i m artwej, żółtawej, zimnej. Ale wcale nie zachwiała się moja 
pewność, że widziałam przed chwilą Anielusię żywą. — „Ależ to jest 
rozdwojenie osobowości — mówię do pani Godlewskiej — co za dziw
ne rozdwojenie osobowości”.

11 VII 1944. Wtorek.
Dzisiejszej nocy śniło mi się, że ze St. jechaliśmy świetnym przed
wojennym pociągiem i mieliśmy niby to przejeżdżać przez Jaworze.



Raptem  ktoś mówi, że ten wagon czy przedział jest imienia Jerzego 
Czopa i że album, leżące na podókiennym stoliku, to album pam iąt
kowe z Jaworza. Spojrzałam  i widzę, że w okładkę oprawiona jest 
fotografia, przedstaw iająca kilka osób siedzących przy stoliku. Wi
dzę, czy też ktoś mi widzi, że na tej fotografii jest Jerzy  Cz. Zrazu 
nie chcę wierzyć. — „Ale — to nie on — mówię — najmniejszego 
podobieństwa naw et nie m a”. Raptem widzę, że ta fotografia zaczy
na się zachowywać jak  film i to „mówiony”. Teraz przyznaję, że to 
istotnie Jerzy Cz. wstaje, chodzi, mówi, słyszę jego głos. Wzrusze
nie ściska mnie za gardło. Zaczynam przemyślać, jak wyciąć i wy
kraść tę fotografię z kolejowego albumu. Na tym  się budzę.

podał do druku i wstępem opatrzył 

Tadeusz Drewnowski
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