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Chyba bez wielkiego grzechu 
przeciwko ścisłości można spróbować określić jed -' 
ną z zasadniczych opozycji oświecenia i romantyzmu 
jako przejście od poznania zorientowanego na zew
nątrz do poznania ku wnętrzu, ku wnikaniu ukie
runkowanemu. I to zarówno ku w nętrzu natury, jak 
i ku w nętrzu człowieka. W nowożytnej kulturze eu
ropejskiej nie było jeszcze tak gwałtownej, tak za
pam iętałej w swej jednostronności zmiany orienta
cji poznawczej i takiego zarazem uświęcenia wszyst
kiego, co tajne, ukryte, tkwiące w środku, przeciwko 
temu, co jawne, dostępne, na wierzchu się znajdują
ce. Stąd też i w lekcji natury, i w czytaniu „tekstu” 
człowieka pojawią się nowe sposoby docierania do 
prawdy, do ukrytej — często zwanej tajem ną — 
istoty zjawisk. I właśnie sen okaże się tym oknem 
na nieznaną głąb otwartym , poprzez które można 
zobaczyć nowe pejzaże ducha. Przede wszystkim 
inaczej ujrzeć samego siebie.
Bo w romantycznej antropologii, i w tej wpisanej w 
postaci bohaterów literackich, i tej wyłożonej try 
bem dyskursywnym, sen staje się nowo odkrytym 
i niezastąpionym sposobem rozpoznawania istoty

Poznawanie
wnętrza
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człowieka. Do tych rew elacyjnych odkryć snu należy 
na przykład przeświadczenie o ludzkiej dwoistością 
form ułowane jako problem  sobowtóra, jako rozpo
znanie ja  realnego i ja ukrytego, wreszcie jako w ła
ściwa dla mistycyzmu opozycja człowieka wewnę
trznego i zewnętrznego. W każdym bądź razie dla 
Adama Mickiewicza sen jest wykładnią przede- 
wszystkim tak zarysownej trojakiej problem atyki 
antropologicznej.
Funkcja snu związana z rozpoznaniem dwoistości 
na tu ry  człowieka i odkryciem w sobie kogoś innego, 
sobowtóra, wydaje się charakterystyczna głównie- 
dla Mickiewicza — młodego rom antyka, a w pew
nym  sensie jeszcze autora Dziadów  cz. III. Natomiast 
sen jako transpozycja praw dy o człowieku wewnę
trznym  interesuje przede wszystkim Mickiewicza- 
towiańczyka. Nie są to więc identyczne interpretacje- 
snu, ani też nie w ystępują one w porządku synchro
nicznym. Być może naw et wykluczają się nawzajem. 
Dobry to zresztą przykład autentycznej żywotności 
problem u nie dającego się wyeliminować z ducho
wego ry tm u przem ian życia pisarza.
Znakom ite pojęcie o sposobie filozofowania na te
m at człowieka, bytu i roli snu, jako narzędzia poz
nania, daje młodzieńcza Mickiewiczowska traw esta- 
cja Snu  Byrona. U tw ór ten wprowadza w krąg pro
blem atyki tak istotnej dla myśli i estetyki rom an
tycznej: szans poznawczych człowieka, przenikalno- 
ści W ielkiej Tajem nicy Bytu, metafizycznej sym etrii 

I zjawisk łączących w harm onijną całość „świat rze
czy” i jego spirytualną projekcję wybiegającą ku 
nieskończoności.
Rom antycy na różne sposoby atakowali ową W ielką 
Tajemnicę. Ale zawsze obce im było desperackie 
zwątpienie, iż nie uda się złamać tajemnego szyfru 
księgi wszechświata i że pozostaniemy bezradni wo
bec mowy kosmosu jak  prostak wobec hieroglifów.
I właśnie język snu, symbolika snu zdawała się 
otwierać perspektyw ę na porozumienie. Sen bowiem
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wyjm ował człowieka z wym iaru realności, uwalniał 
z wędzideł świadomości zakreślonej przez byt rze
czyw isty i otw ierał jakiś inny „świat udzielny”, 
.świat symboliczny wew nątrz kosmicznej całości 
wszechświata. Człowiek śniący wracał do „wielkiej 
całości”, człowiek realny pojmował ze świata tyle, 
ile „tępym i zakreślał oczy”. Był wyosobniony, niemy, 
nie uczestniczący w harm onii kosmosu. I gdyby nie 
sen, można by sądzić, że jest kalekim produktem  na
tury, nie m ającym  swojego miejsca w instrum enta- 
c ji kosmosu, biednym wygnańcem wyrzuconym poza 
obręb Tajemnicy. A wszakże
Dwoiste życie nasze: sen ma świat udzielny...

Dzięki tem u rozpołowieniu, dzięki samoistnemu „ży
ciu duszy” człowiek jest określany przez realność 
i metafizykę, tkw i tu  i zakotwiczony jest tam, za
m yka się więc jako pełnia, jako synteza m aterii i du
cha.

Sen prowadzi zatem  nie tylko ku rozpoznaniu natu
ry  człowieka, lecz ku romantycznej filozofii bytu 
i romantycznemu sposobowi myślenia o kulturze. 
„Wszystko się tu  na dwoje roznosi” pisał Maurycy 
Mochnacki w swym dziełku O literaturze, zafascy
nowany obserwacją pozornej cząstkowóści zjawisk, 
które w „teorii powinowactw” uzyskują swoje pod
wojenia, dopełnienia, zdążając do syntetycznej „jed
ni” m aterii i ducha, tego co widome i ukryte. Bo
wiem — jak in terp retu je  myśl Mochnackiego Maria 
Janion — wedle romantycznych wyobrażeń o corre
spondances, o metafizycznej sym etrii zjawisk „nic 
nie może istnieć bez emanacji cienia bądź odbicia, 
bez podwojenia, bez sobowtóra. Świat odbija się w 
wodzie, rzeczy rzucają cienie, głos odbija się echem, 
sen jest cieniem życia ludzkiego (...)” 1. Inaczej mó

1 M. Janion: Romantyzm polski wśród romantyzmów euro
pejskich. Tekst przeznaczony do publikacji zbiorowej na 
zjazd slawistów, znany mi z wersji wygłoszonej na wspólnej 
konferencji naukowej Instytutu Słowianoznawstwa i Bałka-

Snu „świiat 
udzielny”
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tafizyczny 
cień życia 
człowieka
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wiąc, sen można potraktować jako metafizyczny cień 
bytu  człowieka, a śniące ja jako sobowtóra ja real
nego. I tak  w  istocie rzecz u jm uje Mickiewiczowska 
traw estacja Snu  Byrona. O m arach sennych mówi 
się tam  bowiem, że

One się do iisltaty naszej mogą wcielić,
Zaibrać połowę czasu i 'byt nasz podzielić.

(S en ,  w . 9—10)

Wcielone w  istotę człowieka m ary  senne nie dadzą 
się więc zamknąć tylko w wyodrębnionej domenie 
onirycznej, bo wszelkie dom eny i ścisłe podziały 
podważałyby tajem nice syntezy, więcej — narusza
łyby rom antyczny prio ry tet ducha w stosunku do by
tu  realnego. A więc sfera snu nie tylko jest, ona rzu
tu je  na naszą realność, niejako pro jek tu je nas żyją
cych na jawie. Bo „ciemność”, owa nieprzeniknio
na dla rozumu sfera bytu, do rąk  m ar sennych „skła
da tyrańskie berło rozkoszy i m ęki” . I te  samowład
ne panie naszej jaw y „Gdy zechcą na to przerobić 
nas mogą/ Czym nie byliśmy nigdy”. W tym  mo
mencie rozpoczyna się perw ersyjna dwuznaczność 
pytań nie tylko o status człowieka, ale wręcz o spo
sób pojmowania tak  istotnej dla rom antyków  wol
ności. Bo właśnie tyran ia snu okazuje się jednocześ
nie m iarą wolności. Decyduje bowiem o niezależ
ności człowieka od jego ziemskiej kondycji i od 
wszelkich uwarunkowań losu. Przeświadczenie, iż 
nie rzeczywistość, lecz sen trzym a nas w swej mocy, 
zwycięsko dystansowało człowieka wobec społecz
nych ram  bytu, a na tej właśnie linii przebiegała 
większość napięć odczuwanych jako konflikt między 
ja  a światem, jako zniewolenie jednostki, upodrzęd- 
nienie jej wobec tego co zewnętrzne i dane bez py
tania o akceptację.
Tak pojęta filozofia snu staw ała się więc istotnym 
składnikiem  duchowego świata romantycznego in

nistyki oraz Instytutu Badań Literackich w Moskwie 4—7 
kwietnia 1972 r.
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dywidualisty, jednym  z jego najświętszych przeko
nań i zarazem spraw nym  orężem romantycznego ży
wiołu polemiki. Mógł z niej czerpać i rom antyczny 
buntownik, i eskapista, który zbrzydził sobie świat 
i ludzi. Zawsze natom iast współgrała z m etafizyką 
kwestionującą orzeczenia rozumu i z poezją, k tóra 
wdzierała się w światy symboliczne, usytuowane po
za granicą rzeczywistości przejrzystej i dostępnej 
poznaniu.
Autor Dziadów  i Romantyczności musiał poniekąd 
przyswoić sobie taką filozofię snu. Czucie, wiara, ma
rzenie i sen zbyt jednorodną tworzyły siatkę przeko
nań, w którą usiłowało się złowić kształt poezji i ży
cia, aby mogło zabraknąć któregoś z oczek tej siatki. 
Bez teorii snu nie udałoby się w określony, a ważny 
dla rom antyka sposób sformułować pytań o charak
ter bytu, o W ielką Tajemnicę, o reguły podwoje
nia i teorię powinowactw, wreszcie o wolność ducha. 
Pytań właśnie, bo jak trafnie stw ierdza Ireneusz 
O packi2, owo atakowanie pytaniam i bez gotowego 
rejestru  odpowiedzi stanowi o dynamicznej, dram a
tycznej, a także otwartej intelektualnie strukturze 
duchowej naszego wczesnego romantyzmu. A więc 
czasów, w których Mickiewicz odkrył Sen  Byrona 
i znakomicie go spolszczył, bez dystansu tłumacza 
wobec cudzego utworu, lecz z identyfikującym  prze
życiem współwyznawcy.
Natomiast dla Mickiewicza-mistyka stawianie takich 
pytań traciło sens. W sferze ducha poruszał się ra 
czej wśród pewników. A we własnym w nętrzu po
szukiwał czegoś więcej niż tylko sobowtóra jako su- 
werena wolności. Zamknąwszy okres poszukiwań
1 pytań, mógłby powtórzyć za swym wielkim anta
gonistą: ,,jasną do końca mam wybitą drogę” . Była 
to droga mistycznego przetwarzania ludzi i po
konywania duchem zła historycznego. Wielka utopia 
uzdrowienia świata, sanacji jego nieprawej polityki

2 J. Opacki: Poezja romantycznych przełomów. Wrocław 
1972, s. 112 i n.
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i ohydy stosunków społecznych przez ludzi poświę
cenia, ludzi rew olucji — w specjalnym  tego słowa 
sensie — którzy wiedzą, w ierzą i działają. Do takich 
ludzi zaliczał Mickiewicz Towiańskiego, chciał mieć 
prawo zaliczać siebie i sądził, że będą nimi współ
bracia z sekty wyznawców litewskiego proroka. I w 
każdym planie tej wielkiej utopii uzdrowicielskiej, 
powszechnym i indywidualnym, sen pojawiał się 
jako wspornik całej konstrukcji duchowej. Stosow
nie do proporcji zjawisk można mówić o rozwijanej 
przez Mickiewicza onirologii i oniromanii zarazem. 
W tym drugim  przypadku czynny będzie niew ątpli
wie także Mickiewicz, ale przede wszystkim jego 
współbracia towiańczycy, dla których sny stały się 
główną w ykładnią życia i stałym  pożywieniem du
cha. Z górnych rejonów problem atyki a la Jung 
spadało sdę do poziomu sennika egipskiego i ku ltury  
popularnej, w której sny, wróżby i znaki wyczerpują 
potrzebę m etafizyki i głębszej wiedzy o świecie.
W tradycjach m istyki chrześcijańskiej mieści się 
przeciwstawienie człowieka wewnętrznego — ze
w nętrznem u, w ykładane w uproszczeniu jako opo
zycja ducha i ciała. Oczywiście dla Mickiewicza-mi- 
styka liczył się przede wszystkim człowiek wewnę
trzny, czyli zupełny, zwany także człowiekiem wi
dzącym, ze względu na dar widzenia spirytualnego. 
Cała niemal antropologia mistycznego Mickiewicza 
oparta jest na lekcji człowieka wewnętrznego. Zna
ny sąd z Prelekcji: „wzięliśmy za tekst człowieka a 
księgi za kom entarz” był nie tylko raz jeszcze pono
wioną diatrybą antyracjonalistyczną i atakiem  na 
pustkę scjentyzm u. Refleksja o lekturze tekstu czło
wieka prowadziła przede wszytkim ku rozpoznaniu 
typu ludzkiego istotnego dla hum anizmu przyszło
ści i wzorów osobowych opartych na „darach” czło
wieka wewnętrznego: jasnym  widzeniu, żarliwości 
idei, płomieniu duszy i poświęceniu. Niegdysiejszy 
wzór m istyka religijnego miał się oto zlaicyzować
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i  zdemokratyzować, niejako zejść w masy i odrodzić 
skarlałych synów historii.
Wszakże droga do stania się człowiekiem wew nętrz
nym  okazywała się równie „strom a i śliska”, jak 
niegdyś do sławy i cnót grodu. Wymagała bowiem 
głębokiego rozpoznania siebie i takiego zsyntetyzo- 
wania zewnętrzności i ducha, aby ciało było posłusz
nym  instrum entem  — jak mawiał Towiański — 
„pryncypała swego”. Poza kontemplacją, odbywaną 
w szczególnym podniesieniu ducha, właśnie sen 
stw arzał możliwość wnikania w głąb własnej istoty 
nierozpoznawalnej na jawie, gdy człowiek zewnętrz
ny tkwi w izolującym uścisku rzeczywistości. Na tę 
rolę śnienia zwracał uwagę Mickiewicz w rozmowie 
z Aleksandrem Chodźką:

„Intuicję można po polsku nazwać wnikaniem. Najwięksizy 
stopień intuicji, ożyli najwyższe wytężenie oczu i uszu du
cha, jest sen, gdzie sam stajesz się częścią niecielesną obrazu 
nieoielesnego. Czułem to dziś bardzo wyraźnie, przebudzony 
ze snu nagle.

Przysłuchuj się i przypatruj temu, co się w  tobie dzrieje, 
a żadna mądrość ludzika więcej dać tobie nie może nad to,
00 tam znajdziesz. W pierwszych chwilach obudzenia w i
działem wyraźnie osoby snu, uciekające jak zwierzęta, kie
dy je kto zajdzie niespodzianie” 3. .

Poeta był najpewniej przekonany, że stopniowe stłu
m ianie praw  zewnętrzności doprowadzi do coraz 
umiejętniejszego obcowania z sobą duchowym i od
czytyw ania tekstu własnego ducha. Obie więc reali
zacje człowieka: wewnętrzna i zewnętrzna pozosta
w ałyby w kręgu hermeneutycznym, sen zaś byłby 
pośrednikiem, dzięki którem u możliwy jest przekład 
niepojmowalnego na pojmowalne, rozjaśniania „ta
jem nicy”. A jako herm eneutę, tego który „wie le
p iej” i który pomaga ujawniać to, co zakryte, można 
by uznać śniącego, podmiot o szczególnym sposobie

3 Relacja A. Chodźki z rozmowy z A. Mickiewiczem, zanoto
wana 24 VI 1844 r. Zob. Adama Mickiewicza wspomnienia
1 myśli. Z rozmów i przemówień. Zebrał i opracował S. Pi- 
.goń. Warszawa 1958, s. 327.

Największa 
intuicja 
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a
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istnienia, realizującego się gdzieś na styku m aterii 
( i św iata duchów.

Oczywiście ta  herm eneutyczna lek tura  „ tekstu” 
człowieka nie zakładała tylko samowiedzy jako celu 
ostatecznego i nie ograniczała się do jednostkowego 
istnienia ludzkiego jako przedm iotu in terpretacji. 
Mickiewicz nie jest fenomenologiem avant la lettrer 
a jeśli już — to raczej avant la lettre  jungistą. Sym 
boliczny tekst ludzkiego ducha ma u niego swój 
szerszy kontekst, stanowi część tajem nej „mowy ro
dzaju”, jest zakorzeniony w uniwersalnym  bycie 
duchowym, który Jung nazywał zbiorową nieświa
domością, a mistyczny Słowacki w sposób bliższy 
Mickiewiczowi „wielką rzecząpospolitą duchów”,, 
sam zaś poeta „rodziną milszą niż całe pokrewień
stwo” . Niech bowiem wolno będzie sytuację z wie
loznacznego wiersza Gdy tu mój trup... potraktować 
jako poetyckie uchwycenie stanu rozdwojenia na 
człowieka zewnętrznego i wewnętrznego, z których 
każdy istnieje w innym wymiarze bytu. Choć oczy
wiście walor autentyzm u i życia ma dla poety tylko 
wspólnota spirytualna, symboliczna ojczyzna czło
wieka oglądana oczyma duszy; nigdy zaś obum arłe 
życie rzeczywiste — biesiada trupa z innymi tru 
pami.
Wszakże gdy odsunie się na bok nieobecne u Junga, 
a istotne dla Mickiewicza pewne m aterializacje za
światów i całkowicie niesymboliczne obcowanie z 
duchami, wspólne pozostanie najistotniejsze w tym 
wypadku przeświadczenie o wielkim uniwersum  du
chowym, współesencjalnym z bytem  każdego czło
wieka, które jest najgłębszą, powszechną transcen
dencją rodzaju ludzkiego. Symboliczne uniwersum , 
w którym  odnaleźć się mogą wszystkie kultury, re 
ligie, wszelkie sny i każdy pojedynczy człowiek. 
Lampą, która oświetla drogi tego labiryntu ducha, 
prowadzące — wedle pięknego określenia Mickie
wicza — „do domu Ojca”, okazywał się właśnie sen. 
Tym tropem  człowiek zstępował w głąb archeologii
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własnego istnienia, jak wyrażał się Freud, i w głąb 
archeologii rodzaju. A to zstępowanie, to romantycz
ne wnikanie „nach innen” było zarazem dążeniem 
ku transcendencji i eschatologii. Ku ocaleniu.
Bo też cała metafizyczna lekcja człowieka miała dla 
Mickiewicza przede wszystkim wielki sens terapeu
tyczny. Może naw et kilka sensów rozpiętych między 
maleńką terapią, wnoszącą ład w  zwikłaną psychikę 
człowieka i w biografie ludzkie napiętnowane prze
kleństwem  emigranckiego losu, a terapią wielką, 
która ociera się już o filozofie bytu i historii.
Sens wielkiej terapii wpisał Mickiewicz wielokrot
nie w  wykłady paryskie poświęcone człowiekowi 
słowiańskiemu i tajemniczej misji Słowian. Ale może 
najjaśniej zawarł ją  w zwięzłej formule listu do 
Józefa Grabowskiego, tożsamej z ideami wykładów, 
byle odrzucić prostacką jej wykładnię: „Okolicz
ności same w yprą każdego wyżej nad świat teraź
niejszy i zmuszą szukać punktu  oparcia się aż za 
ziemią” 4.
Był to zaiste nowy Archimedesowy punkt oparcia 
dla każdego i dla wszystkich. Zakorzenienie czło
wieka w sferze metafizycznej i obdarzenie go siłą 
wewnętrznego widzenia oznaczało zarazem rady
kalne zakwestionowanie podległości historii, uchylało 
swoisty terro r rzeczywistości i stwarzało możliwość 
czucia się w wielorakim sensie wolnym, albo — jak 
mawiał Mickiewicz — swobodnym. Nie trzeba do
dawać, czym była taka lekcja swobody dla ludzi spę
tanych przez niewolę, przez nękającą przyziemność 
emigranckiego życia i w jakiejś mierze skazanych na 
bierność historyczną. Stąd też na wolności człowie
ka wewnętrznego wyrósł najbardziej optymistyczny 
i ofensywny plan Mickiewiczowskiego działania, jego 
pragnienie czynu i czynu realizacja. A wreszcie — 
bezgraniczne zaufanie do siebie, do własnej intuicji 
i do „czucia”, które podyktuje właściwe działanie w

Sen drogą 
„do domu 
Ojca”

Zakorzenienie 
w sferze 
metafizycznej

Wolność
człowieka
wewnętrznego

4 A. Mickiewicz do J. Grabowskiego, Paryż 22 1 1847. (A. Mic
kiewicz: Dzieła, Wyd. narodowe. T. XVI, s. 98.)
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stosownym do tego momencie. Bo przecież dla m isty- 
Ika i czucie, i in tu icja były wytworam i aktów spon
tan icznych , swego rodzaju iluminacji, w której roz
b ły sk u  człowiek chw ytał kontakt z inną sferą bytu 
i uzyskiwał autorytatyw ne poręczenie ziemskich de
cyzji. Oczywiście mógł ten kontakt uzyskać także 
za pomocą snu, podobnie jak  Ksenofont, na którego 
przykład powoływał się Mickiewicz w Prelekcjach. 
Otóż Ksenofont, k tóry  nigdy nie był żołnierzem, na
tomiast m iał proroczy sen i um iał pojąć jego znacze
nie, „w jednej chwili (...) poznał swe powołanie, swe 
obowiązki i wszystkie tajn ik i sztuki naczelnego wo
dza” 5. Dzięki tem u uratow ał armię grecką skazaną 
na zagładę.
Ale stałe oczekiwanie na impuls, na znak, na infor
mację „stam tąd” bodaj nieuchronnie prowadzić m u
siało na ścieżki oniromanii i we wspomniane już po
bliże sennika egipskiego, bo naw et nie ku inteligent
nemu sennikowi Artem idora. Gdy brakło bowiem 
rozbłysku iluminacji, a o to bynajm niej niełatwo, 
jedynie sen pozostawał inspiratorem  natchnień, re 
pertuarem  znaków domagających się wykładni 
i źródłem wiedzy zbliżonym do tajemniczych mą
drości wróżów. I właśnie sen zdrobniały do wymia
rów kabały patronował sferze małej terapii. Czło
wiek żywił się własnymi snami, pocieszał się, leczył 
kompleksy, a przy okazji wzbijał się także w  próż
ność. Bo okazywało się, iż może mieć sny lepsze od 
innych, ciekawsze, ważniejsze. Sny takiego na przy
kład towiańczyka Romualda Januszkiewicza anali
zował sam Mickiewicz, polecał zastanawiać się nad 
nimi innym, spisywać i nawet komunikować je Mi
strzowi. W ydaje się, że zawistni współbracia, chcąc 
zwrócić na siebie uwagę, po prostu zmyślali sny, po
dobnie jak zdarzały się przypadki zmyślania innych 
stanów podniosłych. Opisy widzeń, które w tym 
środowisku może w  jeszcze wyższej były cenie niż

5 A. Mickiewicz: Literatura słowiańska. W: Dzieła. T. XI, 
s. 321.



53 ONIROLOGIA I ONIROMANIA

sny, uderzają wtórnością literacką lub zgoła nie
umiejętnością sensownego sklecenia fabuły (np. wi
dzenie bezimiennej siostry-to wianki konwersującej 
z ożywionym posągiem Napoleona).
A wszakże sny towiańczyków, analizowane z socjo
logicznego punktu widzenia, mogą się okazać co n a j
mniej interesującym  przejawem  kultury  pewnego 
zamkniętego środow iska6. Oglądnięte pod tym  ką
tem, potrafią wiele powiedzieć o samym środowisku, 
o nacisku wąskiej wspólnoty na jednostkę, wielora
ko obecnej w osobniczej sferze przeżyć sennych. 
Mała grupa miewa sny podobne, wynikające ze zbli
żonej problem atyki życia duchowego (u towiańczy
ków będą to sny o Napoleonie, o umieraniu i naro
dzinach — odnoszące się do symboliki narodzin no
wego człowieka w każdym z braci). Ale mała grupa
0 silnej kontroli wewnętrznej miewa z reguły także 
sny wyzwalające, w których dochodzą do głosu stłu
mienia sprawnie spychane za dnia do sfery nieświa
domości. Teza ta sprawdzała się Freudowi wielokrot
nie, wskazując zresztą na erotyczny charakter stłu- 
mień. Nie sądzę, aby środowisko towiańczyków znaj
dowało się poza regułą, ale skazani tu  jesteśmy 
głównie na hipotezy.
Mickiewicz m arzył o wypracowaniu w sobie prostoty
1 pokory chłopa polskiego, albo jak chciał Towiań- 
ski — pokory litewskiej babuli w pyle drogi polnej 
zdążającej na odpust. Był to jeden ze sposobów iden
tyfikacji z ludem, czyli naturą, prostotą i prawdą 
żywą. Nie tu miejsce, by rozstrzygać czy się to po
wiodło lub powieść mogło. Natomiast sposób co
dziennego posiłkowania się snem w kręgu towiań
czyków i samego Mickiewicza jest rzeczywiście po
dobny do roli snu w archaicznych społecznościach 
chłopskich. U tak zwanych ludów prym itywnych 
i w pewnych kręgach chłopskich istnieje bowiem ni

6 Badania takie podejmowano niejednókrcrtnie. Na ich wagę 
wskazał ostatnio Roger Bastide w Sociologie et psychoana
lyse (Paris 1972), z którego sugestii tutaj korzystam.

Identyfikacja 
z ludem
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kłe rozdzielenie stanu  snu od jawy, gdyż sen zazwy
czaj ma dostarczyć odpowiedzi na pytania staw ia
ne przez życie i dopomóc w rozwiązaniu problemów 
przez nie stwarzanych.
Niewiele zresztą brakowało, aby Mickiewicz cięż
ko przypłacił w iarę w stały przepływ dosłownie po
jętej kom unikacji między odmiennymi sferami ist
nienia i w życie zaczepione o świat „ tam ten” nicią 
człowieczego snu. Stać się m iał nie pierwszą prze
cież ofiarą szantażu onirycznego. Gdy bowiem zary
sowały się poważne rozbieżności między poetą a To- 
w iańskim  i gdy Mickiewicz zaczął okazywać się ucz
niem  nazbyt samodzielnym, pani Karolina, żona Mi
strza, m iała sen. Śniła m atkę Mickiewicza, która ubo
lew ała nad upadkiem  ducha swego syna i form uło
wała przestrogi. Z wykładni przestróg i symboliki 
snu wynikało, że albo Mickiewicz wkroczy natych
m iast na drogę poprawy, albo... um rze za trzy dni. 
Jak  wyznawał sam poeta, pod wpływem tej przepo
wiedni poczuł się bardzo źle i poważnie zaczął się 
liczyć z możliwością śmierci. Wyżył wszakże, choć 
opuszczał szwajcarskie miejsce pobytu Mistrza w 
stanie skrajnego wyniszczenia nerwowego. Ponieważ 
skazany uszedł żyw i niepokorny, pani Towiańska 
poczęła zmieniać wykładnię snu, pod dni podkładać 
miesiące, wreszcie pod zgon rzeczywisty śmierć 
symboliczną. Na nic się te wybiegi nie zdały i raz 
na zawsze runął au to ry tet pani Karoliny jako osoby 
do tej pory w snach szczególnie mocnej. Wielu też 
m oralnie potępiało owo nadużycie sennego progno
styku.
W ydaje się zresztą, że w biografii Mickiewicza ten 
właśnie moment sygnalizuje pewne przesilenie fas
cynacji snami. Padł na nie niedobry cień szarlata
nerii i w jaskraw ym  świetle nadużytej wróżby oni- 
rycznej sama spraw a nabrała dwuznaczności wła
ściwej zjawiskom należącym nie tylko do sfery sac
rum, ale także do projanum. I to czasem najzupeł
niej wulgarnego.


