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W poszukiwaniu arcydzieła

Co winien mieć pod łóżkiem żołnierz, wiadomo. 
A  co na biurku badacz literatury? Poetykę i bibliografię. Jakże bo
w iem  mógłby badać, gdyby nie sprawdził przed.tem narzędzi, k tó ry 
m i  — niby szy fry  — rozłamuje dzieła i ustawia je równym i rząd
kam i w  bibliotece Babel? Poetyka i bibliografia są najzupełniej bez
stronne. Pozwalają opisywać rozporządzenia i tragedie, sonety m i
łosne i druki pornograficzne. Choć gotów na przyjęcie nowości, ba
dacz winien zatem w yzbyć  się zachwytów i uprzedzeń. Zachować, 
przynajm niej do czasu, neutralność wobec opinii, które wydają m u  
się omylne albo niedorzeczne... Kto może bowiem powiedzieć, czy  
nie niosą intuicji nierozpoznanej prawdy? I w  literaturoznawstwie  
istnieje zmowa  — czy liturgia — naukowości. Opiera się zaś na m il
czącym założeniu, że najpierw się opisuje, następnie sprawdza m nie
mania poprzedników: uńasne zdanie badacza — aczkolwiek pożąda
ne — może zostać wypowiedziane dopiero u końca uczonego pro
cesu. Obojętne, czy dociekanie będzie genetyczne, strukturalne czy 
hermeneutyczne. Postępować powinno zawsze od przesłanek do wnio
sków: natcm st ostateczna ocena musi w ypływać z bezosobowej ana
lizy. Podobnie jednak jak żołnierz sieje w boju nieporządek, tak żą
danie neutralności — zasadne w  założeniu — musi w praktyce pozo
stać urojeniem. Jest k łam stwem , co prawda uży tecznym  i pedago
gicznie niezbędnym. N ikt nie poświęca swego trudu nieznajomym.
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Książka, o której piszę, jest z  reguły oceniona. Przez profesora, k tó 
ry  doradził m i podjęcie tematu. Przez podręcznik, k tó ry  jednego pi
sarza uhonorował garmondem, drugiego pohańbił petitem . Przez po
lityka, k tóry  właśnie przeciął wstęgę albo odsłonił pomnik. Przez ko
legów, przyjaciół, k tórzy  przed Iksem  palą świeczki, wyszydzają zaś 
Igreka.
Czasem także przeze mnie... Już  więc w wyborze tkw i  nieuchronnie  
ocena. Ale i przez analizę prześwieca zawsze osobisty stosunek do 
tekstu. Cóż by się okazało, gdyby sprawdzić uczuciowe konotacje fa 
chowych terminów, używ anych  przez badaczy! W u lubionym  autorze 
dostrzegamy to, co najwyżej cenimy. W m aw iam y m u  cechy, które' 
są — współczesne  — najbardziej skuteczne estetycznie. Tak rodzi się 
zjawisko «przeinterpretowania». Naborowski objawia się niemal 
Eliotem, Słowacki R ilkem  a R eym ont Hamsunem. O Szarzyńskim  za
milczę... Uczone oko sypie  — choćby nieświadomie  — iskrami gnie
wu albo zachodzi mgłą rozczulenia. Piszę o Kitowiczu, bo zabawny .
0  Norwidzie, bo mądry. O Gałczyńskim, bo — jako zakochany sz tu 
bak — przepowiadałem sobie jego wiersze... Ocena może być p rzy 
jęta z opinii, tradycji, ukształtowana w przeszłości albo wywiedzio
na z aktualnych gustów. Może być jednostkowa i maniacka, może  
także rodzić się z mgławicy plotek i anegdot środowiska. Ale zawsze 
uprzedza i uk ierunkow uje  późniejsze rozważanie. C zyteln ik  ocenia
1 gani odruchowo, spontanicznie. A  przecie na początku byłem po 
prostu czytelnikiem. Trafiają się — na szczęście — uczeni, których  
zajmują twory nieudane i pokraczne, płody niedouczonej wyobraźni 
i koślawego sentym entu . Ale i oni odnoszą się, choćby implicite, do 
wysokiego wzoru, potwierdzając tak pierwszeństwo oceny o warto
ści. Chyba, że utoną zupełnie w  an tykw arycznym  kolekcjonerstwie  
albo1 w  socjografii oczywistości.
Dlatego myślę, że — inaczej niż w  życiu  — w krytyce  piękne bywają 
głównie dzieci rodziców ogarniętych namiętnością. Obojętność zamu
la um ysł i wyciera znaczenia z kart książek. Po to w  końcu powstały  
arcydzieła, aby się nimi zajmowali badacze... jeżeli już  nie czytelni
cy. Pytanie, czy i dlaczego Słowacki był wieszczem, długo jeszcze — 
wbrew Gombrowiczowi — pozostanie aktualne. Tekst nie czytany, 
nie kochany (nie drażniący!) przestaje się mienić znaczeniami. Traci 
smak, blask, głębię, przestaje opalizować i wieloznaczyć. Zapewne, 
przenikliwość nie zawsze idzie w  parze z dobrymi uczuciami. Z go
ryczy i nienawiści powstawały także (chociaż rzadziej) znakomite
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książki krytyczne, np. «Beniaminek». Ale ta nienawiść była jeszcze 
zawiedzioną miłością. Jeśli nie do autora, to do dzieła, które w  sobie 
nosił, i — zdaniem polemisty  — zmarnował. Albo przynajmniej do 
dzieł, które zaćmił... Dlatego — nawiasem mówiąc  — można się dzi
wić, czemu tak mało poświęca się trudu na jw iększym  (od Mickiewi
cza poczynając). Jest sporo książek o Gałczyńskim, o Leśmianie nie
wiele. Zaś o Norwidzie szkoda mówić. G dybyśm y  m u  chociaż tyle  
poświęcali uwagi, ile przedpozytyw istycznym  powieściopisarzom. 
Czyżby więc badacz nie powinien wstydzić się łez? Powiedzmy ra
czej, że powinien obcierać je ukradkiem. Z  właściwą sobie złośliwą 
dyskrecją opisywał niedawno Sławiński «strategie» współczesnego 
uczonego, skołowanego nadmiarem problemów i metod. Wszystkie  
rodzą się z poczucia niepewności, co tu dużo mówić  — ze strachu. 
Bo albo młodszych się boimy, co nas wyśmieją  i przegonią, albo m i
tycznych starców, k tórzy  wszystko  przeczytali, zrozumieli, skojarzy
li... Sławiński myślał o lęku wew nątrz  danej dyscypliny. Ale istnieje 
także strach przed literaturą, zwłaszcza nowszą. Obojętność nie jest  
wtedy oschłością serca, ale odruchem obronnym. Po co oceniać, prze
bierać, skoro się można pomylić, narazić, zbłażnić... Takie ostrożności 
porażają. Człowiek we łzach widzi źle, ale człowiek bez serca nie w i
dzi nic. Maskuje tylko ob iek tyw izm em  własną zależność od poprzed
ników. Zwłaszcza teoretycy lubią udawać, że obywają się bez warto
ściowania. Dlaczego jednak opierają swe w yw ody  na arcydziełach? 
Czemu nie badają — losowo — grafomanów i geniuszy? Zapominają 
(albo raczej udają, że zapominają), że warunkują  swe rozważania 
wstępną selekcją, której dokonali odważniejsi. Obojętność nie jest 
zresztą przywile jem  uczonych rozszczepiaczy. A lbowiem  po każdym  
roztrząsaniu poznać — nieraz wbrew  autorowi — co czuje on i myśli  
o przedmiocie badania. I najbardziej bełkotliwe i patetyczne wezwa
nia do świętych  — narodowych czy socjalistycznych  — nie potrafią 
ukryć, jak czcigodni dydaktycy  i wychowawcy nudzą się nad książ
kami, które zachwalają pracowitej dziatwie i poczciwym czytelni
kom.
W szyscy  zatem szukam y arcydzieła. Chcemy paść przed n im  na ko
lana albo odbudować w  sobie. W  ostateczności — wm ówić w  książki, 
które badamy. Jak wiosna musi wiosnować, tak badanie literatury  
odsyła do najpierwszych fascynacji i prowadzi do rozkosznej kapitu
lacji przed arcydziełem. Można to później wyjaśniać wrażliwością 
epoki, przemianami społecznymi albo odłączeniem od piersi. Lecz nie
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myślę teraz o żądaniu «dobrego smaku», żądaniu, które służy naj
częściej za alibi nieuctwa albo dowolności. Świadoma aksjologia k r y 
tyczna rzadko bywa naprawdę interesująca. K ry tyka  «oceniająca» — 
taka, która pragnie bezpośrednio służyć informacji i pouczeniu czy
telnika  —  należy zw yk le  do najmniej ciekawych i najbardziej m y 
lących. Nic dziwnego: ulega naciskowi odbiorcy, przeciętnej publicz
ności kulturalnej, do której mówi. Co innego wybory nieświadome 
czy półświadome, wtopione w  proces badawczy, w  wytwarzanie na
rzędzi, w  zabiegi klasyfikacyjne... Tam właśnie — w brew  pozorom 
— najgłębiej wyraża się osobowość badacza. G dyby uczeni — przy 
najmniej uczeni przeszłości — cieszyli się w  Polsce auten tycznym  
zainteresowaniem, gdybyśm y mieli, jak Anglosasi, biografie fizyków,  
m atem atyków , językoznawców, lepiej um ielibyśm y czytać związki  
«czystej myśli» z je j  uczuciowymi, kulturalnymi, moralnymi prze
słankami czy warunkami. A  co dopiero w  przypadku literaturoznaw- 
cówl
Lecz gdzie są dzisiaj arcydzieła? Od odpowiedzi zależy praktycz
nie spojrzenie na literacką współczesność. Bo przecież arcydzieła to 
p u n k ty  orientacyjne, triangulacyjne wieże kultury. Że wyznaczają  
gust epoki, to jeszcze głupstwo; kiedy go sobie uświadomimy, zaczy
na zw yk le  umierać. Ale i proces literacki rozumiem y na ogół dzięki 
książkom najwybitn iejszym . Jakich pisarzy uznam y za arcydziel- 
nych, taką będziemy mieć literaturę  — kraju czy okresu. Szczególnie 
drastycznym  przykładem jest m iędzywojenne dwudziestolecie. Po
rów najm y przeglądy, podręczniki. O jakiej właściwie mówią litera
turze? Czy to możliwe, aby jedna i ta sama rozwijała się raz od 
«Przedwiośnia» do Kruczkowskiego, raz od Staffa  do Uniłowskiego, 
raz od Witkacego do Gombrowicza?
Coraz szybciej starzeją się nam arcydzieła  — zanim nawet potrafimy  
je uchwycić i nazwać. Literatura trzydziestu niemal lat Polski L u 
dowej dojrzewa powoli do reewaluacji. Od «Niepokoju» i «Popiołu 
i diamentu» minęło ju ż  prawie tyle lat, co od «Quo Vadis» do «Nocy  
i dni». P om yślm y pół żartem: jakie były  arcydzieła ostatnich ćwierć
wieczy? W  m inionym  stuleciu ostatnie miało «Lalkę» (której n ie
zwykłość  — zwłaszcza wew nątrz twórczości Prusa — nie objawiła 
się bynajm niej od razu) i «Trylogię» (która, przeciwnie, od narodo
wej epopei spadała później stale do rangi powieści młodzieżowej). 
Następnie  — jeśli nie «Popioły», to zapewne «Wierną rzekę» — 
i «Chłopów». Zawszeć Nobel... A  Polska niepodległa (ale myślę co
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raz częściej, że czas na inną, niż stricte polityczną, periodyzację na
szej literatury...)? Rodziły się w tedy  arcydzieła dojrzewające bardzo 
szybko i bardzo powoli .«Noce i dnie» uważa się do dzisiaj — nie 
tylko w szkole —  za monum ent prozy dwudziestolecia. A  przecie, 
gdyby pisarzy porównać do biegaczy, bliżej laurowego wieńca byłby  
dzisiaj W itkacy czy Gombrowicz.
Gdzie jest arcydzieło ostatnich lat trzydziestu? Oto pytanie. P rzy
znaję, że zbija mnie z tropu. Nie wiem, nie wiesz, nie wiemy. S ta
tys tyka  — i zdrowy rozsądek  — powiadają, że gdzieś wśród tysięcy  
książek, co tłoczą się na półkach biblioteki, winno skrywać się ta
kie, któregośmy nie ukochali i nie zrozumieli należycie. Ale gdzie 
ono? Czy wśród tych, co — jak  «Na wsi wesele» lub «Popiół i dia
ment»  — cieszą się od narodzin poczytnością i podziwem? Czy tych, 
które  — jak  «Szekspir», «Rynek» czy «Urząd» — starały się do trzy
mywać kroku  zdarzeniom, towarzyszyć historii z entuzjazmem, cier
pieniem czy krytycyzm em ... albo w szystk im i trzema naraz? Lecz 
może tacy pisarze górą, którzy, jak Kuśniewicz czy Nowak, zaszyli 
się w  przeszłości, wgłębili w  to, co — wchłonięte w  dzieciństwie  — 
przerosło w  najbardziej spontaniczne i najmniej świadome natręctwa  
i upodobania? Lub w  końcu — czy nie outsiderzy, dziwacy, poeci 
tworzą najłatwiej arcydzieła w  czasach, kiedy aktualność i społecz
ność szaleją czy kapryszą? Jeśli tak, to którzy? Czy «Pierwsza św ie t
ność» jest now ym  «Sanatorium Pod Klepsydrą»? A  Białoszewski ar- 
cymistrzem, k tóry  najskromniejsze  — niejako infrahistoryczne  — 
połączył z najbardziej wyrafinowanym? Całkiem możliwe.
Lecz możebne również, że ostatnie lata żadnego arcydzieła nie przy 
niosły. Byłoby to osobliwe, ale niewykluczone. Czyja to byłaby w i
na? Powieści jako gatunku, k tóry  nie potrafi zmieścić współczesnego 
doświadczenia? Okoliczności, które wprawiały pisarzy w  zadyszkę  
i pomieszanie? A  może po prostu  — przypadku? Jesteśm y teraz w  sy 
tuacji, k iedy każda ocena wydaje się równouprawniona. T y m  bardziej, 
że do rozsądzania zabiera się pokolenie, które nie pojmuje już do
brze ani uwarunkowań przeszłości, ani ulgowych tary f czy ratowni
czych szańczyków. Przykłady: nie atakuj Czeszki, będziesz źle w i
dziany. Nie napadaj na Andrzejewskiego, powiedzą, żeś Świnia. Nie 
gadaj na Rudnickiego, okrzyczą cię antysemitą. A  jak na Putramenta  
nawarczysz... Pam iętamy także, pamiętamy, że pisarze lubili ko 
rzystać z czasu ochronnego; nieraz zresztą wyryw ali niespodziewanie  
z chronionego obszaru. Byłoby więc złudzeniem albo bzdurą myśleć,
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że to pokolenie  — nie ze złośliwości przecie, ale z konieczności — nie 
przeprowadzi radykalnej rewizji ocen, do których przyzwyczaiła nas 
nieruchawość literackiego życia. Pisarze bowiem zmieniali — aż za 
często — pozycje, ale nader rzadko zmieniała się — «pozycja» pisa
rza w  literaturze.
Przyznam, że myślę bez przykrości o tym , że w  ty m  przeglądzie po
wieści każdy  prauńe znajdzie dla siebie coś przykrego lub przynaj
mniej zaskakującego. Pozwolę sobie jednak od razu powiedzieć, jak  
powstał i czemu miał służyć. Jeśli nie ułatw i to zgody, może przy
najmniej rozwieje nieporozumienia. Omówić raz jeszcze ze dwadzie
ścia powieści, które po wojnie wywołały najwięcej hałasu. Takie było 
pierwotne założenie: lecz właściwie niewykonalne. Bo ty lu  pisarzy 
pisze stale jedną książkę i jaki teraz ty tu ł  wyróżnić. A  ty lu  znowuż  
zmienia się co pięć lat — od stóp do głów, od metafory do światopo
glądu — i trudno już  powiedzieć, co najbardziej znamiennego napi
sali. Jednak ani w  ocenach, ani w  pominięciach nie ma nic, co było
by w yn ik iem  zespołowej kalkulacji albo ambicji kształtowania śro- 
dowiskowej opinii. Oddaliśmy po prostu głos... nie k r y ty ko m  nawet, 
ale przeważnie  — badaczom literatury, głównie m łodym  czy naj
młodszym. Niechaj i oni zakosztują rozkoszy ryzyka. I smaku poraż
ki, jeśli za kilkanaście lat będą czytać swe uwagi ze złością.
Bądźm y jednak uczciwi. B y ły  książki, do których nie chcieliśmy szu
kać krytyków ...  i było sporo takich, do których nie zdołaliśmy znaleźć 
oceniaczy. Jedne  — mimo niewyraźnej sympatii  — nikogo w  końcu  
nie zaciekawiły, innych zaś  — podejrzewam  — trochę się obawiano. 
Bo powieści także egzaminują kry tyków ! Jeśli więc odsłoniliśmy 
także własną słabość czy niezdarność, i to także  — aczkolwiek z ża
lem  — m oglibyśm y poczytać sobie za redakcyjną zasługę... Czy nie 
za ostrożna bowiem nasza krytyka? Czy nie w  kierdelach lubi cha
dzać? Czy nie brakuje jej odwagi, fantazji? Od paru lat utrwalił się 
w  czasopismach zabawny obyczaj. K iedy m łody recenzent chce zdo
być trochę rozgłosu, urządza skandal: «rozrabia» znanego pisarza. 
Ale nigdy niemal nie można  — poza aktualnym i argumentami — ro
zeznać innych  niż taktyczne przyczyn tej nagłej napastliwości. Przy
chodzi więc potem doświadczony ustawiacz, k tóry  znowu  — cieniując 
oceny tak starannie, aż przestaną cokolwiek znaczyć  — stawia lekko  
poturbowanego pisarza na piedestał. I wszystko  wraca do starego po
rządku. P raktyka  skuteczna najwyżej towarzysko. Nie takie laury  
m am y  na widoku. Właśnie zapaść aksjologiczna — rozsiew i niezbor
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ność ocen — przyczynia się do kry tycznych  porażek bardziej aniżeli 
niedostatki metody albo zawijasy koniunktury. Po prostu nie wiemy,  
gdzie są główne wartości prozy ostatnich lat trzydziestu. Ale trudno  
się nam z tym  pogodzić, że nie wiemy.
Jeszcze raz: w  nikogo nie wm awiam y, żeśm y przejrzeli wszystko co 
najważniejsze. Ani też, że oceniamy najtrafniej. Każdy za siebie t y l 
ko odpoioiada. I na pewno roi się tutaj od pomyłek, urojeń i... oczy
wistości. Nie można jednak uchylać się dalej od odpowiedzi i ocen. 
Tylko  nielicznych los zostawia na drugie życie, jak  — mówiąc sło
wami Tuwima  — na drugi rok w  tej samej klasie. I nie wiadomo na
wet, czy bardzo im to smakuje... Jedno jest wszakże pewne: przy
pomnienie, że akt k ry tyczny  jest najpierw ryzykiem . I coś jeszcze. 
Przez trzydzieści lat nasza proza szukała sobie miejsca i porządku. 
I  umiała wypraszać  — och, jak często! — odroczenia i pobłażania. 
Dobrze to czy źle, ale nadchodzi... nadszedł już chyba czas próby.

Jan Błoński


