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(...) Nie ufaj  żadnym nadziejom: 
do innych stron nie ma drogi,

[nie ma dla ciebie okrętu. 
Tak, jak tu życie roztrwoniłeś,

[w  tym  zakątku małym,  
roztrwoniłeś je po całej ziemi,

[po wszystkich morzach.
Konstantinos Kawafis: Miasto.

Dużą część polskiej lite ra tu ry  
traw i dziś choroba „dościgania dzisiejszej rzeczy­
wistości” . Pisarze z lękiem nasłuchują, czy aby ich 
głos nie w yłam uje się z chóru współczesności. Zapo­
minają, że tylko w szczęśliwych — ale i rzadkich — 
m om entach to współbrzm ienie wychodzi na dobre 
lite ra tu rze  i — patetycznie mówiąc — spraw ie czło­
wieka. Zdają się też nie widzieć, że w arunkiem  u- 
m ożliw iającym  powstanie wielkiego dzieła jest w y­
tworzenie świadomości artystycznej zdolnej prow a­
dzić rów norzędny dialog z rzeczywistością pozalite- 
racką. Przypom nijm y więc praw dę nienową: nie by­
łoby zakochanych, gdyby poeci nie pisali o miłości, 
bo przeżycia ludzkie trzeba odkryć i nazwać, aby 
można je było w  życiu naśladować. W ielka lite ra tu ­
ra  już  nieraz narzucała społeczeństwu swój styl, a 
w łasne problem y czyniła powszechnymi.

Gdyby nie 
poeci nie 
byłoby 
zakochanych
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Proza lat 
sześćdzie­
siątych

Wyprzedził
współczesność

Ale wielka lite ra tu ra  sobie, a w Polsce każde następ­
ne młode pokolenie w ystępuje pod hasłam i zbliżenia 
do teraźniejszej rzeczywistości. Na tym  tle dylogia 
Jana  Józefa Szczepańskiego jest krzepiącym  przy­
kładem, jak  można napisać powieść w yprzedzającą 
współczesność, nie zważając na aktualnie panujące 
tendencje literackie i pozailiterackie. Cykl powieści 
o Antonim  Berezowskim niewiele m a cech wspól­
nych z najżyw otniejszym i w latach sześćdziesiątych 
nurtam i prozy polskiej: od n u rtu  poetyckiego (T. No­
wak, M. Białoszewski) różni się chłodną, tradycyjnie 
epicką narracją, precyzyjnym , m aksym alnie prze­
zroczystym  językiem, dokładną rekonstrukcją  w yda­
rzeń epoki, o której pisze; od n u rtu  prozy eseizują- 
cej (K. Brandys, H. M alewska) odróżnia się nato­
m iast rozbudowaną fabułą i wszechstronną analizą 
psychologiczną postaci; autotem atyzm  (W. Mach) nie 
pozostawia tu  chyba żadnych śladów, a od małego 
realizm u jest najdalszy dzięki wielkiej p roblem aty­
ce m oralnej i historiozoficznej oraz konstrukcji losu 
bohatera znajdującego się w granicznych sytuacjach 
egzystenc j alnych.
A jednocześnie te osamotnione na literackiej mapie 
dwie powieści Szczepańskiego tkw iły najgłębiej we 
współczesności. Problem y podjęte w Ikarze  i Wyspie  
po krótkim  czasie stały  się centralnym i spraw am i 
naszego czasu. Na kilka la t przed falą kontestacji 
młodzieżowych, bohaterem  powieści jest m łody bun­
townik —■ szlachetny i szalony, nam iętnie pragnący 
zmienić losy św iata i tragicznie śmieszny w swej 
młodzieńczej nieporadności. Autor dokonuje psycho­
logicznej i socjologicznej analizy czynu rew olucyj­
nego, w k tórym  szczególnie oryginalną zbitkę two­
rzą m otyw acje erotyczne z politycznym i. Na kilka 
la t przed ożywieniem akcji terrorystycznych (apo­
geum  widowiskowości i popularności osiągnęły pod­
czas Igrzysk Olim pijskich 1972 w Monachium), cen­
tra lnym  wydarzeniem  Ikara, uczynił zamach na 
władcę rosyjskiego im perium .
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K onflikt perspektyw  subiektyw nej i obiektyw nej 
oraz dążeń osobowości i p raw  historii organizuje 
rzeczywistość dylogii Szczepańskiego. Życie Bere­
zowskiego rozłamane zostało na dwie części i dwie 
role: niecierpliwego Ikara i cierpiącego Hioba. 
Biografię Antoniego można przedstaw ić jako rów ­
nanie: po jednej stronie — zamach na cara, po d ru ­
giej — cała reszta życia. Ten układ opiera się na za­
sadniczej opozycji wartości i ilości. Pod względem 
w artości „obiektyw nej” czyn w prow adzający w św iat 
historii i cena, jaką zapłacił, równoważą się; w po­
rządku społecznym akt terrorystyczny .i jego kon­
sekwencje stanow ią układ harm onijny i zam knięty. 
Lecz z punktu  widzenia osoby rów nanie to zostaje 
rozsadzone. Jakże mogą być równoważne — decyzja 
zabicia cara i kilkadziesiąt la t zesłania, krótka eksta­
za lotu i nie kończąca się agonia? Jak  pam iętam y z 
m itologii — Ikar, syn Dedala, żył na  obcej wyspie, 
potem  uciekł z niej, a za zbyt śm iały lot został uka­
rany  śmiercią. Polski Ikar najp ierw  zerw ał się do 
lotu, a le  po upadku odebrano mu łaskę szybkiej 
śm ierci i zamieniony w Hioba m usiał um ierać k ilka­
dziesiąt la t na  Nowej Kaledonii.
Jak ie  m otyw acje kierow ały m łodym  zamachowcem? 
D eterm inanty  zam achu były liczne i powikłane, ty l­
ko n iek tóre  uśw iadam iał sobie Berezowski. Szcze­
pański stosuje tu  in teresujący chw yt — prezentacja 
procesów myślowych, wspomnień, snów, dzieciń­
stw a Antoniego spraw iają, iż odbiorca dzieła więcej 
wie o m otyw ach działań bohatera niż on sam. Bere­
zowski wierzy, że do zabójstw a im peratora Rosji 
sk łan ia ją  go rac je  patriotyczne i m oralne. P a trio ­
tyczne, gdyż zamach na cara, w jego m niemaniu, 
je s t dalszym  ciągiem w alki o wolność ojczyzny, 
spraw iedliw ym  aktem  zem sty za krw aw e stłum ienie 
pow stania. Nakaz m oralny dokonania wielkiego czy­
nu ob jaw ia m u się z nieodw ołalną mocą na dzień 
p rzed  rew ią w Lasku Bulońiskim, kiedy w  swej m an­
sardzie na rue M arcadet czyta tom ik o „w ystrzępio-

Biografia
równaniem

Motywacje
zamacnu
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„Trofeami 
świata są 
ofiary”

Bardziej 
przydatni 
Freud 
i Fromm

nych stronicach” a n iejasne dotąd przeczucia prze­
kraczają próg świadomości:
„«Trofeami świata są ofiary». Zadrżał od nagłego przypływu 
podniecenia. Na to, aby złożyć ofiarę, nie trzeba być uczonym  
(...) Lecz jeśli miłość ma «rządzić plemieniem człowieczem»... 
Miłość, a nie nienawiść? Tak, wówczas musi usunąć zło, po­
walić starego nieprzyjaciela Boga. Zamknął książkę, odłożył 
na łóżko. Leżał z zamkniętymi oczyma. Dlaczego otworzyła 
się na tej strofie? — myślał. Przypomniał sobie babkę Hry- 
niewiczową. W chwilach trudnych decyzji brała Pismo święte  
i otwierała na los szczęścia. «Boże! — przeraził się. — Boże, 
czy naprawdę przemówiłeś do mnie?»”.

Ale żeby odsłonić pełną m otyw ację czynu dw udzie­
stoletniego em igranta, bardziej niż Mickiewicz 
przydatni są F reud i Fromm . W planie psycholo­
gicznym czyn Antoniego ma znaczenie ak tu  au toafir- 
macji, poprzez k tóry  chce udowodnić sobie i innym  
sensowność własnego istnienia. Berezowski traw iony 
am bicją i pragnieniem  zem sty żyje w  P aryżu  w  nę­
dzy i krańcow ym  odosobnieniu. Szczególnie dotkliw a 
okazuje się samotność erotyczna — próby naw iąza­
nia kontaktów  z kobietam i okazują się nieskuteczne, 
bo kochając nie wzbudza miłości w zajem nej, a św ia­
domość, że miłość jego jest bezsilna, czyni go nie­
szczęśliwym.
Berezowski znajduje się też w trudnej sy tuacji soc- 
jopsychicznej. W yrw any z tradycyjnej społeczności 
— zintegrow anej spontanicznym i więziami, o usta­
bilizowanej h ierarchii w artości — czuje się w sto­
licy F rancji całkowicie obcy, nowa cywilizacja, 
w ielkom iejska zamyka się szczelnie przed uchodźcą 
ze W schodniej Europy. N ieudany zamach na cara 
uczyni go bohaterem  dnia, podbije na krótko wrogie 
miasto i — nareszcie! — wyodrębni się z anonim o­
wego tłum u.
Lot Ikara kończy się skazaniem na dożywotnie gale­
ry  i odtąd trw oni dni i lata  na wyspie cierpienia. 
Trudno uniknąć teraz porów nania z Hiobem, gdyż 
spotykają go same nieszczęścia i życie jego staje  się 
nieustannym  pasm em  udręki: stracona ojczyzna i ro-
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dżina, odebrana młodość, pogłębiająca się choroba 
umysłowa, poczucie absurdalności własnego istnie­
nia, a obok cierpień duszy — rozliczne to rtu ry  ciała. 
Nawet na tle zesłańców (zbiorowość nieszczęsnych 
lub podłych osobników) w yróżnia się los polskiego 
więźnia — najnieszczęśliwszy z nieszczęśliwydh. 
Szczepański, w brew  popytowi dzisiejszego rynku  
kulturalnego na przedstaw ienia ludzkich słabości 
i okrucieństw a oraz na postaci poszukujące praw dy 
egzystencjalnej w aktach agresyw nych, k reu je  bo­
hatera  czystego m oralnie, bo Berezowski mimo 
wszystkich u trap ień  nie daje pokonać się złu, nie 
chce poprawić swego rozpaczliwego losu kosztem  
współwięźniów. W w arunkach zbliżonych do obozu 
koncentracyjnego, bohater W yspy  ocala postaw ę 
wartościową etycznie. A utor konstruując tę postać 
z m istrzow skim  wyczuciem psydhologii człowieka 
poddanego naciskom terro ru , nie popada w  senty­
m entalizm  ani m oralizatorstw o i w  sumie przepro­
wadza jedną z niew ielu udanych literackich polem ik 
z Borowskim.
Sprawą, k tó ra  głównie pochłania m yśli więźnia, jest 
ocena życia, zaciekłe doszukiwanie się znaczenia 
dotychczasowych w ydarzeń. Problem y, dotyczące 
początkowo jednostki, rozszerzają zasięg i Antoni 
staw ia pytan ia  o sens świata, gdzie istn ieją  istoty tak  
niepotrzebne jak  on:
„Może m ylił się dotychczas umieszczając Boga gdzieś w  za­
sięgu serca, jak czułego, choć trochę roztargnionego opieku­
na, któremu trzeba przypominać jego obowiązki. Może był 
On niedosięgłą, przeraźliwie doskonałą pełnią, w  której 
cierpienia ludzi stanowią tylko mikroskopijny fragment har­
monii, potrzebny porządkowi innego i niepojętego rzędu, 
a doraźnie i osobno obojętny jak bzyczenie komara nad 
bagnem. Może jedyny sens wszystkiego sprowadzał się do 
samego istnienia rzeczy — takich, jakimi są. A wtedy czło­
wiekowi nie pozostawało nic innego, jak milczące, najpokor­
niejsze TAK. Ale sprawiedliwość? Skąd brała się w  takim  
razie tęsknota do niej, poczucie obowiązku walczenia o nią?”
B erezow ski nie znajdzie odpowiedzi na dręczące go 
pytan ia , naw et niepew ny będzie czy słusznie kiedyś

Anty-
-Borowski
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Własna 
prawda — 
dopiero 
z zewnątrz

„Pokazać
światu
swoją
prawdę...”

postąpił strzelając w  Lasku Bulońskim. W łasna 
praw da zakryta jest przed sprawcą, dopiero zewnę­
trzni obserw atorzy mogą m u wym ierzyć spraw ie­
dliwość.
W obozie na Nowej K aledonii odwiedził go inżynier 
Cichocki, em igrant, ale skłócony z ojczyzną, nie an­
gażujący się w  walkę o niepodległość. W zgodzie z 
w yznaw aną przez siebie teorią, że m iejsce urodzenia 
jest przypadkowe, dowolnie w ybierał sobie role 
społeczne i m iejsca działania. W spomnienia Polski 
oraz spotykani rodacy iry tu ją  go. I oto ten  człowiek 
z dysrtansem i krytycznie odnoszący się do zbrojnych 
akcji rew olucyjnych, oddaje hołd zesłańcowi. P rzy ­
pomina, kiedy dowiedział się o zamachu, „pomyślał: 
dureń, ale na chwilę zabrakło m u tchu  od nagłego 
uniesienia, jakie rodzi doznanie czystości. Bo to m u­
siało być czyste i praw dziw e. Rozpacz i silniejsza niż 
wszystkie w yrachow ania żądza pokazania św iatu  swo­
jej praw dy, a potem  zapłacenia za to życiem ” .
Z kolei kom unardzi, z dużym  talentem  psychoana­
litycznym , ujaw niają m u główny błąd jego stra teg ii 
życiowej: odcięcie od św iata i od ludzi. Cóż, kiedy 
słuszne rozpoznanie nastąpiło za późno i Berezow­
ski nie m a już możliwości, sił — a może i chęci — 
do naw iązania kontaktów  z zew nętrzną rzeczywistoś­
cią. Najbliższą praw dy ocenę życia bohatera powieś­
ci dokona jednak  czytelnik, k tórem u n a rra to r ukaże, 
w  kilku fragm entach W yspy  pośrednio związanych 
z historią Berezowskiego, jak  owocują w  historii czy­
ny, k tó re  nie osiągnęły swego doraźnego celu. 
W prawdzie Antoni strzela ł niecelnie, ale: a) bojow ­
nicy K om uny Paryskiej pam iętali o zam achu z 6 
czerwca 1867 roku — był on jednym  z elem entów  
tradycji rew olucyjnej, b) akcja terrorystyczna Na- 
rodnej Woli przyniosła powodzenie i A leksander II 
zginął 1 m arca 1881 roku; bombę rzucał Ignacy H ry- 
niewicki, c) Polska odzyskała niepodległość w  kilka 
la t  po śm ierci Berezowlskieigo.
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Tak więc h istoria skorygow ała nazbyt surow ą auto- 
ocenę Antoniego. Ale historia nie jest absolutem  
i sama podlega ocenom. Jeśli „dopiero na samym  
szczycie życia objętego przez historię zjawiłoby się 
wreszcie na stosach kości wszystkich, k tórzy p rzed ­
tem  żyli, pokolenie ludzi szczęśliwych” (M. B ier­
diajew), jeśli cele swe osiąga kosztem  zbyt wyso­
kim  — nie może być ostatecznym  trybunałem  są­
dzącym życie ludzkie. Problem  m oralny dylogii 
Szczepańskiego rysuje się wyraźnie: czy dla godne­
go ludzi istnienia jakiejś g rupy  można poświęcić 
życie innego człowieka? Jest to zagadnienie cen tra l­
ne dla wszelkich działań historycznych, a szczególną 
wagę uzyskało dla m yśli i ruchów  rew olucyjnych 
ostatnich 200 lat. Możliwe do przyjęcia rozwiązanie 
jest chyba takie: wspólnota nie może wymagać od 
jednostki poświęcenia życia, ale indywiduum  może 
— czasem powinno — ofiarować siebie wspólnocie. 
Berezowski decydując się na zamach rozumował za­
sadniczo w  kategoriach etycznych, wszak zgodził się 
z myślą, że „trofeam i świata są ofiary” . Na zesłaniu 
nie mógł udźwignąć ciężaru konsekwencji, ale 
wszystko, co dalej nastąpiło, naw et zwątpienie, pod­
kreśla ofiarniczy charak ter życia Berezowskiego.
Nie m ają  więc rac ji k ry tycy  piszący o bezsensow­
ności cierpienia bohatera W yspy, uzasadniając to 
tym, żę nieszczęścia „nie budują w nim  żadnej no­
wej przykrości, służyło w sumie rozwojowi czło- 
właśnie! Cóż byłaby to za ofiara, gdyby nieszczęście 
było drogą do szczęścia, a cierpienie, mimo chwilo­
wej przykrości, służyło w sumie rozwojowi czło­
wieka? W świadomości europejskiej istn ieją  dwa 
wzory cierpienia: jako proces autokreacji wielkości 
jednostki (tradycja rom antyczna i nietzscheańska) 
i cierpienia niszczącego człowieka, ale będącego ceną 
jakiegoś dobra ofiarowanego innym  (chrześcijań­
stwo). A utor W yspy  każe w ybrać swojem u bohate­
rowi d rug i wzór, bowiem poprzez doszczętne znisz­

Hütoria 
nie jest 
absolutem

Dwa wzory 
cierpienia
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Kontaminacja
gatunków

czenie życia składa rzeczywistą ofiarę, większą „niż 
wszystkie w yrachow ania” .
Gdzie tkwi zagadka now atorstw a dylogii Szczepań­
skiego polegająca na tym, że mimo realizowania 
wielu tradycyjnych  konw encji jest zarazem  dziełem 
bez w ątpienia oryginalnym ? Czy paradoksalność te­
go zjaw iska nie polega na  um iejętnej kontam inacji 
paru  kodów gatunkow ych? W iele elem entów  zbliża 
om aw iany cykl do powieściowej biografii i m iał rację 
Tomasz B urek kiedy pisał, iż jes t to jedna z najp ięk­
niejszych historii opowiedzianych w polskiej lite ra ­
turze po wojnie. Ale Ikar  i W yspa  to także czołowe 
osiągnięcie powieści psychologicznej lat sześćdzie­
siątych — śm iała próba przedstaw ienia człowieka ja ­
ko niezależnej całości duchowej. Inny, konsty tu ­
ujący swoistość dzieła Szczepańskiego, szereg opozy­
cji tworzą elem enty historiozoficzne zestawiane z 
segm entam i niem al reportażow ym i i w ierną faktom  
relacją  historyczną. Nawiązania do różnych kon­
w encji gatunkow ych nie rozbiły koherencji sty li­
stycznej i myślowej, a rozmaitość m ateriału  i je ­
dnolitość całości czynią z cyklu powieści o Antonim  
Berezowskim znakom ity przykład skutecznego a rty ­
stycznie w ykorzystania obecnej sytuacji historycz­
noliterackiej, w k tórej istn ieje jeszcze świadomość 
powieściowych norm  gatunkow ych, a nie obowiązuje 
już ich rygorystyczne przestrzeganie.


