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(..) Nie ufaj 2adnym mnadziejom:
do innych stron nie ma drogi,
[nie ma dla ciebie okretu.
Tak, jak tu 2ycie roztrwonites,
[w tym zakgtku matym,
roztrwonile$S je po catej ziemi,
[po wszystkich morzach.

Konstantinos Kawafis: Miasto.

Duzg cze$¢é polskiej literatury
trawi dzi§ choroba ,,doscigania dzisiejszej rzeczy-
wistosci”. Pisarze z lekiem nastuchuja, czy aby ich
glos nie wylamuje sie z choru wspotezesnosci. Zapo-
minajg, ze tylko w szcze$liwych — ale i rzadkich —
momentach to wspdlbrzmienie wychodzi na dobre
literaturze i — patetycznie méwiac — sprawie czlo-
wieka. Zdaja sie tez nie widzie¢, ze warunkiem u-
mozliwiajacym powstanie wielkiego dziela jest wy-
tworzenie $wiadomosci artystycznej zdolnej prowa-
dzi¢ rownorzedny dialog z rzeczywistoscig pozalite-
racka. Przypomnijmy wiec prawde nienowa: nie by-
loby zakochanych, gdyby poeci nie pisali o mitosci,
bo przezycia ludzkie trzeba odkryé¢ i nazwaé, aby
mozna je bylo w zyciu nasladowa¢. Wielka literatu-
ra juz nieraz narzucala spoleczenstwu swoj styl, a
wlasne problemy czynila powszechnymi.
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Ale wielka literatura sobie, a w Polsce kazde nastep-
ne mlode pokolenie wystepuje pod hastami zblizenia
do teraZniejszej rzeczywistosci. Na tym tle dylogia
Jana Jozefa Szczepanskiego jest krzepigcym przy-
kladem, jak mozna napisa¢ powies¢ wyprzedzajaca
wspodlczesnosé, nie zwazajac na aktualnie panujace
tendencje literackie i pozaliterackie. Cykl powiesci
o Antonim Berezowskim niewiele ma cech wspo6l-
nych z najzywotniejszymi w latach szesédziesigtych
nurtami prozy polskiej: od nurtu poetyckiego (T. No-
wak, M. Bialoszewski) rézni sie chlodng, tradycyjnie
epicka narracja, precyzyjnym, maksymalnie prze-
zroczystym jezykiem, dokladng rekonstrukcja wyda-
rzen epoki, o ktoérej pisze; od nurtu prozy eseizujg-
cej (K. Brandys, H. Malewska) odréznia sie nato-
miast rozbudowang fabulg i wszechstronng analizg
psychologiczng postaci; autotematyzm (W. Mach) nie
pozostawia tu chyba zadnych $ladéw, a od malego
realizmu jest najdalszy dzieki wielkiej problematy-
ce moralnej i historiozoficznej oraz konstrukcji losu
bohatera znajdujacego sie w granicznych sytuacjach
egzystencjalnych.

A jednoczesnie te osamotnione na literackiej mapie
dwie powiesci Szczepanskiego tkwily najglebiej we
wspolczesnosci. Problemy podjete w Ikarze i Wyspie
po krotkim czasie staly sie centralnymi sprawami
naszego czasu. Na kilka lat przed falg kontestacji
mlodziezowych, bohaterem powiesci jest mlody bun-
townik — szlachetny i szalony, namietnie pragnacy
zmieni¢ losy Swiata i tragicznie S$mieszny w swej
milodzienczej nieporadnosci. Autor dokonuje psycho-
logicznej i socjologicznej analizy czynu rewolucyj-
nego, w kiérym szczegoélnie oryginalng zbitke two-
rzg motywacje erotyczne z politycznymi. Na kilka
lat przed ozywieniem akcji terrorystycznych (apo-
geum widowiskowosci i popularnosci osiggnely pod-
czas Igrzysk Olimpijskich 1972 w Monachium), cen-
tralnym wydarzeniem Ikara.uczynil zamach na
wladce rosyjskiego imperium.



113 IKAR HIOBEM

Konflikt perspektyw subiektywnej i obiektywnej
oraz dazen osobowosci i praw historii organizuje
rzeczywisto$¢ dylogii Szczepanskiego. Zycie Bere-
zowskiego roztamane zostalo na dwie czesci i dwie
role: niecierpliwego Ikara i cierpigcego Hioba.
Biografie Antoniego mozna przedstawi¢ jako row-
nanie: po jednej stronie — zamach na cara, po dru-
giej — cala reszta zycia. Ten uklad opiera sie na za-
sadniczej opozycji wartosci i iloSci. Pod wzgledem
wartosci ,,obiektywnej” czyn wprowadzajacy w Swiat
historii i cena, jaka zaptacil, rownowazg sie; w po-
rzadku spotecznym akt terrorystyczny i jego kon-
sekwencje stanowig uklad harmonijny i zamkniety.
Lecz z punktu widzenia osoby réwnanie to zostaje
rozsadzone. Jakze moga byé rownowazne — decyzja
zabicia cara i kilkadziesigt lat zestania, krotka eksta-
za lotu i nie konczaca sie agonia? Jak pamietamy z
mitologii — Ikar, syn Dedala, zyl na obcej wyspie,
potem uciekl z niej, a za zbyt $miaty lot zostal uka-
rany $miercig. Polski Ikar najpierw zerwal sie do
lotu, ale po upadku odebrano mu laske szybkiej
Smierci i zamieniony w Hioba musial umiera¢ kilka-
dziesigt lat na Nowej Kaledonii.

Jakie motywacje kierowaly mlodym zamachowcem?
Determinanty zamachu byty liczne i powiklane, tyl-
ko niektére uswiadamial sobie Berezowski. Szcze-
panski stosuje tu interesujacy chwyt — prezentacja
procesOw myslowych, wspomnien, snéw, dziecin-
stwa Antoniego sprawiaja, iz odbiorca dziela wiecej
wie o motywach dzialan bohatera niz on sam. Bere-
zowski wierzy, ze do zabdjstwa imperatora Rosji
sklaniajg go racje patriotyczne i moralne. Patrio-
tyczne, gdyz zamach na cara, w jego mniemaniu,
jest dalszym ciggiem walki o wolnos¢ ojczyzny,
sprawiedliwym aktem zemsty za krwawe stlumienie
powstania. Nakaz moralny dokonania wielkiego czy-
nu objawia mu sie z nieodwolalng mocg na dzien
przed rewig w Lasku Bulonskim, kiedy w swej man-
sardzie na rue Marcadet czyta tomik o ,,wystrzepio-
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nych stronicach” a niejasne dotad przeczucia prze-
kraczajg prog Swiadomosci:

»«Trofeami §wiata sg ofiary». Zadrzal od naglego przyplywu
podniecenia. Na to, aby zlozy¢ ofiare, nie trzeba byé uczonym
(...) Lecz jeSli mito§¢é ma «rzgdzié plemieniem czlowieczemn»...
Mitosé, a nie nienawi$é? Tak, woéwczas musi usungé zlo, po-
wali¢ starego nieprzyjaciela Boga. Zamknal ksigzke, odlozyt
na 16zko. Lezal z zamknietymi oczyma. Dlaczego otworzyla
sie na tej strofie? — mys$lal. Przypomnial sobie babke Hry-
niewiczowg. W chwilach trudnych decyzji brata Pismo $wiete
i otwierata na los szczeScia. «Boze! — przerazil sie. — Boze,
czy naprawde przeméwile§ do mnie?»”.

Ale zeby odsloni¢ pelng motywacje czynu dwudzie-
stoletniego emigranta, bardziej niz Mickiewicz
przydatni s3 Freud i Fromm. W planie psycholo-
gicznym czyn Antoniego ma znaczenie aktu autoafir-
macji, poprzez ktéry chce udowodnié sobie i innym
sensowno§¢ wlasnego istnienia. Berezowski trawiony
ambicjg i pragnieniem zemsty zyje w Paryzu w ne-
dzy i krancowym odosobnieniu. Szczeg6lnie dotkliwa
okazuje sie samotnos¢ erotyczna — proby nawigza-
nia kontaktéw z kobietami okazujg sie nieskuteczne,
bo kochajac nie wzbudza milosci wzajemnej, a $wia-
domos¢, ze miloéé jego jest bezsilna, czyni go nie-
szczeSliwym.

Berezowski znajduje sie tez w trudnej sytuacji soc-
jopsychicznej. Wyrwany z tradycyjnej spolecznosci
— zintegrowanej spontanicznymi wieziami, o usta-
bilizowanej hierarchii wartosci — czuje sie w sto-
licy Francji calkowicie obcy, nowa cywilizacja.
wielkomiejska zamyka sie szczelnie przed uchodzcag
ze Wschodniej Europy. Nieudany zamach na cara
uczyni go bohaterem dnia, podbije na krotko wrogie
miasto i — nareszcie! — wyodrebni sie z anonimo-
wego tlumu.

Lot Ikara konczy sie skazaniem na dozywotnie gale-
ry i odtad trwoni dni i lata na wyspie cierpienia.
Trudno uniknaé¢ teraz poréwnania z Hiobem, gdyz
spotykaja go same nieszczescia i zZycie jego staje sie
nieustannym pasmem udreki: stracona ojczyzna i ro-
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dzina, odebrana mtodos$¢, poglebiajaca sie choroba
umystowa, poczucie absurdalnosci wlasnego istnie-
nia, a obok cierpien duszy — rozliczne tortury ciala.
Nawet na tle zeslancéw (zbiorowos$¢ nieszczesnych
lub podlych osobnikéw) wyréinia sie los polskiego
wieznia — najnieszcze$liwszy z nieszezeSliwych.
Szczepanski, wbrew popytowi dzisiejszego rynku
kulturalnego na przedstawienia ludzkich slabosci
i okrucienstwa oraz na postaci poszukujace prawdy
egzystencjalnej w aktach agresywnych, kreuje bo-
hatera czystego moralnie, bo Berezowski mimo
wszystkich utrapien nie daje pokonaé¢ sie zlu, nie
chce poprawi¢ swego rozpaczliwego losu kosztem
wspotwiezniow. W warunkach zblizonych do obozu
koncentracyjnego, bohater Wyspy ocala postawe
wartosciowg etycznie. Autor konstruujgc te postaé
z mistrzowskim wyczuciem psychologii czlowieka
poddanego naciskom terroru, nie popada w senty-
mentalizm ani moralizatorstwo i w sumie przepro-
wadza jednag z niewielu udanych literackich polemik
z Borowskim.

Sprawa, ktéra gtéwnie pochlania mys$li wieZnia, jest
ocena zycia, zaciekle doszukiwanie sig¢ znaczenia
dotychezasowych wydarzen. Problemy, dotyczace
poczatkowo jednostki, rozszerzaja zasieg i Antoni
stawia pytania o sens $wiata, gdzie istniejg istoty tak
niepotrzebne jak on:

,.Moze mylil sig dotychczas umieszczajac Boga gdzie§ w za-
siegu serca, jak czulego, choé troche roztargnionego opieku-
na, ktéremu trzeba przypominaé jego obowigzki. Moze byt
On niedosiegla, przerazliwie doskonaly pelnia, w ktoérej
cierpienia ludzi stanowig tylko mikroskopijny fragment har-
monii, potrzebny porzadkowi innego i niepojetego rzedu,
a doraZnie i osobno obojetny jak bzyczenie komara nad
bagnem, Moze jedyny sens wszystkiego sprowadzalt sie do
samego istnienia rzeczy — takich, jakimi s3a. A wtedy czlo-
wiekowi nie pozostawalo nic innego, jak milczgce, najpokor-
niejsze TAK. Ale sprawiedliwo§é? Skad brala sie w takim
razie tesknota do niej, poczucie obowigzku walczenia o nig?”
Berezowski nie znajdzie odpowiedzi na dreczace go
pytania, nawet niepewny bedzie czy stusznie kiedys$

Anty-
-Borowski
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postgpil strzelajac w Lasku Bulonskim. Wtlasna
prawda zakryta jest przed sprawca, dopiero zewne-
trzni obserwatorzy moga mu wymierzy¢ sprawie-
dliwose.

W obozie na Nowej Kaledonii odwiedzil go inzynier
Cichocki, emigrant, ale skl6cony z ojczyzna, nie an-
gazujacy sie w walke o niepodleglos¢. W zgodzie z
wyznawang przez siebie teoria, Ze miejsce urodzenia
jest przypadkowe, dowolnie wybieral sobie role
spoleczne i miejsca dzialania. Wspomnienia Polski
oraz spotykani rodacy irytuja go. I oto ten czlowiek
z dystansem i krytycznie odnoszacy sie do zbrojnych
akeji rewolucyjnych, oddaje hold zestancowi. Przy-
pomina, kiedy dowiedzial sie o zamachu, ,,pomys$lal:
duren, ale na chwile zabraklo mu tchu od naglego
uniesienia, jakie rodzi doznanie czystosci. Bo to mu-
siato by¢ czyste i prawdziwe. Rozpacz i silniejsza niz
wszystkie wyrachowania zadza pokazania §wiatu swo-
jej prawdy, a potem zaplacenia za to zyciem”.

Z kolei komunardzi, z duzym talentem psychoana-
litycznym, ujawniajag mu gléwny blad jego strategii
zyciowej: odcigcie od $wiata i od ludzi. Coz, kiedy
stuszne rozpoznanie nastapilo za p6ézno i Berezow-
ski nie ma juz mozliwosci, sit — a moze i checi —
do nawigzania kontaktoéw z zewnetrzng rzeczywistos-
cig. Najblizszg prawdy ocene zycia bohatera powies-
ci dokona jednak czytelnik, ktéremu narrator ukaze,
w kilku fragmentach Wyspy posrednio zwigzanych
z historig Berezowskiego, jak owocuja w historii czy-
ny, ktére mnie osiggnely swego doraznego celu.
Wprawdzie Antoni strzelal niecelnie, ale: a) bojow-
nicy Komuny Paryskiej pamietali o zamachu z 6
czerwca 1867 roku — byt on jednym z elementéw
tradycji rewolucyjnej, b) akcja terrorystyczna Na-
rodnej Woli przyniosta powodzenie i Aleksander II
zginal 1 marca 1881 roku; bombe rzucal Ignacy Hry-
niewicki, ¢) Polska odzyskala niepodlegtos¢ w kilka
lat po émierci Berezowskiego.
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Tak wiec historia skorygowala nazbyt surowa auto-
ocene Antoniego. Ale historia nie jest absolutem
i sama podlega ocenom. Jes$li ,dopiero na samym
szezycie zycia objetego przez historie zjawiloby sig
wreszcie na stosach kosci wszystkich, ktérzy przed-
tem zyli, pokolenie ludzi szcze$liwych” (M. Bier-
diajew), jesli cele swe osiaga kosztem zbyt wyso-
kim -— nie moze by¢ ostatecznym trybunalem sg-
dzagcym zycie ludzkie. Problem moralny dylogii
Szczepanskiego rysuje sie wyraznie: czy dla godne-
go ludzi istnienia jakiej§ grupy mozna poswiecié
zycie innego czlowieka? Jest to zagadnienie central-
ne dla wszelkich dziatan historycznych, a szezegolng
wage uzyskalto dla mysli i ruchéw rewolucyjnych
ostatnich 200 lat. Mozliwe do przyjecia rozwigzanie
jest chyba takie: wspoélnota nie moze wymagaé od
jednostki poswiecenia zycia, ale indywiduum moze
— czasem powinno — ofiarowa¢ siebie wspolnocie,
Berezowski decydujac sie na zamach rozumowal za-
sadniczo w kategoriach etycznych, wszak zgodzit sie
z mysla, ze ,trofeami Swiata sg ofiary”. Na zeslaniu
nie mogl udiZwignagé ciezaru Kkonsekwencji, ale
wszystko, co dalej nastapilo, nawet zwatpienie, pod-
kre§la ofiarniczy charakter zycia Berezowskiego.

Nie maja wiec racji krytycy piszacy o bezsensow-
nosci cierpienia bohatera Wyspy, uzasadniajgc to
tym, ze nieszczescia ,,nie buduja w nim zadnej no-
wej przykro$ci, sluzylo w sumie rozwojowi czlo-
wlasnie! Céz bylaby to za ofiara, gdyby nieszczescie
bylo droga do szcze$cia, a cierpienie, mimo chwilo-
wej przykrosci, stuzylo w sumie rozwojowi czlo-
wieka? W §wiadomosci europejskiej istniejg dwa
wzory cierpienia: jako proces autokreacji wielkosci
jednostki (tradycja romantyczna i nietzscheanska)
i cierpienia niszczacego cztowieka, ale bedacego ceng
jakiego$ dobra ofiarowanego innym (chrzescijan-
stwo). Autor Wyspy kaze wybra¢ swojemu bohate-
rowi drugi wzoér, bowiem poprzez doszczetne znisz-
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czenie zycia sklada rzeczywista ofiare, wiekszg ,,niz
wszystkie wyrachowania”.

Gdzie tkwi zagadka nowatorstwa dylogii Szczepan-
skiego polegajaca na tym, Ze mimo realizowania
wielu tradycyjnych konwencji jest zarazem dzielem
bez watpienia oryginalnym? Czy paradoksalnos¢ te-
go zjawiska nie polega na umiejetnej kontaminacji
paru kodow gatunkowych? Wiele elementéw zbliza
omawiany cykl do powiesciowej biografii i miat racje
Tomasz Burek kiedy pisal, iz jest to jedna z najpiek-
niejszych historii opowiedzianych w polskiej litera-
turze po wojnie. Ale Ikar i Wyspa to takze czolowe
osiggniecie powiesci psychologicznej lat szesc¢dzie-
sigtych — $miala proba przedstawienia czlowieka ja-
ko niezaleznej calosci duchowej. Inny, konstytu-
ujacy swoisto$¢ dziela Szczepanskiego, szereg opozy-
cji tworzg elementy historiozoficzne zestawiane z
segmentami niemal reportazowymi i wierng faktom
relacja historyczng. Nawigzania do roéznych kon-
wencji gatunkowych nie rozbily koherencji styli-
stycznej i myslowej, a rozmaitos¢ materialu i je-
dnolitosé calosci czynia z cyklu powiesci o Antonim
Berezowskim znakomity przyklad skutecznego arty-
stycznie wykorzystania obecnej sytuacji historycz-
noliterackiej, w ktorej istnieje jeszcze $wiadomosé
powiesciowych norm gatunkowych, a nie obowigzuje
juz ich rygorystyczne przestrzeganie.



