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Pierw szy raz została w ydruko
wana ta powieść w roku 1960, w  11 num erze „Tw ór
czości”. Przedstaw ia dzieje jednej z kom panii zapa
sowego pułku wchodzącego w skład II Arm ii W ojska 
Polskiego. Pu łk  został sform ow any na parę miesięcy 
przed zakończeniem  wojny, a kom pania po forsow 
nym  m arszu cała praw ie zginęła, dokonując w stęp
nego rozpoznania przed decydującą bitwą. Tren  — 
to jednocześnie pochód wojska i poemat ż a ło b n y . 
Wiemy, że na końcu pochodu będzie wspólna śmierć 
na polu walki. Jednego z bohaterów  czeka postrzał 
w brzuch, inny  zostanie zabity strzałem  w skroń, in
ny  wyleci w pow ietrze wraz z wozem pełnym  am u
nicji. W iemy o tym  i bohaterow ie też jakby wie
dzieli dokładnie, ku czemu zm ierzają.
Nagła śm ierć w w ypadku, n a  atak  serca, także 
śmierć na wojnie, także w bitw ie może być przed
staw iona jako przypadek. Zgodnie z Pism em  nad
chodzi jako złodziej. P rzeryw a życie zawsze inaczej 
ukierunkow ane. Jest jedną z możliwości, ale nie tą, 
ku  której się zdąża. Je s t absurdalnym  w swojej bez
względności przerw aniem  w ątku, zniszczeniem pla
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nów, przecięciem aktywności. Sprzeciw ia się wszy
stkiem u, co pożądane, a estetycznie działa jako za
skoczenie. Albo — m om ent nagłej śm ierci nie jest 
dla ginącego, w planie jego życia, przypadkiem . Czas 
ten  można przewidzieć, przeczuć, są znaki, co go 
zw iastują. Śm ierć nie jest w tedy przerw aniem , a 
dopełnieniem . W szystko co ją  poprzedza, to  przygo
towanie. W tym  drugim  w ypadku uzasadnienie może 
być przedmiotowe; może mieć m otyw ację m etafi
zyczną czy psychologiczną. M otywacja w ynika z 
praw  rządzących św iatem  przedstaw ionym . Ale mo
że to być też uzasadnienie podmiotowe, wyraźnie 
należące do sposobu opowiadania. To nie bohatero
wie żyją sw oją śmiercią, ty lko  n a rra to r  mówiący o 
ich życiu, oświetla je  jakby ich śmiercią. W ybiera 
z tego życia to, co wiedzie ku  zakończeniu. Śm ierć 
jest w łaściwym  przedm iotem  każdego u tw oru żałob
nego i ona stanow i cel, ku  którem u jeist kształtow a
na narrac ja . W edług niej dokonuje się selekcji 
przedstaw ionych w ydarzeń. Jest skutkiem  (dopeł
nieniem  losu), dla którego szuka się przyczyn, nie 
tylko i nie ty le  na zew nątrz, ile w  psychice bohate
rów, w  idh świadom ych i m im owolnych zachowa
niach. W Trenie  Czeszki, dlatego właśnie, że naw ią
zuje <?n do trenów , do bogatej tradycji tego gatunku 
w naszej poezji, chodzi oczywiście o drugie z uzasad
nień. To n a rra to r — nie politruk, k tó ry  często w łą
cza się  w  pierwszej osobie, ale pisarz, ten, k tó ry  
kom ponuje tren , nie k ry jąc  tego, robiąc to jaw nie 
na naszych oczach — w łaśnie on w ybiera z zacho
w ań sw ych  bohaterów  te, k tó re  świadczą, że śmierć 
ich n ie będzie przypadkiem , ale nagła i przychodzą
ca w te j ,  a nie innej chwili, będzie logicznym dopeł
nieniem  każdego pojedynczego losu. W łaśnie po
szczególnego.
Lecz g ran icy  m iędzy uzasadnieniem  przedm iotowym  
a podm iotow ym  nagłej śm ierci bohatera  nigdy nie 
da się ściśle przeprowadzić. W powieści Czeszki m a
my do czynienia ze współdziałaniem  dw u konw encyj:
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trenu, wyznaczającego m otyw ację podmiotową, k ła
dącego w yraźny akcerut n a  sposób opowiadania, i po
wieści realistycznej, respektującej praw dopodobień
stw o m otyw acji psychologicznej. I w łaśnie od strony  
psychologicznej można przypuścić, że ktoś przeczu
w a swoją nagłą śmierć, albo podświadomie dąży, by 
znaleźć sprzyjającą jej okazję, trudniej jednak uw ie
rzyć, że dotyczyć to będzie wieilu jednocześnie w y
stępujących, przypadkow o zgromadzonych osób, po
borowych w  tym  oddziale, sform ułow anym  w  pow
szechnej m obilizacji z ludzi w  najróżniejszym  wieku, 
o różnym  pochodzeniu i odm iennych przeżyciach. 
Tak więc m otyw acji w łaściwej żałobnej pieśni i mo
tyw acji właściwej psychologicznej realistycznej po
wieści nie można traktow ać wym iennie.
W Trenie  ściana śmierci, od początku o tym  wiemy, 
dzieli każdego z bohaterów  od ostatecznego zwycię
stw a nad  w rogiem  i od czasów powojennych. W po
wieści realistycznej nie są m niej ani bardziej p rzy 
stosowani do życia w  w arunkach  przyszłego pokoju 
od innych swoich kolegów, k tó rzy  przeżyli, a w ielu 
żyje i działa do dnia dzisiejszego. I jeśli spojrzym y 
na śmierć jako konsekw encję pojedynczego losu —■ 
końcowy pochód jest każdego z tych losów zaledwie 
fragm entem  — to wcale nie m usieli umrzeć. 
Sytuacja jest oczywiście inna, gdy śm ierć nie jest 
nagła, ale jest w ynikiem  długotrw ałej choroby, z 
której powagi chory zdaje sobie spraw ę. W tedy mo
żemy mówić o „dojrzew aniu do śm ierci”, przygoto
wyw aniu siię do niej, osw ajaniu się z przeciwnikiem, 
przyjęciu ostatecznej w alki — agonii. Uczestnicy 
m arszu są głodni, bardzo zmęczeni, wyczerpani, ale 
nie są śm iertelnie chorzy cieleśnie. Sym ptom y cho
roby, które odczuwają, jakie uw ażają za sym ptom y 
zbliżającej się śmierci, znajdują się tedy poza ich 
osobniczymi ciałami, w  jakim ś innym  organizmie. 
Takim  organizmem jest wojna, wojna konająca, w oj
na w agonii, u legająca w  poetyce Trenu  animizacji. 
Częścią tego nadrzędnego organizm u — bardzo m ałą
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częścią — jest pochód: „M arsz nabiera ry tm u  pełza
jącej dżdżownicy, przez której ciało ruch  przebiega 
nabrzm iewającą falą, wzdym ającą kolejne segm en
ty ” . Z fizjologią w ojny związana jest najściślej fiz
jologia jej uczestników, stanow i porównanie, ale tak 
że stanowi jej składnik. To ta  sama fizjologia. D late
go nie brzm i sztucznie tak i w stęp do końcowego a ta 
ku: „«Jazda» — krzyknie Borys i ruszą nagłym  z ry 
wem należycie przygotowani, z organizmam i śpiesz- 
nie wydzielającym i wzmożone ilości substancji po
trzebnych dla dokonania wysiłku: adrenaliny i glu
kozy” . Organiczność wojny, praw a wielkiej strategii 
i wielkiej polityki, którym i w pew nym  momencie 
tylko częściowo można sterować, a w  dużej m ierze 
działają one autom atycznie, te praw a wyznaczają 
rozm aite drobne działania na różnych niższych szcze
blach, im podległe są niezliczone ruchy  świadome 
i ruchy mimowolne, odruchy bezw arunkow e i w a
runkowe, jak  w  żyjącym  organizmie. I odw rotnie — 
autom atyzm  tych ruchów, zachowanie się poszcze
gólnych członków w pływ a n a  całość organizmu.
Kończyła się II w ojna światowa, najw iększa operacja 
wojskowa w  dziejach ludzkości. Arm ie państw  soju
szniczych są potężne. W stra teg ii rachuje się arm ie, 
dywizje, pułki, potem  następują  bataliony i kom
panie, k tó re  są czymś bardzo m alutkim . W sform o
wanym  pod koniec wojny regularnym  oddziale są Liczą się
byli partyzanci, pow stańcy warszawscy, konspirato- armie
rzy, uczestnicy dawnych kam panii, m łodziutcy 
chłopcy — wszyscy przeżyw ali wojnę, większość 
walczyła, ale w w arunkach dających większą swobo
dę własnej inicjatyw y, w  zespołach, k tó re  można 
było ogarnąć; relacje w  tych zespołach były  możli
we do poznania. Teraz, w czasie pochodu, gigantycz
nego pochodu na dogoryw ające Niemcy, uświadomili 
sobie, że są uczestnikam i działań strategicznych w 
skali św iatow ej, że są m ałą cząstką przepotężnego 
m echanizm u. Zdali sobie spraw ę z ogromu sprawy, 
w jakiej uczestniczą, z jej choćby ilościowego wym ia-
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ru. Są także włączeni w organizm  chory, bo choro
bą jest pewnie każda wojna, a już niew ątpliw ie w oj
na  w skali światowej. M yśli tak  dobrze znane z W oj
n y  i pokoju , zaw arte tam  in terp re tac je  narzucać się 
m ogły ze szczególną siłą uczestnikowi ostatn iej fazy 
wojny, m aszerującem u żołnierzowi głodnem u i zaw
szonemu, gdy jednocześnie: „Byliśm y w rzadko spo
tykanej w  dziejach sytuacji. W sytuacji Gallów  do- 
rzynających legiony Cezara, w sytuacji Inków m iaż
dżących konkw istę.” Dowódca batalionu jest podob
ny  do Tołstojowskiego Kutuzowa. A przecie koloro
we po rtre ty  K utuzowa s ta ły  w tedy w  przyfron to
wych lasach. To, co dzieje się, przerasta jednostkę, 
k tó ra  znalazła się w  członku organizm u zw yciężają
cego chorobę, w członku, k tó ry  jednak ma zostać 
odcięty, unicestwiony, m usi zginąć. W chwili o s ta t
niej, tuż przed końcowym atakiem  wydało się, że 
może będzie można um knąć losowi. Podobne to było 
do przesilenia w śm iertelnej chorobie, do nagłego 
polepszenia 'tuż przed agonią, k tóre budzi nadzieję 
wyzdrowienia mimo wszystko: „W yglądało to tak, 
jakby  wojna znów oddalała się od nich w  leniwych 
i przypadkow ych skurczach, przypom inających 
drganie m ięśni m artw ego organizmu, i leżąc na se t
kach kilom etrów  broniła się jedynie swym  zmęczo
nym  bezwładem ”. Ale 'los m usiał zostać dopełniony. 
Po piętnastu  latach polegli doczekali się trenu. 
A utor tego trenu  żałuje, ale i chwali um arłych. Mó
wi o nich, ale i milczy, gdy trzeba. Sam a śmierć po
szczególnych ludzi jest przepow iedziana i to przepo
wiedziana dość szczegółowo przy opisie pochodu, ale 
jej dopełnienie zostało zmilczane. „I tu  ich pozosta
wimy, ponieważ nie m a powodów, aby upokarzać i 
ich, i nas podglądaniem  i kłam ać lub prowadzić coś 
na kształt sm utnej kroniki cm en tarne j” . Fatum  jest 
interesujące, gdy tow arzyszy życiu, gdy jeszcze moż
na je odgonić, albo w ydaje się, że można odgonić; 
kiedy się dopełni, już nie można o nim mówić, bo 
można mówić o życiu. T ren ten  jest pochwałą, lecz
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jest pochwałą dokonaną w poczuciu winy, w iny wo
bec zmarłych, wobec poległych. To łączy powieść 
Czeszki z innym i utw oram i jego rówieśników, k tórzy 
też mają owo poczucie winy, o poległych mówią bez 
wyższości, nie są od nich lepsi i w yrzucają sobie, że 
żyją trochę na ich rachunek — z prozą Konwickie
go, a przede wszystkim  z u tw oram i H erberta  i Róże
wicza. To dzieli powieść Czeszki od trium falnego pa- 
m iętnikarstw a i gawędziarstw a, k tó re  tak  rozpleniło 
się po jej napisaniu. Hołd oddany w Trenie  jest wpi
saniem poległych w w ym iar antycznej tragedii. A w 
tragedii tej au tor nie s ta ł nad bohateram i, nie był 
od nich większy, próbował tylko ułomnie tłum aczyć 
ich los. W przyjętej konw encji postacie zostały zary
sowane, ich przeszłość napom knięta jedynie w tym  
stopniu, k tó ry  potrzebny był do dopełnienia obrazu, 
k tóry wynikał z przyjętego punktu  widzenia — z 
perspektyw y tragicznej śmierci. Ale gdyby owe 
losy rozwinąć, gdyby rozbudować tren  w epopeję, to 
z trenu  właśnie płynie jedna dyrektyw a: absolutny 
szacunek w stosunku do bohatera, absolutna rzetel
ność wobec ludzi. Żaden z nich nie może być ilu
stracją, każdy jest celem  opowieści. Jest więc Tren, 
napisany na przełom ie dziesięcioleci szóstego i siód
mego, jakby rozpoznaniem  m oralnej możliwości 
większej form y epickiej na ten  sam  tem at. Sama 
książka, sprzeciwy, jakie ona wywołała, i p rak tyka 
w ydaw nicza la t późniejszych udowodniły, że dopeł
nienie w arunków  obowiązujących au tora w takim  
przedsięwzięciu jest niezm iernie trudne, jeśli nie nie
możliwe. Obok w ierszy poetów Tren  pozostaje więc 
jedyny w  naszej literatu rze. A gdy chodzi o dzieje 
w ojska polskiego w  ostatniej fazie w ojny na  froncie 
wschodnim, to nic tak  napisanego, oprócz Trenu, nie 
m am y. Zresztą sam  Czeszko pisał już potem  tylko 
drobne u tw ory  i m arginałki.
Tren  wzbudził zachw yt w ielu recenzentów, ale rów 
nież spoitkał się z gw ałtow nym i atakam i za pesymizm 
— jak b y  u tw ory  żałóbne były  optym istyczne. Tak
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jak  w łasnych klęsk nie można wpisywać na rach u 
nek zmarłych, tak  i nie można na idh rachunek 
wpisywać w łasnych sukcesów. Takt m oralny i tak t 
artystyczny, co tu  jest oczywiście nierozdzielne, nie 
został przez Czeszkę w  Trenie  niczym  naruszony. Ję 
zyk powieści powstał z wyw ażenia elem entów sty li
zacji i kolokwializmów. Nic z tego, co stanowi realia, 
nie zostało ozdobione ani polakierowane. Wzniosłość 
obejm uje całkiem  naturaln ie  wszystko, co trak tow a
ne oddzielnie, anegdotycznie albo dydaktycznie by
łoby płaskie, brudne, nijakie. W artości tkw ią w lu 
dziach: zwykłych, prostych, w starych analfabetach 
i nonszalanckich szczeniakach. Tren  jest ich poch
wałą, m usi więc być o nich. Tych, k tórzy forsowali 
Nysę i polegli — polegli, więc już nie m ieli szansy, 
nie mogli się zmienić. Pedagogiczny stosunek do 
zm arłych towarzyszy boju — cóż mogłoby być b a r
dziej obrzydliwego? Może tylko w ykorzystyw anie 
ich sfałszowanych postaci jako um oralniających 
przykładów.
Tak, Tren, k tó ry  jest hołdem  poległym, przetrw ał 
próbę dziesięciolecia i — sądzę — przetrw a dalsze 
próby. Nie ma w nim  m orału, każdy m orał w pisany 
tam, byłby zgrzytem . Jego form a też nie jest mo
rałem , jest hołdem; także implikowane przez nią, 
zaw arte w niej sugestie historiozoficzne. Ona u jm u 
je  losy poległych. Ona nie u jm uje, nie może ujm o
wać losów tych, którzy przeżyli. Nie można jej nade 
w szystko podporządkować losu samego narra to ra- 
-arty sty . T ren można napisać z pozycji końca, ze s ta 
nowiska finalnego. Jeśliby jego form ułę przyjąć jako 
uspraw iedliw ienie dla tych, co przeżyli, w  ich dal
szych losach, będzie to wybieg niegodny. Co więcej, 
byłoby to głęboko sprzeczne z ideą organizującą 
form ę utw oru. I dlatego ów nadrzędny organizm, ów 
potwór, upersonifikow ana choroba w ynikła ze sposo
bu opowiadania, nie mogąc służyć niczemu poza te 
go opowiadania przedm iotem .


