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Pierwszy raz zostala wydruko-
wana ta powies¢ w roku 1960, w 11 numerze ,, Twoér-
czosci”. Przedstawia dzieje jednej z kompanii zapa-
sowego putku wchodzacego w sklad IT Armii Wojska
Polskiego. Pulk zostal sformowany na pare miesiecy
przed zakonczeniem wojny, a kompania po forsow-
nym marszu cala prawie zginela, dokonujgc wstep-
nego rozpoznania przed decydujaca bitwg. Tren —
to jednoczesnie pochdd wojska i poemat zalobny.
Wiemy, ze na koncu pochodu bedzie wsp6lna $mieré
na polu walki. Jednego z bohateréw czeka postrzatl
w brzuch, inny zostanie zabity strzalem w skron, in-
ny wyleci w powietrze wraz z wozem pelnym amu-
nicji. Wiemy o tym i bohaterowie tez jakby wie-
dzieli dokladnie, ku czemu zmierzaja.

Nagla smieré¢ w wypadku, na atak serca, takze
$mier¢ na wojnie, takze w bitwie moze by¢ przed-
stawiona jako przypadek. Zgodnie z Pismem nad-
chodzi jako zlodziej. Przerywa zycie zawsze inaczej
ukierunkowane. Jest jedng z mozliwosci, ale nie ta,
ku ktorej sie zdaza. Jest absurdalnym w swojej bez-
wzglednosci przerwaniem watku, zniszczeniem pla-
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néw, przecieciem aktywnosci. Sprzeciwia sie wszy-
stkiemu, co pozadane, a estetycznie dziata jako za-
skoczenie. Albo — moment naglej $mierci nie jest
dla gingcego, w planie jego Zycia, przypadkiem. Czas
ten mozna przewidzieé, przeczu¢, s znaki, co go
zwiastujg. Smieré nie jest wtedy przerwaniem, a
dopethieniem. Wszystko co ja poprzedza, to przygo-
towanie. W tym drugim wypadku uzasadnienie moze
byé przedmiotowe; moze mie¢ motywacje metafi-
zyczng ¢zy psychologiczng. Motywacja wynika z
praw rzadzacych $wiatem przedstawionym. Ale mo-
ze to by¢ tez uzasadnienie podmiotowe, wyraZnie
nalezgce do sposobu opowiadania. To nie bohatero-
wie zyjg swojg Smiercia, tylko narrator méwiacy o
ich zyciu, oéwietla je jakby ich $miercig. Wybiera
z tego zycia to, co wiedzie ku zakonczeniu. Smieré
jest wlasciwym przedmiotem kazdego utworu zalob-
nego i ona stanowi cel, ku ktéremu jest ksztaltowa-
na narracja. Wedlug mniej dokonuje sie selekeji
przedstawionych wydarzen. Jest skutkiem (dopel-
nieniem losu), dla ktorego szuka sie przyczyn, nie
tylko i nie tyle na zewnatrz, ile w psychice bohate-
row, w ich swiadomych i mimowolnych zachowa-
niach. W Trenie Czeszki, dlatego wlasnie, Ze nawig-
zuje gn do trenéw, do bogatej tradycji tego gatunku
w naszej poezji, chodzi oczywiscie o drugie z uzasad-
nien. To narrator — nie politruk, ktéry czesto wig-
cza sie w pierwszej osobie, ale pisarz, ten, ktory
komponuje tren, nie kryjac tego, robigc to jawnie
na naszych oczach — wlasnie on wybiera z zacho-
wan swych bohateréw te, ktére §wiadcza, ze Smier¢
ich nie bedzie przypadkiem, ale nagla i przychodza-
ca w tej, a nie innej chwili, bedzie logicznym dopel-
nieniermn kazdego pojedynczego losu. Wtasnie po-
szczeg Olnego.

Lecz granicy miedzy uzasadnieniem przedmiotowym
a podmiotowym naglej Smierci bohatera nigdy nie
da sie §cisle przeprowadzi¢. W powiesci Czeszki ma-
my do czynienia ze wspoéldzialaniem dwu konwencyj:
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trenu, wyznaczajacego motywacje podmiotowa, kla-
dacego wyrazny akcent na sposéb opowiadania, i po-
wiesci realistycznej, respektujacej prawdopodobien-
stwo motywacji psychologicznej. I wlasnie od strony
psychologicznej mozna przypusci¢, ze kto§ przeczu-
wa swoja nagla Smier¢, albo podSwiadomie dgzy, by
znalez¢é sprzyjajaca jej okazje, trudniej jednak uwie-
rzy¢, ze dotyczy¢ to bedzie wielu jednoczesnie wy-
stepujacych, przypadkowo zgromadzonych oséb, po-
borowych w tym oddziale, sformutowanym w pow-
szechnej mobilizacji z ludzi w najrézniejszym wieku,
o réznym pochodzeniu i odmiennych przezyciach.
Tak wiec motywacji wlasciwej zalobnej piesni i mo-
tywacji wilasciwej psychologicznej realistycznej po-
wiesci nie mozna traktowaé¢ wymiennie.

W Trenie éciana $mierci, od poczatku o tym wiemy,
dzieli kazdego z bohateréw od ostatecznego zwycie-
stwa nad wrogiem i od czas6w powojennych. W po-
wiesci realistycznej nie sa mniej ani bardziej przy-
stosowani do zycia w warunkach przyszlego pokoju
od innych swoich kolegéw, ktorzy przezyli, a wielu
zyje i dziala do dnia dzisiejszego. I jesli spojrzymy
na $mieré¢ jako konsekwencje pojedynczego losu —
koncowy pochod jest kazdego z tych loséw zaledwie
fragmentem — to wecale nie musieli umrzeé.
Sytuacja jest oczywiscie inna, gdy $mieré¢ nie jest
nagta, ale jest wynikiem dlugotrwatej choroby, z
ktérej powagi chory zdaje sobie sprawe. Wtedy mo-
zemy moéwié o ,,dojrzewaniu do $mierci”’, przygoto-
wywaniu sie do niej, oswajaniu sie z przeciwnikiem,
przyjeciu ostatecznej walki — agonii. Uczestnicy
marszu sg glodni, bardzo zmeczeni, wyczerpani, aie
nie sg $miertelnie chorzy cielesnie. Symptomy cho-
roby, ktére odczuwaja, jakie uwazaja za symptomy
zblizajacej sie $mierci, znajduja sie tedy poza ich
osobniczymi ciatami, w jakim$ innym organizmie.
Takim organizmem jest wojna, wojna konajgca, woj-
na w agonii, ulegajagca w poetyce Trenu animizacji.
Czescig tego nadrzednego organizmu — bardzo mala
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czescig — jest pochoéd: ,,Marsz nabiera rytmu petza-
jacej dzdzownicy, przez ktoérej cialo ruch przebiega
nabrzmiewajgcg falg, wzdymajacg kolejne segmen-
ty”. Z fizjologia wojny zwiazana jest najscislej fiz-
jologia jej uczestnikow, stanowi poréwnanie, ale tak-
ze stanowi jej skladnik. To ta sama fizjologia. Dlate-
go nie brzmi sztucznie taki wstep do koncowego ata-
ku: ,,«Jazda» — krzyknie Borys i ruszg naglym zry-
wem nalezycie przygotowani, z organizmami $piesz-
nie wydzielajacymi wzmozone ilos$ci substancji po-
trzebnych dla dokonania wysitku: adrenaliny i glu-
kozy”. Organiczno$¢ wojny, prawa wielkiej strategii
i wielkiej polityki, ktérymi w pewnym momencie
tylko cze$ciowo mozna sterowaé, a w duzej mierze
dzialaja one automatycznie, te prawa wyznaczajg
rozmaite drobne dzialania na réznych nizszych szcze-
blach, im podlegle sa niezliczone ruchy $wiadome
i ruchy mimowolne, odruchy bezwarunkowe i wa-
runkowe, jak w zyjacym organizmie. I odwrotnie —
automatyzm tych ruchéw, zachowanie sie poszcze-
gbélnych czlonkéw wplywa ma catos¢ organizmu.

Konezyla sie II wojna Swiatowa, najwieksza operacja
wojskowa w dziejach ludzkos$ci. Armie panstw soju-
szniczych sg potezne. W strategii rachuje sie armie,
dywizje, pulki, potem nastepujg bataliony i kom-
panie, ktoére sg czyms$ bardzo malutkim. W sformo-
wanym pod koniec wojny regularnym oddziale sa
byli partyzanci, powstancy warszawscy, konspirato-
rzy, uczestnicy dawnych kampanii, mlodziutcy
chlopcy — wszyscy przezywali wojne, wiekszosé
walczyla, ale w warunkach dajacych wiekszg swobo-
de wlasnej inicjatywy, w zespolach, ktére mozna
bylo ogarna¢; relacje w tych zespotach byly mozli-
we do poznania. Teraz, w czasie pochodu, gigantycz-
nego pochodu na dogorywajace Niemcy, uswiadomili
sobie, ze sg uczestnikami dzialan strategicznych w
skali swiatowej, ze sg malg czastkg przepoteinego
mechanizmu. Zdali sobie sprawe z ogromu sprawy,
w jakiej uczestnicza, z jej choéby iloSciowego wymia-
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ru. Sa takze wlaczeni w organizm chory, bo choro-
bg jest pewnie kazda wojna, a juz niewatpliwie woj-
na w skali $wiatowej. Mysli tak dobrze znane z Woj-
ny i pokoju, zawarte tam interpretacje narzuca¢ sie
mogly ze szczegdlng silg uczestnikowi ostatniej fazy
wojny, maszerujacemu zolnierzowi gltodnemu i zaw-
szonemu, gdy jednoczesnie: ,,ByliSmy w rzadko spo-
tykanej w dziejach sytuacji. W sytuacji Gallow do-
rzynajacych legiony Cezara, w sytuacji Ink6w miaz-
dzacych konkwiste.” Dowoddca batalionu jest podob-
ny do Tolstojowskiego Kutuzowa. A przecie koloro-
we portrety Kutuzowa staly wtedy w przyfronto-
wych lasach. To, co dzieje sie, przerasta jednostke,
ktora znalazla sie w czlonku organizmu zwyciezaja-
cego chorobe, w czlonku, ktéory jednak ma zostaé
odciety, unicestwiony, musi zgingé. W chwili ostat-
niej, tuz przed koncowym atakiem wydalo sig, ze
moze bedzie mozna umknaé losowi. Podobne to bylo
do przesilenia w $miertelnej chorobie, do nagtego
polepszenia tuz przed agonia, ktére budzi nadzieje
wyzdrowienia mimo wszystko: ,,Wygladalo to tak,
jakby wojna znéw oddalala sie od nich w leniwych
i przypadkowych skurczach, przypominajgcych
drganie mie$ni martwego organizmu, i lezgc na set-
kach kilometréw bronila sie jedynie swym zmeczo-
nym bezwladem”. Ale los musial zosta¢ dopelniony.
Po pietnastu latach polegli doczekali sie trenu.

Autor tego trenu zaluje, ale i chwali umartych. Mé-
wi o nich, ale i milezy, gdy trzeba. Sama $mier¢ po-
szcezegblnych ludzi jest przepowiedziana i to przepo-
wiedziana do$é szczegbélowo przy opisie pochodu, ale
jej dopelnienie zostalo zmilczane. ,,I tu ich pozosta-
wimy, poniewaz nie ma powodéw, aby upokarzac¢ i
ich, i nas podgladaniem i klamaé¢ lub prowadzi¢ co$
na ksztalt smutnej kroniki cmentarnej”. Fatum jest
interesujace, gdy towarzyszy zyciu, gdy jeszcze moz-
na je odgoni¢, albo wydaje sie, Zze mozna odgonié;
kiedy sie dopelni, juz nie mozna o nim moéwi¢, bo
mozna moéwié o zyciu. Tren ten jest pochwals, lecz
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jest pochwalg dokonana w poczuciu winy, winy wo-
bec zmartych, wobec poleglych. To lgczy powiesé
Czeszki z innymi utworami jego réwiesnikow, ktorzy
tez majg owo poczucie winy, o poleglych moéwig bez
wyzszosci, nie sa od nich lepsi i wyrzucajg sobie, ze
zyja troche na ich rachunek — z prozg Konwickie-
g0, a przede wszystkim z utworami Herberta i Réze-
wicza. To dzieli powiesé Czeszki od triumfalnego pa-
mietnikarstwa i gawedziarstwa, ktore tak rozplenito
sie po jej napisaniu. Hold oddany w Trenie jest wpi-
saniem poleglych w wymiar antycznej tragedii. A w
tragedii tej autor nie stal nad bohaterami, nie byl
od nich wigkszy, prébowatl tylko ulomnie tlumaczyé¢
ich los. W przyjetej konwencji postacie zostaly zary-
sowane, ich przeszlo$¢ napomknieta jedynie w tym
stopniu, ktéry potrzebny byl do dopelnienia obrazu,
ktory wynikal z przyjetego punktu widzenia — z
perspektywy tragicznej s$mierci. Ale gdyby owe
losy rozwinaé, gdyby rozbudowa¢ tren w epopeje, to
z trenu wiasnie plynie jedna dyrektywa: absolutny
szacunek w stosunku do bohatera, absolutna rzetel-
nosé wobec ludzi. Zaden z nich nie moze byé¢ ilu-
stracja, kazdy jest celem opowiesci. Jest wiec Tren,
napisany na przelomie dziesiecioleci szostego i siod-
mego, jakby rozpoznaniem moralnej mozliwosci
wiekszej formy epickie] na ten sam temat. Sama
ksigzka, sprzeciwy, jakie ona wywolala, i praktyka
wydawnicza lat pdiniejszych udowodnity, ze dopel-
nienie warunkéw obowigzujacych autora w takim
przedsiewzieciu jest niezmiernie trudne, jesli nie nie-
mozliwe. Obok wierszy poetdéw Tren pozostaje wiec
jedyny w naszej literaturze. A gdy chodzi o dzieje
wojska polskiego w ostatniej fazie wojny na froncie
wschodnim, to nic tak napisanego, oprécz Trenu, nie
mamy. Zreszta sam Czeszko pisal juz potem tylko
drobne utwory i marginalki.

Tren wzbudzil zachwyt wielu recenzentéw, ale row-
niez spotkal sie z gwaltownymi atakami za pesymizm
— jakby utwory zalobne byly optymistyczne. Tak
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jak wlasnych klesk nie mozna wpisywaé na rachu-
nek zmartych, tak i nie mozna na ich rachunek
wpisywa¢ wlasnych sukcesow. Takt moralny i takt
artystyczny, co tu jest oczywiscie nierozdzielne, nie
zostal przez Czeszke w Trenie niczym naruszony. Je-
zyk powiesci powstal z wywazenia elementéw styli-
zacji i kolokwializméw. Nic z tego, co stanowi realia,
nje zostalo ozdobione ani polakierowane. Wznioslos¢
obejmuje calkiem naturalnie wszystko, co traktowa-
ne oddzielnie, anegdotycznie albo dydaktycznie by-
loby plaskie, brudne, nijakie. Wartosci tkwig w lu-
dziach: zwyklych, prostych, w starych analfabetach
i nonszalanckich szczeniakach. Tren jest ich poch-
wala, musi wiec by¢ o nich. Tych, ktérzy forsowali
Nyse i polegli — polegli, wiec juz nie mieli szansy,
nie mogli sie zmieni¢. Pedagogiczny stosunek do
zmariych towarzyszy boju — c6z mogloby by¢ bar-
dziej obrzydliwego? Moze tylko wykorzystywanie
ich sfalszowanych postaci jako umoralniajacych

przyktadow.
Tak, Tren, ktéry jest holdem poleglym, przetrwat
probe dziesieciolecia i — sadze — przetrwa dalsze

proby. Nie ma w nim moralu, kazdy morat wpisany
tam, byltby zgrzytem. Jego forma tez nie jest mo-
ralem, jest holdem; takze implikowane przez nia,
zawarte w niej sugestie historiozoficzne. Ona ujmu-
je losy poleglych. Ona nie ujmuje, nie moze ujmo-
wac loséw tych, ktérzy przezyli. Nie mozna jej nade
wszystko podporzadkowa¢ losu samego narratora-
-artysty. Tren mozna napisa¢ z pozycji konca, ze sta-
nowiska finalnego. Jesliby jego formule przyja¢ jako
usprawiedliwienie dla tych, co przezyli, w ich dal-
szych losach, bedzie to wybieg niegodny. Co wiecej,
byloby to gleboko sprzeczne z idea organizujaca
forme utworu. I dlatego 6w nadrzedny organizm, 6w
potwor, upersonifikowana choroba wynikla ze sposo-
bu opowiadania, nie mogac sluzyé¢ niczemu poza te-
go opowiadania przedmiotem.



