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Pierw szy raz została w ydruko­
wana ta powieść w roku 1960, w  11 num erze „Tw ór­
czości”. Przedstaw ia dzieje jednej z kom panii zapa­
sowego pułku wchodzącego w skład II Arm ii W ojska 
Polskiego. Pu łk  został sform ow any na parę miesięcy 
przed zakończeniem  wojny, a kom pania po forsow ­
nym  m arszu cała praw ie zginęła, dokonując w stęp­
nego rozpoznania przed decydującą bitwą. Tren  — 
to jednocześnie pochód wojska i poemat ż a ło b n y . 
Wiemy, że na końcu pochodu będzie wspólna śmierć 
na polu walki. Jednego z bohaterów  czeka postrzał 
w brzuch, inny  zostanie zabity strzałem  w skroń, in­
ny  wyleci w pow ietrze wraz z wozem pełnym  am u­
nicji. W iemy o tym  i bohaterow ie też jakby wie­
dzieli dokładnie, ku czemu zm ierzają.
Nagła śm ierć w w ypadku, n a  atak  serca, także 
śmierć na wojnie, także w bitw ie może być przed­
staw iona jako przypadek. Zgodnie z Pism em  nad­
chodzi jako złodziej. P rzeryw a życie zawsze inaczej 
ukierunkow ane. Jest jedną z możliwości, ale nie tą, 
ku  której się zdąża. Je s t absurdalnym  w swojej bez­
względności przerw aniem  w ątku, zniszczeniem pla­
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nów, przecięciem aktywności. Sprzeciw ia się wszy­
stkiem u, co pożądane, a estetycznie działa jako za­
skoczenie. Albo — m om ent nagłej śm ierci nie jest 
dla ginącego, w planie jego życia, przypadkiem . Czas 
ten  można przewidzieć, przeczuć, są znaki, co go 
zw iastują. Śm ierć nie jest w tedy przerw aniem , a 
dopełnieniem . W szystko co ją  poprzedza, to  przygo­
towanie. W tym  drugim  w ypadku uzasadnienie może 
być przedmiotowe; może mieć m otyw ację m etafi­
zyczną czy psychologiczną. M otywacja w ynika z 
praw  rządzących św iatem  przedstaw ionym . Ale mo­
że to być też uzasadnienie podmiotowe, wyraźnie 
należące do sposobu opowiadania. To nie bohatero­
wie żyją sw oją śmiercią, ty lko  n a rra to r  mówiący o 
ich życiu, oświetla je  jakby ich śmiercią. W ybiera 
z tego życia to, co wiedzie ku  zakończeniu. Śm ierć 
jest w łaściwym  przedm iotem  każdego u tw oru żałob­
nego i ona stanow i cel, ku  którem u jeist kształtow a­
na narrac ja . W edług niej dokonuje się selekcji 
przedstaw ionych w ydarzeń. Jest skutkiem  (dopeł­
nieniem  losu), dla którego szuka się przyczyn, nie 
tylko i nie ty le  na zew nątrz, ile w  psychice bohate­
rów, w  idh świadom ych i m im owolnych zachowa­
niach. W Trenie  Czeszki, dlatego właśnie, że naw ią­
zuje <?n do trenów , do bogatej tradycji tego gatunku 
w naszej poezji, chodzi oczywiście o drugie z uzasad­
nień. To n a rra to r — nie politruk, k tó ry  często w łą­
cza się  w  pierwszej osobie, ale pisarz, ten, k tó ry  
kom ponuje tren , nie k ry jąc  tego, robiąc to jaw nie 
na naszych oczach — w łaśnie on w ybiera z zacho­
w ań sw ych  bohaterów  te, k tó re  świadczą, że śmierć 
ich n ie będzie przypadkiem , ale nagła i przychodzą­
ca w te j ,  a nie innej chwili, będzie logicznym dopeł­
nieniem  każdego pojedynczego losu. W łaśnie po­
szczególnego.
Lecz g ran icy  m iędzy uzasadnieniem  przedm iotowym  
a podm iotow ym  nagłej śm ierci bohatera  nigdy nie 
da się ściśle przeprowadzić. W powieści Czeszki m a­
my do czynienia ze współdziałaniem  dw u konw encyj:
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trenu, wyznaczającego m otyw ację podmiotową, k ła­
dącego w yraźny akcerut n a  sposób opowiadania, i po­
wieści realistycznej, respektującej praw dopodobień­
stw o m otyw acji psychologicznej. I w łaśnie od strony  
psychologicznej można przypuścić, że ktoś przeczu­
w a swoją nagłą śmierć, albo podświadomie dąży, by 
znaleźć sprzyjającą jej okazję, trudniej jednak uw ie­
rzyć, że dotyczyć to będzie wieilu jednocześnie w y­
stępujących, przypadkow o zgromadzonych osób, po­
borowych w  tym  oddziale, sform ułow anym  w  pow­
szechnej m obilizacji z ludzi w  najróżniejszym  wieku, 
o różnym  pochodzeniu i odm iennych przeżyciach. 
Tak więc m otyw acji w łaściwej żałobnej pieśni i mo­
tyw acji właściwej psychologicznej realistycznej po­
wieści nie można traktow ać wym iennie.
W Trenie  ściana śmierci, od początku o tym  wiemy, 
dzieli każdego z bohaterów  od ostatecznego zwycię­
stw a nad  w rogiem  i od czasów powojennych. W po­
wieści realistycznej nie są m niej ani bardziej p rzy ­
stosowani do życia w  w arunkach  przyszłego pokoju 
od innych swoich kolegów, k tó rzy  przeżyli, a w ielu 
żyje i działa do dnia dzisiejszego. I jeśli spojrzym y 
na śmierć jako konsekw encję pojedynczego losu —■ 
końcowy pochód jest każdego z tych losów zaledwie 
fragm entem  — to wcale nie m usieli umrzeć. 
Sytuacja jest oczywiście inna, gdy śm ierć nie jest 
nagła, ale jest w ynikiem  długotrw ałej choroby, z 
której powagi chory zdaje sobie spraw ę. W tedy mo­
żemy mówić o „dojrzew aniu do śm ierci”, przygoto­
wyw aniu siię do niej, osw ajaniu się z przeciwnikiem, 
przyjęciu ostatecznej w alki — agonii. Uczestnicy 
m arszu są głodni, bardzo zmęczeni, wyczerpani, ale 
nie są śm iertelnie chorzy cieleśnie. Sym ptom y cho­
roby, które odczuwają, jakie uw ażają za sym ptom y 
zbliżającej się śmierci, znajdują się tedy poza ich 
osobniczymi ciałami, w  jakim ś innym  organizmie. 
Takim  organizmem jest wojna, wojna konająca, w oj­
na w agonii, u legająca w  poetyce Trenu  animizacji. 
Częścią tego nadrzędnego organizm u — bardzo m ałą
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częścią — jest pochód: „M arsz nabiera ry tm u  pełza­
jącej dżdżownicy, przez której ciało ruch  przebiega 
nabrzm iewającą falą, wzdym ającą kolejne segm en­
ty ” . Z fizjologią w ojny związana jest najściślej fiz­
jologia jej uczestników, stanow i porównanie, ale tak ­
że stanowi jej składnik. To ta  sama fizjologia. D late­
go nie brzm i sztucznie tak i w stęp do końcowego a ta ­
ku: „«Jazda» — krzyknie Borys i ruszą nagłym  z ry ­
wem należycie przygotowani, z organizmam i śpiesz- 
nie wydzielającym i wzmożone ilości substancji po­
trzebnych dla dokonania wysiłku: adrenaliny i glu­
kozy” . Organiczność wojny, praw a wielkiej strategii 
i wielkiej polityki, którym i w pew nym  momencie 
tylko częściowo można sterować, a w  dużej m ierze 
działają one autom atycznie, te praw a wyznaczają 
rozm aite drobne działania na różnych niższych szcze­
blach, im podległe są niezliczone ruchy  świadome 
i ruchy mimowolne, odruchy bezw arunkow e i w a­
runkowe, jak  w  żyjącym  organizmie. I odw rotnie — 
autom atyzm  tych ruchów, zachowanie się poszcze­
gólnych członków w pływ a n a  całość organizmu.
Kończyła się II w ojna światowa, najw iększa operacja 
wojskowa w  dziejach ludzkości. Arm ie państw  soju­
szniczych są potężne. W stra teg ii rachuje się arm ie, 
dywizje, pułki, potem  następują  bataliony i kom­
panie, k tó re  są czymś bardzo m alutkim . W sform o­
wanym  pod koniec wojny regularnym  oddziale są Liczą się
byli partyzanci, pow stańcy warszawscy, konspirato- armie
rzy, uczestnicy dawnych kam panii, m łodziutcy 
chłopcy — wszyscy przeżyw ali wojnę, większość 
walczyła, ale w w arunkach dających większą swobo­
dę własnej inicjatyw y, w  zespołach, k tó re  można 
było ogarnąć; relacje w  tych zespołach były  możli­
we do poznania. Teraz, w czasie pochodu, gigantycz­
nego pochodu na dogoryw ające Niemcy, uświadomili 
sobie, że są uczestnikam i działań strategicznych w 
skali św iatow ej, że są m ałą cząstką przepotężnego 
m echanizm u. Zdali sobie spraw ę z ogromu sprawy, 
w jakiej uczestniczą, z jej choćby ilościowego wym ia-
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ru. Są także włączeni w organizm  chory, bo choro­
bą jest pewnie każda wojna, a już niew ątpliw ie w oj­
na  w skali światowej. M yśli tak  dobrze znane z W oj­
n y  i pokoju , zaw arte tam  in terp re tac je  narzucać się 
m ogły ze szczególną siłą uczestnikowi ostatn iej fazy 
wojny, m aszerującem u żołnierzowi głodnem u i zaw­
szonemu, gdy jednocześnie: „Byliśm y w rzadko spo­
tykanej w  dziejach sytuacji. W sytuacji Gallów  do- 
rzynających legiony Cezara, w sytuacji Inków m iaż­
dżących konkw istę.” Dowódca batalionu jest podob­
ny  do Tołstojowskiego Kutuzowa. A przecie koloro­
we po rtre ty  K utuzowa s ta ły  w tedy w  przyfron to­
wych lasach. To, co dzieje się, przerasta jednostkę, 
k tó ra  znalazła się w  członku organizm u zw yciężają­
cego chorobę, w członku, k tó ry  jednak ma zostać 
odcięty, unicestwiony, m usi zginąć. W chwili o s ta t­
niej, tuż przed końcowym atakiem  wydało się, że 
może będzie można um knąć losowi. Podobne to było 
do przesilenia w śm iertelnej chorobie, do nagłego 
polepszenia 'tuż przed agonią, k tóre budzi nadzieję 
wyzdrowienia mimo wszystko: „W yglądało to tak, 
jakby  wojna znów oddalała się od nich w  leniwych 
i przypadkow ych skurczach, przypom inających 
drganie m ięśni m artw ego organizmu, i leżąc na se t­
kach kilom etrów  broniła się jedynie swym  zmęczo­
nym  bezwładem ”. Ale 'los m usiał zostać dopełniony. 
Po piętnastu  latach polegli doczekali się trenu. 
A utor tego trenu  żałuje, ale i chwali um arłych. Mó­
wi o nich, ale i milczy, gdy trzeba. Sam a śmierć po­
szczególnych ludzi jest przepow iedziana i to przepo­
wiedziana dość szczegółowo przy opisie pochodu, ale 
jej dopełnienie zostało zmilczane. „I tu  ich pozosta­
wimy, ponieważ nie m a powodów, aby upokarzać i 
ich, i nas podglądaniem  i kłam ać lub prowadzić coś 
na kształt sm utnej kroniki cm en tarne j” . Fatum  jest 
interesujące, gdy tow arzyszy życiu, gdy jeszcze moż­
na je odgonić, albo w ydaje się, że można odgonić; 
kiedy się dopełni, już nie można o nim mówić, bo 
można mówić o życiu. T ren ten  jest pochwałą, lecz
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jest pochwałą dokonaną w poczuciu winy, w iny wo­
bec zmarłych, wobec poległych. To łączy powieść 
Czeszki z innym i utw oram i jego rówieśników, k tórzy 
też mają owo poczucie winy, o poległych mówią bez 
wyższości, nie są od nich lepsi i w yrzucają sobie, że 
żyją trochę na ich rachunek — z prozą Konwickie­
go, a przede wszystkim  z u tw oram i H erberta  i Róże­
wicza. To dzieli powieść Czeszki od trium falnego pa- 
m iętnikarstw a i gawędziarstw a, k tó re  tak  rozpleniło 
się po jej napisaniu. Hołd oddany w Trenie  jest wpi­
saniem poległych w w ym iar antycznej tragedii. A w 
tragedii tej au tor nie s ta ł nad bohateram i, nie był 
od nich większy, próbował tylko ułomnie tłum aczyć 
ich los. W przyjętej konw encji postacie zostały zary­
sowane, ich przeszłość napom knięta jedynie w tym  
stopniu, k tó ry  potrzebny był do dopełnienia obrazu, 
k tóry wynikał z przyjętego punktu  widzenia — z 
perspektyw y tragicznej śmierci. Ale gdyby owe 
losy rozwinąć, gdyby rozbudować tren  w epopeję, to 
z trenu  właśnie płynie jedna dyrektyw a: absolutny 
szacunek w stosunku do bohatera, absolutna rzetel­
ność wobec ludzi. Żaden z nich nie może być ilu­
stracją, każdy jest celem  opowieści. Jest więc Tren, 
napisany na przełom ie dziesięcioleci szóstego i siód­
mego, jakby rozpoznaniem  m oralnej możliwości 
większej form y epickiej na ten  sam  tem at. Sama 
książka, sprzeciwy, jakie ona wywołała, i p rak tyka 
w ydaw nicza la t późniejszych udowodniły, że dopeł­
nienie w arunków  obowiązujących au tora w takim  
przedsięwzięciu jest niezm iernie trudne, jeśli nie nie­
możliwe. Obok w ierszy poetów Tren  pozostaje więc 
jedyny w  naszej literatu rze. A gdy chodzi o dzieje 
w ojska polskiego w  ostatniej fazie w ojny na  froncie 
wschodnim, to nic tak  napisanego, oprócz Trenu, nie 
m am y. Zresztą sam  Czeszko pisał już potem  tylko 
drobne u tw ory  i m arginałki.
Tren  wzbudził zachw yt w ielu recenzentów, ale rów ­
nież spoitkał się z gw ałtow nym i atakam i za pesymizm 
— jak b y  u tw ory  żałóbne były  optym istyczne. Tak
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jak  w łasnych klęsk nie można wpisywać na rach u ­
nek zmarłych, tak  i nie można na idh rachunek 
wpisywać w łasnych sukcesów. Takt m oralny i tak t 
artystyczny, co tu  jest oczywiście nierozdzielne, nie 
został przez Czeszkę w  Trenie  niczym  naruszony. Ję ­
zyk powieści powstał z wyw ażenia elem entów sty li­
zacji i kolokwializmów. Nic z tego, co stanowi realia, 
nie zostało ozdobione ani polakierowane. Wzniosłość 
obejm uje całkiem  naturaln ie  wszystko, co trak tow a­
ne oddzielnie, anegdotycznie albo dydaktycznie by­
łoby płaskie, brudne, nijakie. W artości tkw ią w lu ­
dziach: zwykłych, prostych, w starych analfabetach 
i nonszalanckich szczeniakach. Tren  jest ich poch­
wałą, m usi więc być o nich. Tych, k tórzy forsowali 
Nysę i polegli — polegli, więc już nie m ieli szansy, 
nie mogli się zmienić. Pedagogiczny stosunek do 
zm arłych towarzyszy boju — cóż mogłoby być b a r­
dziej obrzydliwego? Może tylko w ykorzystyw anie 
ich sfałszowanych postaci jako um oralniających 
przykładów.
Tak, Tren, k tó ry  jest hołdem  poległym, przetrw ał 
próbę dziesięciolecia i — sądzę — przetrw a dalsze 
próby. Nie ma w nim  m orału, każdy m orał w pisany 
tam, byłby zgrzytem . Jego form a też nie jest mo­
rałem , jest hołdem; także implikowane przez nią, 
zaw arte w niej sugestie historiozoficzne. Ona u jm u ­
je  losy poległych. Ona nie u jm uje, nie może ujm o­
wać losów tych, którzy przeżyli. Nie można jej nade 
w szystko podporządkować losu samego narra to ra- 
-arty sty . T ren można napisać z pozycji końca, ze s ta ­
nowiska finalnego. Jeśliby jego form ułę przyjąć jako 
uspraw iedliw ienie dla tych, co przeżyli, w  ich dal­
szych losach, będzie to wybieg niegodny. Co więcej, 
byłoby to głęboko sprzeczne z ideą organizującą 
form ę utw oru. I dlatego ów nadrzędny organizm, ów 
potwór, upersonifikow ana choroba w ynikła ze sposo­
bu opowiadania, nie mogąc służyć niczemu poza te ­
go opowiadania przedm iotem .


