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Jest powieść Tadeusza Nowaka 
poematem: język poezji rozsadza 'tok opisowej n a r
racji, konkret um yka w symbol, św iat zew nętrzny 
wessany zostaje i zatrzaśnięty w  skupioną rzeczywi
stość lirycznego ,,ja” . Poprzednie trzy  książki — 
Przebudzenia, Obcoplemienna ballada oraz W  puchu  
alleluja  — przesycone poetyckim  sposobem widzenia 
świata, rozsypyw ały się jeszcze w ciągi fragm entów  
czy opowadań. Tutaj mam y już do czynienia z żelaz
ną konstrukcją całości. A jak królem , a jak katem  
będziesz to powieść, k tóra w powojennej prozie pol
skiej stanow i jedno z najbardziej ważkich dokonań. 
Myślę, iż w  prozie, podobnie jak  w  swej poezji, p ró 
buje Nowak dotrzeć do praw dy języka nieskażonego. 
W om awianej powieści widoczne jest to przede wszy
stkim  w  próbie rozwiązania jej centralnego proble
m u — m iast racjonalnych i uświęconych tradycją 
tłum aczeń konieczności w ykonyw ania wyroków na 
wrogu, ucieka się bohater do gestów o charakterze 
magicznym:
„Ale również nie miałem odwagi powiedzieć sobie: — Za
biłeś, Piotrze. Zabiłeś. I jak ci rozkażą, znowu będziesz za
bijał. To jak nie powiedziałem: — Tyś zabił. Ty, Stachu
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Piotr jest 
katem

i Ty, Mojżeszu — i nie odważyłem się rzec głośno: — Za
biłeś Piotrze. Ty zabiłeś. Ty, ty, ty — wówczas pomyślałem
0 nas wszystkich: sobie, Heli, Stachu i Mojżeszu, i chłopcach 
z partyzantki, nazywając nas — ON. (...) szepnąłem: ON. 
Zabił ON. I powiedziałem to głośno. I krzyknąłem na całą 
rzekę”.

W końcu — w ydaw ałoby się — cóż to za problem ? 
Jest wojna, wróg, w roga się zabija, bo takie są p ra
wa wojny. Ale — i tu ta j spraw a zaczyna istnieć w 
innym  już wym iarze — w ojna czy nie wojna: zabicie 
człowieka jest przede wszystkim  zabiciem człowieka. 
Tym bardziej, iż chodzi o konkretnych ludzi:
„— Wyściie, dziadku, zabili na wojnie. Żołnierzy zabiliście, 
A ja musiałem zabijać znienacka, z ukrycia. Musiałem prze
chytrzyć listonosza, sołtysa zza wody, policjanta. Dopiero 
gdy ich przechytrzyłem, zabiłem”.

P artyzan t P io tr nie jest żołnierzem, nie jest jedną 
ze stron  walczących na rów nych praw ach — jest k a 
tem, wykonawcą w yroku na konkretnym  człowieku, 
człowieku, którego nie m askuje anonimowy m undur. 
Ale kat w ystępuje zawsze w m ajestacie praw a, w o- 
bronie konkretnych wartości. W czasie w ojny —
1 tu ta j znakomicie, widoczna jest owa próba do tar
cia do praw dy języka nieskażonego — wszystkie tra 
dycją uświęcone w artości uległy jakby rozmyciu. 
Przypom nijm y kapitalną scenę oblizywania sztanda
ru  z miodu:
„— To może wyliżemy ten złocony napis? Tylko musimy się 
wpierw ugodzić, co komu do lizania przypadnie. Wolisz 
BOGA czy OJCZYZNĘ?
— Jakby oi tu rzec. BÓG nie mój, OJCZYZNA przyszywana. 
Odpychali nas od niej poniektórzy. Nawet wtedy, w Tarno
wie. To chyba zostało mi to «1».
— Zaraz, zaraz, bratku. O «1» inie ma co się spierać. Tak 
samo dobrze należy się tobie, jak i mnie. Ale zostaje BÓG. 
Zostaje OJCZYZNA. Zakapane miodem. Trzeba je wylizać. 
Do czysta. Do złota. Do ostatniej nitki. To pytam się, co 
wolisz?
— Jeśli już co, Piotr, to i BOGA krztynę, i OJCZYZNY ociu
pinkę. Jak się nam trafiło, to użyjemy trochę. Zaczęliśmy od 
BOGA”.
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Cóż owo w ylizyw anie słów „do czysta” może zna
czyć, jeśli nie próbę dotarcia do ich istoty, do p raw 
dy  niezafałszowanego języka? Ów gest, jak  i cała 
twórczość Nowaka, 'posiada dw oisty charakter: jest 
w  połowie bluźnierstw em , w połowie aktem  wiary. 
Sytuacja tu ta j stworzona przypom ina najbardziej 
sugestywne obrazy twórczości Gombrowicza i Mroż
ka. Jej absurdalność i ironiczno-sarkastyczny ton 
splatają się w obraz — choć niejednoznaczny i na 
pewno stw arzający duże (trudności in terpretacyjne 
— ostro w rzynający się w  czytelniczą wyobraźnię, 
rozsadzający utrw alone w  świadomości schem aty za
chowań uczestników ostatniej wojny.
Wróćmy wszakże do centralnego problem u powieści. 
W ojna partyzancka nie jest (a przynajm niej nie by
ła) wojną w pełni swego m ajesta tu . Pam iętajm y, iż 
nie tylko Niemcy w czasie II w ojny chrzcili p a rty 
zantów m ianem  bandytów. Specyfika wojny p a rty 
zanckiej, ukazana w książce Nowaka, czyni ją  wojną 
podwójnie okrutną: tradycyjne pojmowanie sztanda
rowych symbolów BÓG i OJCZYZNA musi zostać 
odrzucone. Ta wojna bardziej niż jakakolw iek staje 
się spraw ą osobistą, każda decyzja m usi być podjęta 
indywidualnie. Tak też dzieje się wówczas, gdy P iotr 
otrzym uje rozkaz — propozycję zabicia listonosza:
„Więc jak, kapralu, zgadzacie się? Nie musicie się spie
szyć. Macie do namysłu dziesięć minut. Przymusu też nie 
ma”.

To nie jest w alka otw arta:
„Wyście, dziadku — powiada bohater — zabili na wojnie. 
Żołnierzy zabiliście. A ja musiałem zabijać znienacka, z 
ukrycia”.

Sytuacja  skonstruow ana w powieści Nowaka służy 
analizie charak teru  wojny, k tórej zasięg w większym 
niż dotychczas stopniu ogarnął całe życie społeczne 
narodu. Wieś leży z dala od miasteczka, wojna do 
niej w  swej właściwej postaci nie dociera. Jest to 
w ieś pół senna, pół wyśniona, z dala od głównego 
te a tru  działań wojskowych i politycznych. I oto w
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Skrytobój
stwo

Przenieść 
zjawisko 
w  sferę 
symbolu

ten św iat przenika konieczność walki. Konieczność 
ta jest nie wyjaśniona do końca, ale jest czymś oczy
wistym, naturalnym , jest swego rodzaju im pera ty 
wem. Powiedzielibyśmy, iż rozum ie się sam a przez 
się. Ale w tej konieczności tkw i jednak coś, co jest 
przeciwne ludzkiej naturze, coś przed czym cały 
czas broni się bohater Nowaka: skrytobójstw o, Oto 
szabla zostaje przerobiona na sztylet:
„—Masz ty jeszcze moją szablę?
— Niie mam już, dziadku. Zrobiłem z niej sztylet. Ten nad 
drzwiami”.

Liryczny ton, jakim  przesiąknięta jest proza Nowa
ka, powoduje rozsadzenie w szystkich praw d, jakie 
na tem at ostatniej w ojny wypowiedziane zostały w 
polskiej powieści. Sy tuacje  tu  przedstaw ione okazu
ją się w  ostatecznym  rachunku niejednoznaczne. 
Niemożliwa jest też jednoznaczna ocena postępow a
nia bohaterów. Niejednoznaczne wreszcie okazują się 
kategorie ocen, jakim i rozporządzają tak  autor, jak 
bohaterowie i czytelnik. Jedyne praw dy — będące 
zarazem  tajem nicą i cudem  — to praw dy narodzin 
i śmierci: niemożność dotarcia do ich istoty pow oduje 
konieczność uciekania się do m agii gestu i słowa. 
Tutaj — jak  choćby w  obu przytoczonych fragm en
tach: nazw a zabójcy ON i oblizywania liter sztan
daru  — bezradność wobec rzeczywistości okiełznana 
zostaje przez przeniesienie jej zjawisk (świadomie 
bądź nie) w sferę symbolu. Zabieg ten w prozie No
waka powoduje gwałtow ne jej zdynamizowanie. Po
zornie statyczny, w sferze opisu, obraz poczyna w i
brować swą wieloznacznością, konkret przekształco
ny w pojęcie — a dzieje się tak  w praw ie każdym  
ukazanym  tu  zjaw isku — sta je  się problem em  o 
wielkiej doniosłości poznawczej i etycznej.
W swym szkicu Poetyzacja poimeści powiada T. Bu
rek, iż ,,na naszych oczach dobiega kresu lub wcho
dzi w stadium  m utacji klasyczna sztuka opowiada
nia, sztuka opisowej narracji, rozsadzana nie tylko 
przez inwazję eseistycznych form  wypowiedzi, ale
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także — i to o wiele skuteczniej — niweczona przez 
ten  sposób ujm ow ania rzeczywistości, k tó ry  nazw a
liśmy tu ta j poetyckim ” . Powieść Nowaka zdaje się 
tę prawdę potwierdzać w całej rozciągłości. Je j do
niosłość w naszej litera tu rze  polega na przekroczeniu 
pewnego progu — przynajm niej w w ypadku prozy 
zajm ującej się problem atyką ostatniej wojny. Otóż 
język tej prozy stał się m artw y. Najbardziej widocz
ne stało się to zjawisko wówczas, gdy prozę ową za
częto tłum aczyć na język film u — Kolumbowie  
Bratnego w  serialu telew izyjnym  to typowa powieść 
przygodowa. Książka Nowaka powoduje istotne 
przesunięcia akcentów. Tutaj — podobnie jak  w  pro
zie Konwickiego — uczestnictwo w  ruchu oporu uka
zane zostaje jako skomplikowany problem  etyczny: 
niemożności wartościowanlia towarzyszy rozpad do
tychczasowych wartości. Przedstaw ienie tego stanu 
rzeczy możliwe było tylko dzięki gruntow nem u prze
kształceniu języka, którym  o owych zjaw iskach mó
wimy. A to  właśnie Nowakowi się w pełni udało: 
język om awianej powieści staje się narzędziem  nie
zw ykle precyzyjnym , głęboko w nikającym  w tkankę 
doświadczeń narodu i odsłaniającym  m iejsca n a jb a r
dziej wrażliwe.


