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Leszek Szaruga

Wieloznaczny ton liryki

Jest powies¢ Tadeusza Nowaka
poematem: jezyk poezji rozsadza tok opisowej nar-
racji, konkret umyka w symbol, Swiat zewnetrzny
wessany zostaje i zatrzasniety w skupiona rzeczywi-
stos¢ lirycznego ,,ja”’. Poprzednie trzy ksigzki —
Przebudzenia, Obcoplemienna ballada oraz W puchu
alleluja — przesycone poetyckim sposobem widzenia
$wiata, rozsypywaly sie jeszcze w ciggi fragmentéw
czy opowadan. Tutaj mamy juz do czynienia z zelaz-
ng konstrukeja calosci. A jak krélem, a jak katem
bedziesz to powies¢, ktora w powojennej prozie pol-
skiej stanowi jedno z najbardziej wazkich dokonan.
Mysle, iz w prozie, podobnie jak w swej poezji, pro-
huje Nowak dotrze¢ do prawdy jezyka nieskazonego.
W omawianej powie$ci widoczne jest to przede wszy-
stkim w prébie rozwigzania jej centralnego proble-
mu — miast racjonalnych i uswieconych tradycija
tlumaczen koniecznoéci wykonywania wyrokéw na
wrogu, ucieka sie bohater do gesté6w o charakterze
magicznym:

»Ale réwniez nie mialem odwagi powiedzie¢ sobie: — Za-
bile§, Piotrze. Zabiles. 1 jak ci rozkazg, znowu bedziesz za-
bijal. To jak nie powiedzialem: — Ty$§ zabil. Ty, Stachu
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i Ty, Mojzeszu — i nie odwazylem sie rzec glo$no: — Za-
bile§ Piotrze. Ty zabile§. Ty, ty, ty — woéwczas pomy$lalem
o nas wszystkich: sobie, Heli, Stachu i Mojzeszu, i chlopcach
z partyzantki, nazywajgc nas — ON. (..) szepnglem: ON.
Zabil ON. I powiedzialem to glo$no. I krzyknalem na cala
rzeke”.

W koncu — wydawaloby sie — ¢6z to za problem?
Jest wojna, wrog, wroga sie zabija, bo takie sg pra-
wa wojny. Ale — i tutaj sprawa zaczyna istnie¢ w
innym juz wymiarze — wojna czy nie wojna: zabicie
czlowieka jest przede wszystkim zabiciem czlowieka.
Tym bardziej, iz chodzi o konkretnych ludzi:

~— WySde, dziadku, zabili na wojnie. Zolnierzy zabiliScie,
A ja musialem zabija¢ znienacka, z ukrycia. Musialem prze-
chytrzy¢ listonosza, soitysa zza wody, policjanta. Dopiero
gdy ich przechytrzylem, zabilem”.

Partyzant Piotr nie jest Zolnierzem, nie jest jedng
ze stron walczacych na réwnych prawach — jest ka-
tem, wykonawca wyroku na konkretnym czlowieku,
czlowieku, ktoérego nie maskuje anonimowy mundur.
Ale kat wystepuje zawsze w majestacie prawa, w o-
bronie konkretnych warto$ci. W czasie wojny —
i tutaj znakomicie. widoczna jest owa préba dotar-
cia do prawdy jezyka nieskazonego — wszystkie tra-
dycja uswiecone wartosci ulegly jakby rozmyciu.
Przypomnijmy kapitalng scene oblizywania sztanda-
ru z miodu:

,,— To moze wylizemy ten zlocony napis? Tylko musimy sig
wpierw ugodzi¢, co komu do lizania przypadnie. Wolisz
BOGA czy OJCZYZNE?

— Jakby ci tu rzec. BOG nie méj, OJCZYZNA przyszywana.
Odpychali nas od niej poniektérzy. Nawet wtedy, w Tarno-
wie. To chyba zostalo mi to «I».

— Zaraz, zaraz, bratku. O «I» mie ma co sie spieraé. Tak
samo dobrze nalezy sie tobie, jak i mnie. Ale zostaje BOG.
Zostaje OJCZYZNA. Zakapane miodem. Trzeba je wylizaé.
Do czysta. Do zlota. Do ostatniej nitki. To pytam sie, co
wolisz?

— Jesli juz co, Piotr, to i BOGA krztyne, i OJCZYZNY ociu-
pinke. Jak sie nam trafilo, to uzyjemy troche. ZaczeliSmy od
BOGA”.
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Coz owo wylizywanie stow ,do czysta” moze zna-
czy¢, jesli nie prébe dotarcia do ich istoty, do praw-
dy niezafalszowanego jezyka? Ow gest, jak i cala
twoérezos¢ Nowaka, posiada dwoisty charakter: jest
w polowie bluznierstwem, w polowie aktem wiary.
Sytuacja tutaj stworzona przypomina najbardziej
sugestywne obrazy tworczosci Gombrowicza i Mroz-
ka. Jej absurdalno§¢ i ironiczno-sarkastyczny ton
splataja sie w obraz — choé¢ niejednoznaczny i na
pewno stwarzajacy duze trudnosci interpretacyjne
— ostro wrzynajacy sie w czytelniczag wyobraznie,
rozsadzajacy utrwalone w $wiadomosci schematy za-
chowan uczestnikéw ostatniej wojny.

Wroémy wszakze do centralnego problemu powiesci.
Wojna partyzancka nie jest (a przynajmniej nie by-
1a) wojna w pelni swego majestatu. Pamietajmy, iz
nie tylko Niemcy w czasie II wojny chrzcili party-
zantdow mianem bandytéw. Specyfika wojny party-
zanckiej, ukazana w ksigzce Nowaka, czyni ja wojng
podwoéjnie okrutna: tradycyjne pojmowanie sztanda-
rowych symboléw BOG i OJCZYZNA musi zosta¢
odrzucone. Ta wojna bardziej niz jakakolwiek staje
sie sprawg osobistg, kazda decyzja musi by¢ podjeta
indywidualnie. Tak tez dzieje sie woweczas, gdy Piotr
otrzymuje rozkaz — propozycje zabicia listonosza:
»Wiec jak, kapralu, zgadzacie sie? Nie musicie sie spie-
szyé. Macie do namystu dziesieé minut. Przymusu tez nie
ma”.

To nie jest walka otwarta:

., Wyscie, dziadku — powiada bohater — zabili na wojnie.
Zolnierzy zabiliScie. A ja musialem zabija¢ znienacka, z
ukrycia”.

Sytuacja skonstruowana w powiesci Nowaka stuzy
analizie charakteru wojny, ktorej zasieg w wiekszym
niz dotychczas stopniu ogarnal cate zycie spolteczne
narodu. Wie$ lezy z dala od miasteczka, wojna do
niej w swej wlasciwe] postaci nie dociera. Jest to
wie§ po6l senna, pdl wysniona, z dala od gléwnego
teatru dzialan wojskowych i politycznych. I oto w
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ten S$wiat przenika konieczno$¢ walki. Koniecznosé
ta jest nie wyjasniona do konca, ale jest czyms oczy-
wistym, naturalnym, jest swego rodzaju imperaty-
wem. PowiedzielibySmy, iz rozumie si¢ sama przez
sie. Ale w tej koniecznosci tkwi jednak co$, co jest
przeciwne ludzkiej naturze, co$ przed czym -caly
czas broni sie bohater Nowaka: skrytobojstwo, Oto
szabla zostaje przerobiona na sztylet:

»—Masz ty jeszcze mojg szable?

~— Nie mam juz, dziadku. Zrobilem z niej sztylet. Ten nad
drzwiami”.

Liryczny ton, jakim przesigknieta jest proza Nowa-
ka, powoduje rozsadzenie wszystkich prawd, jakie
na temat ostatniej wojny wypowiedziane zostaly w
polskiej powtesci. Sytuacje tu przedstawione okazu-
ja sie w ostatecznym rachunku niejednoznaczne.
Niemozliwa jest tez jednoznaczna ocena postepowa-
nia bohateréw. Niejednoznaczne wreszcie okazujg sie
kategorie ocen, jakimi rozporzadzajg tak autor, jak
bohaterowie i czytelnik. Jedyne prawdy — bedace
zarazem tajemnicg i cudem — to prawdy narodzin
i $mierci: niemoznos$¢ dotarcia do ich istoty powoduje
koniecznos¢ wuciekania sie do magii gestu i slowa.
Tutaj — jak choéby w obu przytoczonych fragmen-
tach: nazwa zab6jcy ON i oblizywania liter sztan-
daru — bezradno$¢ wobec rzeczywistosci okietznana
zostaje przez przeniesienie jej zjawisk ($wiadomie
badz nie) w sfere symbolu. Zabieg ten w prozie No-
waka powoduje gwaltowne jej zdynamizowanie. Po-
zornie statyczny, w sferze opisu, obraz poczyna wi-
browaé¢ swg wieloznacznoscig, konkret przeksztalco-
ny w pojecie — a dzieje sie tak w prawie kazdym
ukazanym tu zjawisku — staje sie problemem o
wielkiej doniostosci poznawczej i etycznej.

W swym szkicu Poetyzacja powiesci powiada T. Bu-
rek, iz ,,na naszych oczach dobiega kresu lub wcho-
dzi w stadium mutacji klasyczna sztuka opowiada-
nia, sztuka opisowej narracji, rozsadzana nie tylko
przez inwazje eseistycznych form wypowiedzi, ale
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takze — i to o wiele skuteczniej — niweczona przez
ten spos6b ujmowania rzeczywistoéci, ktéry nazwa-
lisSmy tutaj poetyckim”. Powies¢ Nowaka zdaje sie
te prawde potwierdzaé w calej rozciaglosci. Jej do-
niostosé w naszej literaturze polega na przekroczeniu
pewnego progu — przynajmniej w wypadku prozy
zajmujgcej sie problematyka ostatniej wojny. Otoéz
jezyk tej prozy stal sie martwy. Najbardziej widocz-
ne stalto sie to zjawisko wowczas, gdy proze owa za-
czeto tlumaczy¢ na jezyk filmu — Kolumbowie
Bratnego w serialu telewizyjnym to typowa powies¢
przygodowa. Ksigzka Nowaka powoduje istotne
przesuniecia akcentéw. Tutaj — podobnie jak w pro-
zie Konwickiego — uczestniotwo w ruchu oporu uka-
zane zostaje jako skomplikowany problem etyczny:
niemoznoéci wartosciowania towarzyszy rozpad do-
tychczasowych warto$ci. Przedstawienie tego stanu
rzeczy mozliwe byto tylko dzieki gruntownemu prze-
ksztalceniu jezyka, ktorym o owych zjawiskach mo-
wimy. A to wlasnie Nowakowi sie w pelni udalo:
jezyk omawianej powiesci staje sie narzedziem nie-
zwykle precyzyjnym, gleboko wnikajagcym w tkanke
doswiadczen narodu i odstaniajgcym miejsca najbar-
dziej wrazliwe.



