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Reb Tojwie, ojciec małego A- 
ronka, ojciec M arii-Cham ariem , k tóra zakochała się 
w  goju i zdradziła jedno z głównych przykazań ży­
dowskiej religii, mąż Elke, wiecznie rozgoryczonej 
starzejącej się kobiety, otóż reb Tojwie został na 
świecie sam z własnym i złudzeniami: wszystkie je ­
go najdroższe myśli sprofanowano, najśw iętsze czy­
ny  wyśmiano. Został sam jeden na s traży  boskości 
ziemskiego żyoia; na straży  Tory  i jej przykazań, 
w ierzący w uczciwość św iata i ludzi; naiw ny reb 
Tojwie, wciąż oszukiwany, wciąż przegryw ający z 
podłością i małością, głupstwem  i zawiścią. On, 
obrońca słów Tajem nicy — w plątany  w sąsiedzkie 
spory, rodzinne kłopoty, brak  pieniędzy.
„— Ja też nie mówię o pieniądzach — uspokoiła się matka 
— ale po co on ma robić sobie wroga za darmo? On i tak 
ma ich dosyć”.

Reb Tojwie m a poczucie końca świata. U padają w ar­
tości, Żydzi m yślą już tylko o dobrach doczesnych, 
praw dy m oralne rozm ieniają się na drobne usługi, 
wykonyw ane na rzecz sum ienia za odpowiednią
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opłatą. Zrobić świństwo jest czymś tak  powszednim, 
że nie w artym  m achnięcia ręką. Reb Tojwie czuje, 
jak  ziemia z każdym  dniem  usuw a mu się spod nóg, 
jak  wszystko, dzięki czemu mógł spokojnie up ra­
wiać swoje poletko nauczyciela i kapłana, kruszeje 
m u w palcach, rozsypuje się z każdym  dotknięciem. 
Przecież jednak wierzy do końca, że tylko praw da 
absolutna, tylko nauka m a jakiś sens w życiu.
„— Mądrość... ho, ho — ojciec pokręcił głową — to wielka 
wygrana, to nauka, to wiedza, to czystość myśli. A czystość 
m yśli to czystość uczynku. Wszystko inne to obrazek za cen­
ta. Wszystko iinne to jest czcze. Próżność próżności — w szy­
stko próżne. Tylko nauka nie. Kto zasmakował w  nauce, ten 
zaznał prawdziwego szczęścia. Ten przylgnął ustami do źró­
dła prawdziwego życia”.

Reb Tojwie wierzył w  dobrą wolę, w dobre słowo, 
w  świętość, k tó ra  jest do osiągnięcia tu , na ziemi, 
tylko trzeba być bogobojnym, praw dom ów nym  i 
praw doczynnym . Jego klęska jest klęską światopoglą­
du nie w ytrzym ującego próby życia. Po kolei walą 
się na niego w szystkie możliwe tragedie. Odebrane 
mu zostają godności w ykonyw ania obrzędów; ode­
brane dzieci, k tóre uczył; dorosła córka wyjeżdża z 
domu, zmienia im ię z Cham ariem  na  M arię i uczy w 
pdlskiej szkole, w dodatku kocha nie-Żyda; starszy 
syn ucieka na W ęgry do huzarów, na  całej linii zwy­
cięża zło w postaci trium fu  reb  Schariego, świętoszka 
układnego i sprytnego, nie m ającego złudzeń co do 
nieczystej n a tu ry  rzeczywistości.
Dobro przegryw a ze złem. Św iat przedm iotów zwy­
cięża św iat idei. Bóg i reński, Tora i cent zakre­
ślają  granice ludzkiej wielkości i małości. Ale S try j­
kow ski jest zbyt przenikliw ym  pisarzem, żeby uś­
więcać jedną, a potępiać drugą stronę tej opozycji, 
zestaw iać barw y  wyłącznie kontrastow o.' Granice 
w artości są z n a tu ry  nieostre, podziały sztuczne. Ży­
cie, to  norm alne, zwykłe życie, codzienne, z jego w y­
m aganiam i i praw am i, nie jest czymś jedynie god­
nym  pogardy, odrzucenia. Reb Tojwie znajduje się
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cały czas po tam tej stronie, po stronie Boga i idei. Po 
tej — zostaje m atka i dzieci, ubranie, jedzenie, ko­
morne. Gorzka, brudna, odpychająca, ale nieuchron­
na rzeczywistość, z k tó rą  trzeba się — nolens wolens  
■— pogodzić, bo jest św iatem  danym  nam  jak  ciało, 
rozum, jak  Księga. M atka m a rację. Reb Tojwie, to

„(■••) nieszczęście, nie mąż! Nawet ta szmaciarka Zełde, sio­
stra grubej Ester, ma lepsze życie niż ona: Mąż kaleka, a 
jednak pomaga żonie wynosić worki z kłakami na rynek. Z 
tego, że ojciec siedzi cały dzień i gada z Bogiem, nic do 
garnka nie wpadnie. Odkąd go zna, nie miała z nim jedne­
go dnia dobrego. Do czego on się właściwie nadaje?”

Glosy w  ciemności są więc także m etaforyczną roz­
praw ą z idealizacją dogm atów nie odnoszonych do 
życia naturalnego. Ale jest to mimo wszystko uzależ­
nienie w tórne. Główną ideą powieści pozostanie 
„profanacja” ducha przez ciało, „czystej” m oral­
ności przez „nieczyste” fakty. K onstrukcja dość o- 
czywista, zbudowana na zasadzie kontrastu : wszy­
stko, co jest fabułą i  akcją książki, zmierza do w y­
kazania przew agi ciała nad duchem; klęska Tojwie- 
go, okru tna  i bezwzględna, nie pozostawia tu  żad­
nych wątpliwości. Św iat zmierza ku  złu, zło panuje, 
zwycięża. Ale tym  bardziej ulega idealizacji sfera 
ducha, tym  sta je  się „wyższa”, świętsza, bardziej 
upragniona. Im głębiej upada Tojwie, tym  jego nau­
ki są czystsze, wznioślejsze; tyle tylko, że nie m a ko-' 
mu ich szerzyć. Glosy w ciemności są głosami na 
puszczy. Ciemności k ry ją  ziemię zbyt dokładnie, by 
zabłysło jeszcze światło bojaźni bożej. Opraw na w 
skórę Tora reb Tojwiego zostanie symbolem w alki 
o św iatło utracone. Chyba bezpowrotnie. Było to w 
roku 1912.
Książka Stryjkow skiego jest powieścią z przesła­
niem, z m orałem . Czytelniku, zastanów się nad sobą, 
nad własnym  życiem. W ybieraj. Jeszcze tylko ty  mo­
żesz odnaleźć w  sobie nauki dobra i praw dy. Św iat 
został skalany, ale w tobie może jeszcze wszystko nie
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zgasło. W 1956 r., k iedy ukazały się Głosy w  ciemno­
ści, było to wezwanie heroiczne. Następne w ydania 
powieści Stryjkowskiego były czymś w rodzaju k u r­
tuazyjnego gestu w stosunku do uznanego przez k ry ­
tykę pisarza.
Dwa lata  później, już po zamilknięciu Tojwiego, na 
straży św iata została tylko sam otna austeria. Roz­
poczęła się pierwsza wojna. S ta ry  Tag, właściciel za­
jazdu, jest świadkiem  końca świata gw ałtow niej­
szego, drastyczniejszego niż ten, k tó ry  upadł z klęską 
reb Tojwiego. Ten koniec jest bowiem rzeczywisty 
i namacalny, bru ta ln ie  praw dziw y. Zam iast porząd­
ku i sensu — chaos i nonsens. Nic nie będzie ną 
swoim miejscu, niczego nie da się uchronić, p rzesta­
ły obowiązywać dawne, s tare  praw a — życia, śm ier­
ci. Rozsypało się dosłownie wszystko. Naw et ciało 
przestało być bezpiecznym  schronieniem . M odlitwa 
jest tylko bezładnym, nic nie znaczącym m am rota­
niem, w każdej chwili może przyjść śmierć, na k tó rą  
słowo już nie znajdzie ratunku . Śmierć, najbardziej 
absurdalna, najgłębiej doświadczająca, przychodząca 
z nikąd, z zewnątrz, gdzie w sta je  pierwszy dzień 
wojny, pierw szy dzień zagłady. Tak bezsensownie, 
przypadkowo ginie — zastrzelona — piękna Asia; 
niedługo potem  rów nie absurdalnie — ginie kocha­
jący ją Bum. W ojna nie uspraw iedliw ia ani miłości, 
ani młodości, ani piękna.
Z pierwszą śm iercią skończył się s ta ry  świat. Mo­
dlitwy, praw dy w iary, to tylko śmieszne, niepo­
trzebne gesty. Chusydzi przybyli do austerii w raz z 
cadykiem, odpraw iający ry tua lne  obrzędy, podobni 
są pajacom  pociąganym  za sznurki: poruszają się je ­
szcze siłą konwencji, ale w ystarczy noża czy kuli, by 
pajace znieruchom iały w  błazeńskim  geście przed­
m iotów m artw ych. Ludzie, zebrani w  austerii s ta ­
rego Taga, to już tylko m arionetki pozbawione ja ­
kiegokolwiek oparcia, punk tu  zaczepienia. Koniec 
św iata nadszedł dosłownie nagle, bez żadnych fanfar
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i m aków . (Przedmioty i idee, rozum  i uczucie, wszy­
stko przestało istnieć. Najświętsze zakazy:
„—■ Świat został podzielony od stworzenia na Żydów i go­
jów. — Może... Ale dzisiaj to już nie jest ważne”.

Od: stw orzenia świata, kiedy jeszcze wszystko było 
możliwe — do jego końca, kiedy to ju ż  wszystko jest 
możliwe, zakreśla się w idnokres Austerii. W ielkie 
koło zostało zrobione. Wieczność skurczyła się do 
chwili. Naród, ludzie, praw a, obyczaje, słowa — to 
tylko ta  m ała austeria  n a  rozdrożu, parodia Arki 
Noego na  rozszalałych falach żywiołu. Ludzkość sta ­
nowi tych kilka m atek z dziećmi, grupka chasydów, 
szewc, aptekarz, fotograf, piekarz, wreszcie sam 
właściciel zajazdu, Tag. I jeszcze jedna postać, n a j­
bardziej zagadkowa: dziew ucha od krów  — Rusinka 
Jewdocha. W cielenie biologii życia, instynktu, „czy­
stej n a tu ry ”. Uosobienie „grzechu”, któregoś dnia po 
prostu wyszła z rzeki, jak  wodna boginka, naga, 
zaczerwieniona z zimna, i  tak  już została, p rzygar­
n ięta przez Taga, jego sługa i kochanka, medium  i 
talizm an. Nie m a zresztą w  sobie nic z tajem niczo­
ści wcieleń m istycznych. W ręcz przeciwnie: jest ca­
ła z k rw i i kości, bliższa ziemi, traw y  i krów  niż 
ludzi, p rosta w iejska dziewczyna, krzepka i tw arda. 
To być może ona w łaśnie zostanie — ostatnia —  na 
sam otnej arce, by dać początek nowej ludzkości. 
Parabola losów św iata zarysow ana w  Austerii jest 
m aksym alna, mieści w sobie najdalsze przeciw ień­
stwa, najgłębsze sprzeczności. Wieczność i moment, 
ocalenie i upadek. W reszcie chaos; ten  także nie 
pozostanie bez dopełnienia. Odpowiedzią na  chaos 
może być tylko próba uratow ania tego przynajm niej, 
co jeszcze da się wynieść nienaruszone z pożogi: nie­
winność. Niewinność człowieka wobec miażdżących 
go trybów  upadającego świata. S tary  Tag w brew  
wszystkiemu, zdrowem u rozsądkowi, bezpieczeństwu 
własnego życia, w brew  logice w ydarzeń pójdzie do 
kom endanta m iasteczka oznajm ić m u, że niew innie 
powieszono Buma, którego złapano w chwili, gdy
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szedł na cm entarz grzebać zabitą w czasie przypad­
kowej wym iany strzałów  Asię. Pójdzie uratow ać je­
szcze ito przynajm niej: ostatnią godność człowieka 
wobec bezsensu historii. Odebrać historii ostatnie 
słowo. Będzie ono należało od niego; potem  może zgi­
nąć — jak wszyscy.
Austeria  ukazała się w 1966 roku. O kilka la t za 
późno. Równie głęboka filozoficznie, literacko lepsza 
od Camusowskiej Dżumy, została w  cieniu jej glorii 
polskiej. Egzotyka Oranu, przepuszczona przez fra n ­
cuski egzystencjalizm, zdominowała losy małego 
miasteczka na naszym przedw ojennym  wschodzie. 
Słowem-kluczem Austerii był przym iotnik „ostatn i” . 
Ale przecież św iat nie zginął. Potop unicestw ił to, co 
było „przeszłością”, daw nym  grzechem, tam tym  ży­
ciem z jego praw am i i obyczajami. Cezura w  postaci 
daty  wybuchu pierwszej w ojny jest położona d ras­
tycznie i ostro. P rzestał istnieć daw ny Izrael. Swoi­
stym  symbolem upadku może być w  Głosach w  
ciemności nie ty lko  klęska Tojwiego, ale przede 
wszystkim  obcięcie przez „zhańbioną” siostrę Marię 
pejsów m ałem u Aronkowi, zapisanem u do polskiej 
szkoły; w Austerii ostatnie słowo należy do Jew do- 
chy przeklinającej głupotę Taga udającego się do 
kom endanta. Jak i jest ten  „now y” świat, pow stały 
na gruzach starego?
Otóż wyrazem  jego jest stan  roztopienia, płynności, 
wielowartości. Egzystencjalnym  statusem : niepew ­
ność. Dom inantą psychiczną: poczucie przegranej,
poczucie klęski na wszystkich polach życia; tow arzy­
szące naw et tym, k tó rym  się powiodło w sensie m a­
terialnym . Miłość, nienawiść, pamięć — to pojęcia 
na poły puste, na poły m ętne. Ciąży nad nimi piętno 
niew iary, nie spełnionego cudu objawienia. Każdy 
z bohaterów  Imienia własnego — Złocisty, Adam, 
Edw ard, P io tr — albo przegrał, albo w łaśnie prze­
gryw a swą miłość. Dalecy i bliscy przyjaciele, przy­
godni i przypadkow i znajom i p isarza-narratora  z 
opow iadań am erykańskich (Syriusz, Martwa fala, Na
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wierzbach... nasze skrzypce) m ają w łasne wille, sa­
mochody, urządzają rau ty , chodzą do teatrów , na 

To nie ich przyjęcia dyplomatyczne. Ale są w ew nętrznie wypa-
świat leni. To nie ich świat, nie ich życie, to w ew nętrzna

i rzeczywista emigracja; tam to już nie istnieje, po­
grzebane w ciemnościach przeszłości. Są jak  aktorzy 
grający rodzinę, dom, uczucia. Jeszcze m ają wspom­
nienia, których się boją. Przed sobą nie m ają  już 
nic. Ich dzieci należą do tej „now ej” rzeczywistości, 
zapom inają języka i obyczajów ojców, na nich u ry ­
wa się wielowiekowa łączność rozbitego narodu. 
Akcja Im ienia własnego rozgryw a się w Jugosławii, 
w końcu lat pięćdziesiątych. O statnie opowiadania 
Stryjkow skiego umiejscowione są dziesięć lat póź­
niej, w Stanach. W szystko jedno, gdzie zastaje ludzi 

Drugi drugi potop. Groźniejszy — bo bezkrwawy, bez zapo-
potop? wiedzi, nic w nim z grozy Tajem nicy. I nie m a komu
— juz trwa ratow ać tonącego okrętu. S tarzy  są już bezsilni,

młodzi w zruszają ram ionam i, lekkim  krokiem  prze­
skakują na drugi brzeg. Nie ma kom u wykrzyczeć 
w ielkich słów o zagładzie. Patos jest śmieszny, gesty 
heroiczne — naiw ne i puste. Ten drugi potop odby­
wa się przy  w tórze g itar elektrycznych, przy  szklan­
ce whisky z lodem, na pikniku, na plaży, w  teatrze, 
a n ieśm iertelni um ierają cicho, przy fachowej pie­
lęgniarce wypożyczonej na dyżur pryw atny.


