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Reb Tojwie i Swiat

Reb Tojwie, ojciec malego A-
ronkKa, ojciec Marii-Chamariem, ktoéra zakochala sie
w goju i zdradzila jedno z gléwnych przykazan zy-
dowskiej religii, mgz Elke, wiecznie rozgoryczonej
starzejgcej sie kobiety, ot6z reb Tojwie zostal na
$wiecie sam z wlasnymi zludzeniami: wszystkie je-
go najdrozsze myS$li sprofanowano, najswietsze czy-
ny wys$miano. Zostal sam jeden na strazy boskoSci
ziemskiego zycia; na strazy Tory i jej przykazan,
wierzacy w uczciwos¢ $wiata i ludzi; naiwny reb
Tojwie, wcigz oszukiwany, wcigz przegrywajacy z
podloscig i maloscig, glupstwem i1 zawiscig. On,
obronca stéw Tajemnicy — wplatany w sasiedzkie
spory, rodzinne klopoty, brak pieniedzy.

»— Ja tez nie méwie o pienigdzach — uspokoila si¢ matka
— ale po co on ma robi¢ sobie wroga za darmo? On i tak
ma ich dosyé¢”.

Reb Tojwie ma poczucie konca swiata. Upadajag war-
tosci, Zydzi mysla juz tylko o dobrach doczesnych,
prawdy moralne rozmieniaja sie na drobne ustugi,
wykonywane na rzecz sumienia za odpowiednia
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oplaty. Zrobi¢ swinstwo jest czyms tak powszednim,
7e nie wartym machniecia reka. Reb Tojwie czuje,
jak ziemia z kazdym dniem usuwa mu sig spod ndg,
jak wszystko, dzieki czemu moégl spokojnie upra-
wia¢ swoje poletko nauczyciela i kaptana, kruszeje
mu w palcach, rozsypuje sie z kazdym dotknieciem.
Przeciez jednak wierzy do konca, ze tylko prawda
absolutna, tylko nauka ma jaki$ sens w zyciu.

»— Madro$¢... ho, ho — ojciec pokrecil glowg — to wielka
wygrana, to nauka, to wiedza, to czysto§¢ myS$li. A czystosé
myS$li to czysto§é uczynku. Wszystko inne to obrazek za cen-
ta. Wszystko inne to jest czcze. Pré6zno§é proznosci — wszy-
stko prézne. Tylko nauka nie. Kto zasmakowal w nauce, ten
zaznal prawdziwego szcze$cia. Ten przylgngl ustami do Zré-
dia prawdziwego Zzycia”.

Reb Tojwie wierzyl w dobrag wole, w dobre stowo,
w $Swietosé, ktéra jest do osiggniecia tu, na ziemi,
tylko trzeba by¢ bogobojnym, prawdoméwnym i
prawdoczynnym. Jego kleska jest kleska swiatopogla-
du nie wytrzymujacego proby zycia. Po kolei walg
sie na niego wszystkie mozliwe tragedie. Odebrane
mu zostajg godnos$ci wykonywania obrzedow; ode-
brane dzieci, ktoére uczyl; dorosta corka wyjezdza z
domu, zmienia imie z Chamariem na Marie i uczy w
polskiej szkole, w dodatku kocha nie-Zyda; starszy
syn ucieka na Wegry do huzaréw, na catej linii zwy-
cieza zlo w postaci triumfu reb Schariego, swietoszka
ukladnego i sprytnego, nie majgcego ztudzen co do
nieczystej natury rzeczywistosci.

Dobro przegrywa ze zlem. Swiat przedmiotow zwy-
cieza $wiat idei. Bog i renski, Tora i cent zakre-
Slaja granice ludzkiej wielkosci i malosci. Ale Stryj-
kowski jest zbyt przenikliwym pisarzem, zeby us-
wigcaé jedna, a potepia¢ druga strone tej opozycji,
zestawia¢ barwy wylacznie kontrastowo.' Granice
warto$ci sa z natury nieostre, podzialy sztuczne. Zy-
cie, to normalne, zwykle zycie, codzienne, z jego wy-
maganiami i prawami, nie jest czyms$ jedynie god-
nym pogardy, odrzucenia. Reb Tojwie znajduje sie
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caly czas po tamtej stronie, po stronie Boga i idei. Po
tej — zostaje matka i dzieci, ubranie, jedzenie, ko-
morne. Gorzka, brudna, odpychajaca, ale nieuchron-
na rzeczywistosé, z ktorg trzeba sie — nolens wolens
~— pogodzi¢, bo jest swiatem danym nam jak cialo,

‘rozum, jak Ksiega. Matka ma racje. Reb Tojwie, to

»(...) nieszcze$cie, nie maz! Nawet ta szmaciarka Zelde, sio-
stra grubej Ester, ma lepsze Zycie niz ona: Mgz kaleka, a
jednak pomaga Zonie wynosi¢ worki z klakami na rynek. Z
tego, Ze ojciec siedzi caly dzien i gada z Bogiem, nic do
garnka nie wpadnie. Odkad go zna, nie miala z nim jedne-
go dnia dobrego. Do czego on sie wilasciwie nadaje?”

Gtosy w ciemnosci sg wiec takze metaforyczng roz-
prawg z idealizacjg dogmatow nie odnoszonych do
zycia naturalnego. Ale jest to mimo wszystko uzalez-
nienie wtérne. Gléwna ideg powieSci pozostanie
»profanacja” ducha przez cialo, ,,czystej” moral-
nosci przez ,nieczyste” fakty. Konstrukcja dosé¢ o-
czywista, zbudowana na zasadzie kontrastu: wszy-
stko, co jest fabulg i akcja ksigzki, zmierza do wy-
kazania przewagi ciala nad duchem; kleska Tojwie-
go, okrutna i bezwzgledna, nie pozostawia tu zad-
nych watpliwosci. Swiat zmierza ku zlu, zlo panuje,
zwycieza. Ale tym bardziej ulega idealizacji sfera
ducha, tym staje sie ,,wyisza”, S$wietsza, bardzie]j
upragniona. Im glebiej upada Tojwie, tym jego nau-
ki sg czystsze, wznioslejsze; tyle tylko, ze nie ma ko--
mu ich szerzyé¢. Glosy w ciemnos$ci s glosami na
puszczy. Ciemnos$ci kryja ziemie zbyt dokladnie, by
zablysto jeszcze $wiatlo bojazni bozej. Oprawna w
skére Tora reb Tojwiego zostanie symbolem walki
o $wiatto utracone. Chyba bezpowrotnie. Bylo to w
roku 1912.

Ksigzka Stryjkowskiego jest powieScia z przesta-
niem, z moralem. Czytelniku, zastan6w sie nad soba,
nad wlasnym zyciem. Wybieraj. Jeszcze tylko ty mo-
zesz odnalezé w sobie nauki dobra i prawdy. Swiat
zostal skalany, ale w tobie moze jeszcze wszystko nie
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zgasto. W 1956 r., kiedy ukazaly sie Glosy w ciemno-
§ci, bylo to wezwanie heroiczne. Nastepne wydania
powiesci Stryjkowskiego byly czyms$ w rodzaju kur-
tuazyjnego gestu w stosunku do uznanego przez kry-
tyke pisarza.

Dwa lata pb6Zniej, juz po zamilknieciu Tojwiego, na
strazy Swiata zostala tylko samotna austeria. Roz-
poczela sie pierwsza wojna. Stary Tag, wtasciciel za-
jazdu, jest swiadkiem konca s$wiata gwaltowniej-
szego, drastyczniejszego niz ten, ktéry upad? z kleska
reb Tojwiego. Ten koniec jest bowiem rzeczywisty
i namacalny, brutalnie prawdziwy. Zamiast porzad-
ku i sensu — chaos i nonsens. Nic nie bedzie na
swoim miejscu, niczego nie da sie uchroni¢, przesta-
ly obowiazywaé dawne, stare prawa — zycia, $mier-
ci. Rozsypalo sie dostownie wszystko. Nawet cialo
przestalo by¢ bezpiecznym schronieniem. Modlitwa
jest tylko bezladnym, nic nie znaczgcym mamrota-
niem, w kazdej chwili moze przyjs¢ smier¢, na ktorg
stowo juz nie znajdzie ratunku. Smieré¢, najbardziej
absurdalna, najgtebiej do§wiadczajgca, przychodzaca
z nikad, z zewnatrz, gdzie wstaje pierwszy dzien
wojny, pierwszy dzien zaglady. Tak bezsensownie,
przypadkowo ginie — zastrzelona — piekna Asia;
niedlugo potem rownie absurdalnie — ginie kocha-
jacy ja Bum. Wojna nie usprawiedliwia ani milo$ci,
ani mlodosci, ani piekna.

Z pierwsza Smiercig skonczyl sie stary swiat. Mo~
dlitwy, prawdy wiary, to tylko $mieszne, niepo-
trzebne gesty. Chzsydzi przybyli do austerii wraz z
cadykiem, odprawiajacy rytualne obrzedy, podobni
s3 pajacom pocigganym za sznurki: poruszaja sie je-
szcze silg konwencji, ale wystarczy noza czy kuli, by
pajace znieruchomialy w blazenskim gescie przed-
miotéw martwych. Ludzie, zebrani w austerii sta-
rego Taga, to juz tylko marionetki pozbawione ja-
kiegokolwiek oparcia, punktu zaczepienia. Koniec
Swiata-nadszedl dostownie nagle, bez zadnych fanfar
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i znakow. Przedmioty i idee, rozum i uczucie, wszy-
stko przestalo istnie¢. Najswietsze zakazy:

»— Swiat zostat podzielony od stworzenia na Zydéw i go-
jow. — Moze... Ale dzisiaj to juz nie jest wazne”.

Od stworzenia $wiata, kiedy jeszcze wszystko bylo
mozliwe — do jego konca, kiedy to juz wszystko jest
mozliwe, zakresla sie widnokres Austerii. Wielkie
koto zostalo zrobione. Wieczno$¢ skurczyla sie do
chwili. Naréd, ludzie, prawa, obyczaje, stowa — to
tylko ta mala austeria na rozdrozu, parodia Arki
Noego na rozszalatych falach zywiotu. Ludzko$¢ sta-
nowi tych kilka matek z dzieémi, grupka chasydow,
szewc, aptekarz, fotograf, piekarz, wreszcie sam
wlasciciel zajazdu, Tag. I jeszcze jedna postaé¢, naj-
bardziej zagadkowa: dziewucha od krow — Rusinka
Jewdocha. Wcielenie biologii zycia, instynktu, ,,czy-
stej natury”. Uosobienie ,,grzechu’, ktoérego$ dnia po
prostu wyszla z rzeki, jak wodna boginka, naga,
zaczerwieniona z zimna, i tak juz zostala, przygar-
nieta przez Taga, jego stuga i kochanka, medium i
talizman. Nie ma zresztg w sobie nic z tajemniczo-
$ci weielen mistycznych. Wrecz przeciwnie: jest ca-
la z krwi i kosci, blizsza ziemi, trawy i kréw niz
ludzi, prosta wiejska dziewczyna, krzepka i twarda.
To byé moze ona wlasnie zostanie — ostatnia — na
samotne]j arce, by da¢ poczatek nowej ludzkoscei.
Parabola loséw swiata zarysowana w Austerii jest
maksymalna, mie$ci w sobie najdalsze przeciwien-
stwa, najglebsze sprzecznosci. Wiecznos¢ i moment,
ocalenie i upadek. Wreszcie chaos; ten takze nie
pozostanie bez dopelnienia. Odpowiedziag na chaos
moze by¢ tylko proba uratowania tego przynajmniej,
co jeszcze da sie wynie$é nienaruszone z pozogi: nie-
winno$é. Niewinno$¢ czlowieka wobec miazdzacych
go trybow upadajacego Swiata. Stary Tag wbrew
wszystkiemu, zdrowemu rozsgdkowi, bezpieczenstwu
wlasnego zycia, wbrew logice wydarzen poéjdzie do
komendanta miasteczka oznajmi¢ mu, ze niewinnie
powieszono Buma, ktérego zlapano w chwili, gdy
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szed! na cmentarz grzeba¢ zabita w czasie przypad-
kowej wymiany strzalow Asie. P6jdzie uratowa¢ je-
szcze to przynajmniej: ostatnia godnos¢ czlowieka
wobec bezsensu historii. Odebraé¢ historii ostatnie
stowo. Bedzie ono nalezalo od niego; potem moze zgi-
na¢ — jak wszyscy. _

Austeria ukazala sie w 1966 roku. O kilka lat za
pézno. Réwnie gleboka filozoficznie, literacko lepsza
od Camusowskiej Dzumy, zostala w cieniu jej glorii
polskiej. Egzotyka Oranu, przepuszczona przez fran-
cuski egzystencjalizm, zdominowala losy malego
miasteczka na naszym przedwojennym wschodzie.
Stowem-kluczem Austerii byl przymiotnik ,,ostatni”.
Ale przeciez $wiat nie zginal. Potop unicestwil to, co
bylo ,przeszloscig”’, dawnym grzechem, tamtym zy-
ciem z jego prawami i obyczajami. Cezura w postaci
daty wybuchu pierwszej wojny jest polozona dras-
tycznie i ostro. Przestal istnie¢ dawny Izrael. Swoi-
stym symbolem upadku moze by¢é w Glosach w
ciemnosci nie tylko kleska Tojwiego, ale przede
wszystkim obciecie przez ,,zhanbiong” siostre Marie
pejséw malemu Aronkowi, zapisanemu do polskiej
szkoty; w Austerii ostatnie stlowo nalezy do Jewdo-
chy przeklinajacej glupote Taga udajgcego sie do
komendanta. Jaki jest ten ,nowy” $wiat, powstaly
na gruzach starego?

Ot6z wyrazem jego jest stan roztopienia, ptynnosci,
wielowartosci. Egzystencjalnym statusem: niepew-
nos¢. Dominantg psychiczng: poczucie przegranej,
poczucie kleski na wszystkich polach zycia; towarzy-
szgce nawet tym, ktéorym sie powiodlo w sensie ma-
terialnym. Milos¢, nienawis¢, pamie¢ — to pojecia
na poly puste, na poly metne. Ciazy nad nimi pietno
niewiary, nie spelnionego cudu objawienia. Kazdy
z bohaterow Imienia wlasnego — Zlocisty, Adam,
Edward, Piotr — albo przegral, albo wlasnie prze-
grywa swa milo$¢. Dalecy i bliscy przyjaciele, przy-
godni i przypadkowi znajomi pisarza-narratora z
opowiadan amerykanskich (Syriusz, Martwa fala, Na
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wierzbach... nasze skrzypce) maja wlasne wille, sa-
mochody, urzadzajg rauty, chodza do teatréw, na
przyjecia dyplomatyczne. Ale s3 wewnetrznie wypa-
leni. To nie ich $wiat, nie ich zycie, to wewnetrzna
i rzeczywista emigracja; tamto juz nie istnieje, po-
grzebane w ciemno$ciach przeszlosci. Sa jak aktorzy
grajacy rodzine, dom, uczucia. Jeszcze maja wspom-
nienia, ktéorych sie boja. Przed sobg mie majg juz
nic. Ich dzieci nalezg do tej ,,nowej” rzeczywistosci,
zapominaja jezyka i obyczajéw ojcow, na nich ury-
wa sie wielowiekowa 1gcznos¢é rozbitego narodu.
Akcja Imienia wtasnego rozgrywa sie w Jugostawii,
w koncu lat pieé¢dziesigtych. Ostatnie opowiadania
Stryjkowskiego umiejscowione sg dziesie¢ lat pdz-
niej, w Stanach. Wszystko jedno, gdzie zastaje ludzi
drugi potop. Grozniejszy — bo bezkrwawy, bez zapo-
wiedzi, nic w nim z grozy Tajemnicy. I nie ma komu
ratowa¢ tongcego okretu. Starzy sg juz bezsilni,
milodzi wzruszajg ramionami, lekkim krokiem prze-
skakujg na drugi brzeg. Nie ma komu wykrzyczeé¢
wielkich sléw o zagladzie. Patos jest Smieszny, gesty
heroiczne — naiwne i puste. Ten drugi potop odby-
wa sie przy wtérze gitar elektrycznych, przy szklan-
ce whisky z lodem, na pikniku, na plazy, w teatrze,
a nieSmiertelni umierajg cicho, przy fachowej pie-
legniarce wypozyczonej na dyzur prywatny.



