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Janusz Pawlowski

,,Nie buduje¢ doméw
ani nie stawiam mostow”’

JesteSmy na ogdl przywigzani
do mysli, iz o niepowtarzalnosci danego pisarstwa,
a wiec poniekad takie o jego wartosci, rozstrzyga
charakterystyczno$é swiata powolanego przez nie do
zycia. Im bardziej jest to $wiat samodzielny, indy-
widualny, im bardziej odrebny od wszystkiego co
powszechnie znane, tym glebiej zapada sie w pamie¢,
tym bezwzgledniej zniewala nasza wyobraZnie.
Wszystko jedno w koncu, jaki bedzie jego szczego-
lowy ksztalt, z jakich elementéw zostanie zbudowa-
ny, do jakich senséw odes§le — wazne aby byl jasno
okreslony, pelny, w swym bogactwie jedyny. Ale
stworzenie takiej wyrazistej calosci, jesli spojrze¢ na
rzecz calg od strony pisarza, mozliwe jest jedynie
za cene bardzo istotnych ograniczen. Calosé ta bo-
wiem nigdy nie moze bezposrednio objgé wszystkie-
go, co pojedyncza $Swiadomosé ma do zakomuniko-
wania, lecz przeciwnie — stanowi ona zawsze rezul-
tat wyboru, wynik zabiegu sprowadzajacego roz-
leglos¢ i wieloksztaltnos¢é indywidualnego doswiad-
czenia do jakiego$ wybranego jego fragmentu.
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Tworzac w materij literatury wlasny swiat, pisarz
zawsze z czego$ waznego rezygnuje, co§ upraszcza,
czegos osobistego sie wyrzeka. Przyjety przez miego
w utworze punkt widzenia wigze sie przeciez nie-
uchronnie z porzuceniem wszystkich innych dajg-
cych si¢ pomysle¢ perspektyw, kazde urzeczywist-
nienie zaprzepaszcza jakie$ mozliwos$ci. Chege nat-
chngé¢ swe dzielo jednoscig i harmonig, nada¢ mu
spojnos¢ i samoistno$¢, musi twérca godzi¢ sie na
pominiecie wielu doznan i obserwacji, na instru-
mentalne potraktowanie jednych pomystéw, aby u-
mozliwi¢ artystyczne objawienie sie innych. Musi
pozwoli¢, by interesujace go sprawy stracily swa
zyciowa autonomiczno$¢, swéj jedyny, raz odgadnie-
ty sens i staly sie postusznym budulcem nowej,
przez niego kreowanej rzeczywistosci. U zrodel kaz-
dej wielkiej literatury mozna wykry¢ Slad takiego
zdyscyplinowania, owej szczegdlne] oszczednosci,
dzieki ktorej dzielo jawi sie nam jako ostateczne i
nieprzekraczalne uniwersum. Albowiem sztuka two-
rzenia oparta jest na charakterystycznym paradok-
sie: pragnac by¢ nieograniczong zarazem jest umie-
jetno$cig poswiecania, zdolnoscig do samoograniczen.
Wszystkie te niejasne, zalatujace podejrzang metafi-
zyka zagadnienia pisarskiego warsztatu przywolalis-
my tu dlatego, ze — jak sadzimy — pozwalajg one
uchwyci¢ istotne wyznaczniki prozy Kornela Fili-
powicza. Jest ona szczegdlnie wyraZnie uwiklana w
zarysowane przez nas problemy i, jak chyba Zzadna
inna, z ich glebokiego przezycia wlasnie czerpie calg
swg urode.

Nawet do§é¢ pobiezna znajomos¢ tworczo§ci autora
Biatego ptaka pozwala zauwazyé, iz zdecydowanie
nie respektuje ona okreslonych powyzej zasad sztuki
pisania — co wiecej jawnie sie im przeciwstawia —
stajac sie w konsekwencji ich negatywnym odbiciem.
Jako szczeg6lnie jaskrawy, choé¢ tylko powierzchow-
ny tego symptom mozna potraktowaé¢ fakt, iz najod-
powiedniejsza, chciatoby sie powiedzie¢ ,najbardziej
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naturalng”’ forme, w jakiej dzialalnoéé literacka Fi-
lipowicza sie realizuje, stanowia krotkie opowiada-
nja o bardzo swoistym charakterze. Cechg szczeg6l-
ng tych opowiadan jest to, ze — aczkolwiek wyda-
wane w tomach opatrzonych wspélnymi tytutami —
z reguly nie wiaza sie z sobg w wigksze organizmy,
nie kryjag w swej strukturze zadnej takiej zasady,
ze wzgledu na ktéra mozna by dopatrywac sig istnie-
nia miedzy nimi jakiejs glebszej cigglosci. Niektore
z nich laczg sie co prawda w pewne cykle (najcze-
Sciej poprzez tozsamos$¢ nazwisk bohateréw lub iden-
tyczno$é wystepujgeych realiéw), ale jest to lgcznosé
powierzchowna — rzec mozna — inercyjna, nie or-
ganizujgca bardziej odchtannych pokladéw zajmu-
jacej nas tu literatury.

Istoty tej ostatniej wydaje sie by¢ raczej wtasnie
fakt, iz skladajgce sie¢ na jej ksztalt kawalki prozy
stanowig odrebne, calkowicie izolowane $wiaty, ze w
samej ich naturze niejako zawiera sie niemozliwo$é
wspolnego ich odezytywania. Przyjrzyjmy sie do-
kladniej utworom Filipowicza. O ich swoistosci roz-
strzyga przede wszystkim typ narratora oraz przy-
jeta przez niego perspektywa opowiadania. Nasta-
wiony wylacznie na drobiazgowsg obserwacje, noto-
wanie szczegdlow, wierng rejestracje fragmentéw —
narrator pod pewnymi wzgledami przypomina nar-
ratora respektujacego zasady obowigzujgce w kla-
sycznej XIX-wiecznej powiesci. Od realistycznych
wzorcdw rozni go jednak nieumiejetnosé nadawania
swym opowie$ciom globalnego sensu, niepanowanie
nad relacjonowanym $wiatem. Ow brak w stanowis-
ku Filipowiczowskiego opowiadacza czynnika inte-
grujgcego literackg rzeczywisto$é jego wypowiedzi
sprawia, iz otrzymujg one konstrukcje bardzo prostg
i bardzo okazjonalng zarazem. Skupione najczeSciej
nad jakims$ drobnym epizodem, konfliktem lub
przypomnieniem, lowia mikroskopijne odtamki losow
swych bohateréw, odpryski przetaczajacej sie wokot
nich historii. Budujg sie na pojedynczych pomysle-
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niach i obserwacjach, obrastaja wokoél przypadko-
wych odruchéw psychiki, zywig sie cieniami ludzkich
konfliktéw i przyzwyczajen. Sg zdolne wcieli¢ sie w
kazdy temat, przyja¢ dowolng optyke, utozsamic sie
z wszelkim doswiadczeniem, uwzglednié¢ kazdg for-
me zycia.

To dazenie do objecia, zapamietania wszystkiego,
owa troskliwo$¢ o najmniejszy szczegdl, o najele-
mentarniejszy przeblysk znaczenia, przy jednoczes-
nej chorobliwej nieumiejetnosci sprostania catosci,
stanowiag wlasnie o wzajemnej nieprzystawalnosci
i artystycznej kalekos$ci opowiadan Filipowicza. Mo-
gac by¢ bowiem wszystkim, nieustannie ocierajg sie
o nico$¢. Sa dokumentami swoistej niezbornosei two-
rzacego je podmiotu, ktorego swiadomosé za waska
jest dla wieloéci i réznorodnosci ogladanych zja-
wisk, niezdolna do tego, aby uniesé¢ ciezar ich wza-
jemnych zwigzkéw.

Tu chyba wtasnie tkwi zrédto wszystkich brakow
Filipowiczowskiej prozy. Tu zalegla sie stabosé, kto-
ra pozbawia te proze ,0sobowosci’, zaprzepaszcza
jej szanse, rozmienia na drobne tkwigcy u jej ge-
nezy artystyczny potencjal, wydaje na pastwe nie-
frasobliwego impresjonizmu. Nie okreslajg przeciez
tworczosci Filipowicza zadne wyraziste czynniki, nie
ma w niej owego Zyciodajnego zmystu regulujacego
gleboki rytm pisarstwa, dyrygujacego jego zasadni-
czymi wyborami. Tworczo$é ta otwarta na wszystko,
wszystkiemu pragnaca towarzyszy¢ jest swoistym
przypadkiem ,literatury bez wilasciwosci”.

Wydaje sie przy tym, ze Filipowicz dobrze zna swo-
je slabe strony, wie wszystko 0 umiejscowieniu
i naturze ogniska niedoskonalosci swych opowiadan.
W ostatnich tomach Co jest w czltowieku i Smierci
mojego antagonisty prébuje niedoskonalosci te zneu-
tralizowa¢. Robi to — trzeba powiedzie¢ — w sposodb
zaskakujacy, jako ze nie tylko nie zmienia ustalo-
nych wyznacznikéw swego pisarstwa, lecz przeciw-
nie — ostentacyjnie jest im wierny. Jego strategia
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jest prosta — u$swiadomione stabosci chce przezwy-
ciezy¢ poprzez swoiste ich poglebienie, tak aby staly
sie sila, znakiem szczegdlnym jego prozy, aby byly
juz nie przeszkodami do pokonania, lecz artystyczng
metoda, niemalze filozofig. Odkrywajac w swych
koniecznosciach wolno$é, w ograniczeniach — twor-
czg oryginalnosé, pragnie Filipowicz przewrotnie,
pozostajgc wierny przeszlo$ci, wyposazyé swa lite-
rature we wilasciwosci, skonstruowaé¢ sobie pisarskg
0sobowos¢.

Nie chce — zdaje sie méwié, uzbrojony juz teraz w
orez samowiedzy — budowaé¢ zadnej calosci, albo-
wiem $wiat jest ze swej natury niespdjny. Nic nie
jest do niczego podobne, zadna rzecz nie jest posta-
cig innej rzeczy. Wszystkie zjawiska istniejg réwno-
rzednie, totez ustalanie zwigzkéw miedzy elementa-
mi naszych z nimi doswiadczen pozbawia je ich
swoistosci, przynaleznej im autonomii i tajemnicy.
Piszac zatem o $wiecie nalezy dba¢ o wiernos¢ jego
codziennemu wizerunkowi, o kazde nawet najsub-
telniejsze zalamanie rysunku — w ten spos6b bo-
wiem jest sie moze dalej od sztuki, ale za to blizej
czlowieka.
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