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Janusz Pawłowski

„Nie buduję domów 
ani nie stawiam mostów”

Jesteśm y na  ogół przyw iązani 
do myśli, iż o niepow tarzalności danego pisarstw a, 
a więc poniekąd także o jego wartości, rozstrzyga 
charakterystyczność św iata powołanego przez nie do 
życia. Im bardziej jest to św iat samodzielny, indy­
widualny, im bardziej odrębny od wszystkiego co 
powszechnie znane, tym  głębiej zapada się w pamięć, 
tym  bezwzględniej zniewala naszą wyobraźnię. 
W szystko jedno w końcu, jaki będzie jego szczegó­
łow y kształt, z jakich elem entów  zostanie zbudowa­
ny, do jakich sensów odeśle — ważne aby był jasno 
określony, pełny, w  swym bogactw ie jedyny. Ale 
stworzenie takiej w yrazistej całości, jeśli spojrzeć na 
rzecz całą od strony pisarza, możliwe jest jedynie 
za cenę bardzo isto tnych ograniczeń. Całość ta  bo­
wiem nigdy nie może bezpośrednio objąć w szystkie­
go, co pojedyncza świadomość m a do zakomuniko­
wania, lecz przeciw nie — stanow i ona zawsze rezul­
ta t  w yboru, w ynik zabiegu sprowadzającego roz­
ległość i w ielokształtność indywidualnego doświad­
czenia do jakiegoś w ybranego jego fragm entu .

Odrębne
światy
literackie
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Tworząc w  m aterii lite ra tu ry  w łasny świat, pisarz 
zawsze z czegoś ważnego rezygnuje, coś upraszcza, 
czegoś osobistego się wyrzeka. P rzy ję ty  przez niego 
w utw orze punkt widzenia wiąże się przecież n ie­
uchronnie z porzuceniem  wszystkich innych da ją ­
cych się pomyśleć perspektyw , każde urzeczyw ist­
nienie zaprzepaszcza jakieś możliwości. Chcąc n a t­
chnąć swe dzieło jednością i harm onią, nadać mu 
spójność i samoistność, m usi tw órca godzić się na 
pominięcie w ielu doznań i obserwacji, na in stru ­
m entalne potraktow anie jednych pomysłów, aby u - 
możliwić artystyczne objaw ienie się innych. Musi 
pozwolić, by interesujące go spraw y straciły  swą 
życiową autonomiczność, swój jedyny, raz  odgadnię­
ty sens i stały  się posłusznym  budulcem  nowej, 
przez niego kreow anej rzeczywistości. U źródeł każ­
dej wielkiej lite ra tu ry  można w ykryć ślad takiego 
zdyscyplinowania, owej szczególnej oszczędności, 
dzięki k tórej dzieło jaw i się nam jako ostateczne i 
nieprzekraczalne uniwersum . Albowiem sztuka tw o­
rzenia oparta  jest na charakterystycznym  paradok­
sie: pragnąc być nieograniczoną zarazem  jest um ie­
jętnością poświęcania, zdolnością do samoograniczeń. 
W szystkie te  niejasne, zalatujące podejrzaną m etafi­
zyką zagadnienia pisarskiego w arsztatu  przyw ołaliś­
m y tu  dlatego, że — jak sądzimy — pozw alają one 
uchwycić istotne wyznaczniki prozy K ornela F ili­
powicza. Jest ona szczególnie w yraźnie uw ikłana w 
zarysowane przez nas problem y i, jak  chyba żadna 
inna, z ich głębokiego przeżycia w łaśnie czerpie całą 
swą urodę.
Naw et dość pobieżna znajomość twórczości autora 
Białego ptaka  pozwala zauważyć, iż zdecydowanie 
nie respektu je  ona określonych powyżej zasad sztuki 
pisania — co więcej jaw nie się im przeciw staw ia — 
stając się w konsekw encji ich negatyw nym  odbiciem. 
Jako szczególnie jaskraw y, choć tylko powierzchow­
ny tego sym ptom  można potraktow ać fakt, iż najod­
powiedniejszą, chciałoby się powiedzieć „najbardziej
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natu ra lną” formę, w  jakiej działalność literacka F i­
lipowicza się realizuje, stanow ią k ró tk ie  opowiada­
nia o bardzo swoistym  charakterze. Cechą szczegól­
ną tych opowiadań jest to, że — aczkolwiek w yda­
w ane w tomach opatrzonych w spólnym i ty tu łam i — 
z reguły  nie wiążą się z sobą w  większe organizm y, 
nie k ry ją  w  swej struk tu rze  żadnej takiej zasady, 
ze względu na  k tórą można by dopatryw ać się istnie­
nia między nim i jakiejś głębszej ciągłości. N iektóre 
z nich łączą się co praw da w  pew ne cykle (najczę­
ściej poprzez tożsamość nazwisk bohaterów  lub iden­
tyczność w ystępujących realiów), ale jest to łączność 
powierzchowna — rzec m ożna — inercyjna, nie or­
ganizująca bardziej odchłannych pokładów zajm u­
jącej nas tu  lite ra tu ry .
Istotą tej ostatniej w ydaje się być raczej właśnie 
fakt, iż składające się na jej ksz ta łt kaw ałki prozy 
stanow ią odrębne, całkowicie izolowane światy, że w 
samej ich  naturze niejako zaw iera się niemożliwość 
wspólnego ich odczytywania. P rzy jrzy jm y się do­
kładniej utworom  Filipowicza. O ich swoistości roz­
strzyga przede wszystkim  typ na rra to ra  oraz przy­
ję ta  przez niego perspektyw a opowiadania. N asta­
wiony wyłącznie na drobiazgową obserwację, noto­
wanie szczegółów, w ierną re jestrac ję  fragm entów  — 
n a rra to r  pod pew nym i względam i przypom ina nar­
ra to ra  respektującego zasady obowiązujące w kla­
sycznej XIX-wiecznej powieści. Od realistycznych 
wzorców różni go jednak nieum iejętność nadaw ania 
swym opowieściom globalnego sensu, niepanowanie 
nad relacjonow anym  światem . Ów brak  w stanow is­
ku  Filipowiczowskiego opowiadacza czynnika in te­
grującego literacką rzeczywistość jego wypowiedzi 
spraw ia, iż o trzym ują one konstrukcję bardzo prostą 
i bardzo okazjonalną zarazem. Skupione najczęściej 
nad jakim ś drobnym  epizodem, konfliktem  lub 
przypom nieniem , łowią m ikroskopijne odłam ki losów 
swych bohaterów, odpryski przetaczającej się wokół 
nich historii. B udują się na pojedynczych pom yśle-

Swoistości
narracyjne
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niaoh i obserwacjach, obrasta ją  wokół przypadko­
w ych odruchów psychiki, żywią się cieniami ludzkich 
konfliktów  i przyzw yczajeń. Są zdolne wcielić się w  
każdy tem at, przyjąć dowolną optykę, utożsam ić się 
z wszelkim  doświadczeniem, uwzględnić każdą fo r­
m ę życia.
To dążenie do objęcia, zapam iętania wszystkiego, 
owa troskliwość o najm niejszy szczegół, o na je le­
m entarnie jszy przebłysk znaczenia, p rzy  jednoczes­
nej chorobliwej nieum iejętności sprostania całości, 
stanow ią właśnie o wzajem nej nieprzystaw alności 
i artystycznej kalekości opowiadań Filipowicza. Mo­
gąc być bowiem wszystkim, nieustannie ocierają się
0 nicość. Są dokum entam i swoistej niezborności two­
rzącego je podmiotu, którego świadomość za w ąska 
jest dla wielości i różnorodności oglądanych zja­
wisk, niezdolna do tego, aby unieść ciężar ich w za­
jem nych związków.
Tu chyba właśnie tkw i źródło wszystkich braków  
Filipowiczowskiej prozy. Tu zalęgła się słabość, któ­
ra  pozbawia tę prozę „osobowości”, zaprzepaszcza 
jej szanse, rozm ienia na  drobne tkw iący u jej ge­
nezy artystyczny potencjał, w ydaje na pastw ę nie­
frasobliwego im presjonizm u. Nie określają przecież 
twórczości Filipowicza żadne w yraziste czynniki, nie 
ma w niej owego życiodajnego zmysłu regulującego 
głęboki ry tm  pisarstw a, dyrygującego jego zasadni­
czymi wyboram i. Twórczość ta  o tw arta  na wszystko, 
wszystkiem u pragnąca towarzyszyć jest swoistym  
przypadkiem  „ lite ra tu ry  bez właściwości” .
W ydaje się przy tym, że Filipowicz dobrze zna swo­
je słabe strony, wie wszystko o um iejscow ieniu
1 natu rze  ogniska niedoskonałości swych opowiadań. 
W ostatnich tom ach Co jest w  człowieku  i Śmierci 
mojego antagonisty  próbuje niedoskonałości te zneu­
tralizować. Robi to — trzeba powiedzieć — w sposób 
zaskakujący, jako że nie tylko n ie  zm ienia ustalo­
nych wyznaczników swego pisarstw a, lecz przeciw ­
nie — ostentacyjnie jest im w iem y. Jego stra teg ia
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jest prosta — uświadomione słabości chce przezw y­
ciężyć poprzez swoiste ich pogłębienie, tak  aby stały  
się siłą, znakiem  szczególnym jego prozy, aby były 
już nie przeszkodami do pokonania, lecz artystyczną 
metodą, niemalże filozofią. O dkryw ając w swych 
koniecznościaCh wolność, w ograniczeniach — tw ór­
czą oryginalność, pragnie Filipowicz przew rotnie, 
pozostając w ierny  przeszłości, wyposażyć swą lite ­
ra tu rę  we właściwości, skonstruow ać sobie pisarską 
osobowość.
Nie chcę — zdaje się mówić, uzbrojony już teraz w 
oręż samowiedzy — budować żadnej całości, albo­
wiem św iat jest ze swej n a tu ry  niespójny. Nic nie 
jest do niczego podobne, żadna rzecz nie jest posta­
cią innej rzeczy. W szystkie zjaw iska istnieją rów no­
rzędnie, toteż ustalanie związków m iędzy elem enta­
mi naszych z nim i doświadczeń pozbawia je ich 
swoistości, przynależnej im  autonom ii i tajem nicy. 
Pisząc zatem  o świecie należy dbać o wierność jego 
codziennem u wizerunkowi, o każde naw et n a jsu b ­
telniejsze załamanie rysunku — w ten sposób bo­
wiem  jest się może dalej od sztuki, ale za to bliżej 
człowieka.

Przezwyciężyć, 
słabości 
przez ich 
pogłębianie

Dalej od 
sztuki to 
bliżej 
człowieka?


