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Janusz Pawłowski

„Nie buduję domów 
ani nie stawiam mostów”

Jesteśm y na  ogół przyw iązani 
do myśli, iż o niepow tarzalności danego pisarstw a, 
a więc poniekąd także o jego wartości, rozstrzyga 
charakterystyczność św iata powołanego przez nie do 
życia. Im bardziej jest to św iat samodzielny, indy
widualny, im bardziej odrębny od wszystkiego co 
powszechnie znane, tym  głębiej zapada się w pamięć, 
tym  bezwzględniej zniewala naszą wyobraźnię. 
W szystko jedno w końcu, jaki będzie jego szczegó
łow y kształt, z jakich elem entów  zostanie zbudowa
ny, do jakich sensów odeśle — ważne aby był jasno 
określony, pełny, w  swym bogactw ie jedyny. Ale 
stworzenie takiej w yrazistej całości, jeśli spojrzeć na 
rzecz całą od strony pisarza, możliwe jest jedynie 
za cenę bardzo isto tnych ograniczeń. Całość ta  bo
wiem nigdy nie może bezpośrednio objąć w szystkie
go, co pojedyncza świadomość m a do zakomuniko
wania, lecz przeciw nie — stanow i ona zawsze rezul
ta t  w yboru, w ynik zabiegu sprowadzającego roz
ległość i w ielokształtność indywidualnego doświad
czenia do jakiegoś w ybranego jego fragm entu .

Odrębne
światy
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Paradoks
wielkiej
literatury

Tworząc w  m aterii lite ra tu ry  w łasny świat, pisarz 
zawsze z czegoś ważnego rezygnuje, coś upraszcza, 
czegoś osobistego się wyrzeka. P rzy ję ty  przez niego 
w utw orze punkt widzenia wiąże się przecież n ie
uchronnie z porzuceniem  wszystkich innych da ją 
cych się pomyśleć perspektyw , każde urzeczyw ist
nienie zaprzepaszcza jakieś możliwości. Chcąc n a t
chnąć swe dzieło jednością i harm onią, nadać mu 
spójność i samoistność, m usi tw órca godzić się na 
pominięcie w ielu doznań i obserwacji, na in stru 
m entalne potraktow anie jednych pomysłów, aby u - 
możliwić artystyczne objaw ienie się innych. Musi 
pozwolić, by interesujące go spraw y straciły  swą 
życiową autonomiczność, swój jedyny, raz  odgadnię
ty sens i stały  się posłusznym  budulcem  nowej, 
przez niego kreow anej rzeczywistości. U źródeł każ
dej wielkiej lite ra tu ry  można w ykryć ślad takiego 
zdyscyplinowania, owej szczególnej oszczędności, 
dzięki k tórej dzieło jaw i się nam jako ostateczne i 
nieprzekraczalne uniwersum . Albowiem sztuka tw o
rzenia oparta  jest na charakterystycznym  paradok
sie: pragnąc być nieograniczoną zarazem  jest um ie
jętnością poświęcania, zdolnością do samoograniczeń. 
W szystkie te  niejasne, zalatujące podejrzaną m etafi
zyką zagadnienia pisarskiego w arsztatu  przyw ołaliś
m y tu  dlatego, że — jak sądzimy — pozw alają one 
uchwycić istotne wyznaczniki prozy K ornela F ili
powicza. Jest ona szczególnie w yraźnie uw ikłana w 
zarysowane przez nas problem y i, jak  chyba żadna 
inna, z ich głębokiego przeżycia w łaśnie czerpie całą 
swą urodę.
Naw et dość pobieżna znajomość twórczości autora 
Białego ptaka  pozwala zauważyć, iż zdecydowanie 
nie respektu je  ona określonych powyżej zasad sztuki 
pisania — co więcej jaw nie się im przeciw staw ia — 
stając się w konsekw encji ich negatyw nym  odbiciem. 
Jako szczególnie jaskraw y, choć tylko powierzchow
ny tego sym ptom  można potraktow ać fakt, iż najod
powiedniejszą, chciałoby się powiedzieć „najbardziej
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natu ra lną” formę, w  jakiej działalność literacka F i
lipowicza się realizuje, stanow ią k ró tk ie  opowiada
nia o bardzo swoistym  charakterze. Cechą szczegól
ną tych opowiadań jest to, że — aczkolwiek w yda
w ane w tomach opatrzonych w spólnym i ty tu łam i — 
z reguły  nie wiążą się z sobą w  większe organizm y, 
nie k ry ją  w  swej struk tu rze  żadnej takiej zasady, 
ze względu na  k tórą można by dopatryw ać się istnie
nia między nim i jakiejś głębszej ciągłości. N iektóre 
z nich łączą się co praw da w  pew ne cykle (najczę
ściej poprzez tożsamość nazwisk bohaterów  lub iden
tyczność w ystępujących realiów), ale jest to łączność 
powierzchowna — rzec m ożna — inercyjna, nie or
ganizująca bardziej odchłannych pokładów zajm u
jącej nas tu  lite ra tu ry .
Istotą tej ostatniej w ydaje się być raczej właśnie 
fakt, iż składające się na jej ksz ta łt kaw ałki prozy 
stanow ią odrębne, całkowicie izolowane światy, że w 
samej ich  naturze niejako zaw iera się niemożliwość 
wspólnego ich odczytywania. P rzy jrzy jm y się do
kładniej utworom  Filipowicza. O ich swoistości roz
strzyga przede wszystkim  typ na rra to ra  oraz przy
ję ta  przez niego perspektyw a opowiadania. N asta
wiony wyłącznie na drobiazgową obserwację, noto
wanie szczegółów, w ierną re jestrac ję  fragm entów  — 
n a rra to r  pod pew nym i względam i przypom ina nar
ra to ra  respektującego zasady obowiązujące w kla
sycznej XIX-wiecznej powieści. Od realistycznych 
wzorców różni go jednak nieum iejętność nadaw ania 
swym opowieściom globalnego sensu, niepanowanie 
nad relacjonow anym  światem . Ów brak  w stanow is
ku  Filipowiczowskiego opowiadacza czynnika in te
grującego literacką rzeczywistość jego wypowiedzi 
spraw ia, iż o trzym ują one konstrukcję bardzo prostą 
i bardzo okazjonalną zarazem. Skupione najczęściej 
nad jakim ś drobnym  epizodem, konfliktem  lub 
przypom nieniem , łowią m ikroskopijne odłam ki losów 
swych bohaterów, odpryski przetaczającej się wokół 
nich historii. B udują się na pojedynczych pom yśle-
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Wszystko 
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niaoh i obserwacjach, obrasta ją  wokół przypadko
w ych odruchów psychiki, żywią się cieniami ludzkich 
konfliktów  i przyzw yczajeń. Są zdolne wcielić się w  
każdy tem at, przyjąć dowolną optykę, utożsam ić się 
z wszelkim  doświadczeniem, uwzględnić każdą fo r
m ę życia.
To dążenie do objęcia, zapam iętania wszystkiego, 
owa troskliwość o najm niejszy szczegół, o na je le
m entarnie jszy przebłysk znaczenia, p rzy  jednoczes
nej chorobliwej nieum iejętności sprostania całości, 
stanow ią właśnie o wzajem nej nieprzystaw alności 
i artystycznej kalekości opowiadań Filipowicza. Mo
gąc być bowiem wszystkim, nieustannie ocierają się
0 nicość. Są dokum entam i swoistej niezborności two
rzącego je podmiotu, którego świadomość za w ąska 
jest dla wielości i różnorodności oglądanych zja
wisk, niezdolna do tego, aby unieść ciężar ich w za
jem nych związków.
Tu chyba właśnie tkw i źródło wszystkich braków  
Filipowiczowskiej prozy. Tu zalęgła się słabość, któ
ra  pozbawia tę prozę „osobowości”, zaprzepaszcza 
jej szanse, rozm ienia na  drobne tkw iący u jej ge
nezy artystyczny potencjał, w ydaje na pastw ę nie
frasobliwego im presjonizm u. Nie określają przecież 
twórczości Filipowicza żadne w yraziste czynniki, nie 
ma w niej owego życiodajnego zmysłu regulującego 
głęboki ry tm  pisarstw a, dyrygującego jego zasadni
czymi wyboram i. Twórczość ta  o tw arta  na wszystko, 
wszystkiem u pragnąca towarzyszyć jest swoistym  
przypadkiem  „ lite ra tu ry  bez właściwości” .
W ydaje się przy tym, że Filipowicz dobrze zna swo
je słabe strony, wie wszystko o um iejscow ieniu
1 natu rze  ogniska niedoskonałości swych opowiadań. 
W ostatnich tom ach Co jest w  człowieku  i Śmierci 
mojego antagonisty  próbuje niedoskonałości te zneu
tralizować. Robi to — trzeba powiedzieć — w sposób 
zaskakujący, jako że nie tylko n ie  zm ienia ustalo
nych wyznaczników swego pisarstw a, lecz przeciw 
nie — ostentacyjnie jest im w iem y. Jego stra teg ia
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jest prosta — uświadomione słabości chce przezw y
ciężyć poprzez swoiste ich pogłębienie, tak  aby stały  
się siłą, znakiem  szczególnym jego prozy, aby były 
już nie przeszkodami do pokonania, lecz artystyczną 
metodą, niemalże filozofią. O dkryw ając w swych 
koniecznościaCh wolność, w ograniczeniach — tw ór
czą oryginalność, pragnie Filipowicz przew rotnie, 
pozostając w ierny  przeszłości, wyposażyć swą lite 
ra tu rę  we właściwości, skonstruow ać sobie pisarską 
osobowość.
Nie chcę — zdaje się mówić, uzbrojony już teraz w 
oręż samowiedzy — budować żadnej całości, albo
wiem św iat jest ze swej n a tu ry  niespójny. Nic nie 
jest do niczego podobne, żadna rzecz nie jest posta
cią innej rzeczy. W szystkie zjaw iska istnieją rów no
rzędnie, toteż ustalanie związków m iędzy elem enta
mi naszych z nim i doświadczeń pozbawia je ich 
swoistości, przynależnej im  autonom ii i tajem nicy. 
Pisząc zatem  o świecie należy dbać o wierność jego 
codziennem u wizerunkowi, o każde naw et n a jsu b 
telniejsze załamanie rysunku — w ten sposób bo
wiem  jest się może dalej od sztuki, ale za to bliżej 
człowieka.

Przezwyciężyć, 
słabości 
przez ich 
pogłębianie

Dalej od 
sztuki to 
bliżej 
człowieka?


