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Roztrząsania 
i rozbiory

Historia literatury i nowoczesność 
w literaturze

Paul de Man, z którego książki Blindness and In- 
sight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism  (New York 1971) w y
jęty został tłumaczony poniżej tekst, wykłada komparatystykę i literaturę 
francuską na uniwersytecie Yale. Tytuł książki oddaje rodzaj jego zaintereso
wań. Jego część pierwsza, formuła „blindness and insight”, obejmuje 
współczesną krytykę literacką albo, szerzej, wszelką krytykę literacką ob
darzoną samowiedzą swego literackiego statusu. (Szkoda, że dla sło
wa insight trudno o polski odpowiednik, bo „wgląd” to za mało, skoro nie 
idzie tylko o ujęcie rozumowe, tj. logiczne, „intuicja” za wiele, bo użycie 
potoczne przeciwstawia to słowo myśleniu dyskursywnemu.) Ta krytyka, 
mimo że z rozmysłem prezentowana niesystematycznie, m.in. w postaci 
studiów na temat Lukacsa, Blanchota, Pouleta i Derridy, jest przedmiotem  
książki. Cóż owa formuła znaczy? Wyrządzamy książce niedźwiedzią przy
sługę, wykładając w  kilkunastu zdaniach jej zawartość, skomplikowaną, cho
ciaż — co dobrze powiedzieć na samym początku — w  sposób właściwy  
literaturze, nie krytyce, przynajmniej nie tej krytyce, z któarą na co dzień 
obcujemy. Trzeba to mieć nieustannie na oku, kiedy się z tekstami de Mana 
ma do czynienia. Wysiłek autora skupia się przede wszystkim na konstruk
cji języka krytyki. Jego umysł wyostrzony jest w  najwyższym stopniu na to, 
że słowo płaci za znalezienie się w  sąsiedztwie innych słów utratą części 
swego „indywidualnego” znaczenia i swej wartości czasowej. Dotyczy to 
również terminów i pojęć krytyki: jeżeli ta ostatnia nie chce się zapuścić 
w ślepą uliczkę dowodzenia swych racji modo geometrico (co nawet i filo 
zofii się nie udaje), to — przyjmując status „ontologiczny” literatury równo
cześnie za brzemię i za tytuł do chwały — ma się wyrazić językiem samym, 
który jest metaforyczny. Zdania krytyki literackiej nie tworzą całości rów
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nej sumie znaczeń poszczególnych słów, ale jakość nową, m etaforyzującą 
akt lektury, którego krytyk dokonuje. Jest to quid książki de Mana; rzecz 
jasna przedstawiliśmy je dość topornie i oczywiste pytania, które natych
miast się narzucają — przede wszystkim pytanie o to, czy m ediacyjna war
tość pojęć i terminów krytyki zostaje w ten sposób unieważniona albo od
dana w pacht innym rodzajom zainteresowania literaturą niż krytyka lite 
racka — muszą chwilowo pozostać bez odpowiedzi. Otóż, w  terminologii 
książki „ślepota” i „wgląd” (czy „intuicja”) odnoszą się do pewnego wzoru, 
który, zdaniem autora, powtarza się we współczesnej krytyce literackiej. 
Metody, którymi się ona posługuje, z każdym dniem stają się coraz dosko
nalsze, założenia teoretyczne, na których te metody się opierają, coraz sub
telniejsze. Mimo to, kiedy pytamy o rezultaty, tj. o interpretacje utworów  
literackich, okazuje się nieodmiennie, iż wszędzie tam, gdzie lepsze rozu
mienie literatury zostało osiągnięte, działo się to wbrew metodzie, wbrew  
założeniom teoretycznym. Rezultat znajduje się w sprzeczności z założeniem, 
mimo że krytyk („ślepota”) tego nie widzi (i, z natury rzeczy, w idzieć nie 
może). Tam natomiast, gdzie wywód główny nie zlikwidował do końca w ąt
ków pozornie peryferyjnych, w miejscach, które nie tyle zostały napisane, 
ile „się napisały”, mamy do czynienia z insights, z momentami prawdy, 
w  których spoczywa rzeczywisty rozwój krytyki literackiej.
Problem centralny de Mana można jeszcze wyłożyć inaczej. Pyta on, czy 
formuła „blindness and insight” nie wiąże się czasem z samą isitotą języka 
literackiego, z samym aktem pisania, z metaforycznym charakterem języka 
krytyki literackiej. I odpowiada twierdząco: „ślepota” krytyki, tj. właściwa 
jej afirmacja metodologii, która własne jej rezultaty podaje w  wątpliwość, 
jest po prostu korelatem retorycznej natury języka literackiego. W tym 
sensie przypisanie krytykowi „ślepoty” nie oznacza wydania o nim sądu 
ujemnego. Najprościej wytłumaczyć to można, powołując się na to, co 
pisaliśmy na początku: wszelka wypowiedź dotycząca literatury i zarazem 
będąca literaturą czytana jest jako homogeniczna w stosunku do języka lite
ratury. Jest ona narracją aktu lektury. Słowa jej znaczą tylko w  stosunku 
do słów, które nadejdą (bo je przygotowują), i do tych, które je poprzedziły 
(bo je odbijają). Czas utworu literackiego (jak i nasz „ludzki” czas) utkany 
jest z praeteritum  i z nielicznych tylko przebłysków praesens („wszelka 
teraźniejszość może być przez nas myślana tylko jako teraźniejszość, która 
właśnie m inęła” — brzmi stosowne sformułowanie de Mana). Zdania teore
tyczne natomiast upierają się i przy „immanentności” swego sensu, i przy 
swej wartości czasowej, którą jest „prezentywność”. Tam, gdzie opór naj
większy (a daremny, bo retoryce języka literackiego i tak ulegają) rozcią
gają się obszary „ślepoty”. Tam, gdzie opór słabnie, układają się te zdania 
„dobrowolnie” w cfiachronię właściwą literaturze, twarzą narrację, godzą się 
z możliwością ich niezrozumienia czy też takiego rozumienia, jakie łączy się 
z literaturą — godzą się z możliwością nigdy niekończącej się interpretacji. 
Tak tylko „wgląd” jest możliwy.
Czy wynikają z tego jakieś wskazania praktyczne dla krytyka? „Retoryka 
krytyki” w drugiej części tytułu książki de Mana wskazuje na pewien za-
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m ysi towarzyszący, zawsze w książce obecny. Obszerne partie są w niej po
święcone, z grubsza biorąc, analizie terminu „nowoczesność”, będącego w po
wszechnym użytku nie tylko w  krytyce literackiej. Analiza ta zakłada, że 
użytek, jaki może dziś z niego czynić interpretacja rozumiejąca, jest po
ważnie ograniczony, ponieważ obciąża go bagaż zawartego w  nim implicite 
sądu wartościującego, co, jak wiadomo, żadnemu terminowi nie wychodzi 
na dobre. Fragment o „nowoczesności” jest przykładem postępowania, które 
oczyścić ma ów termin z akcentów wartościujących (w tym wypadku z ak
centów w rodzaju „współczesny” lub „najświeższy”) i sprzęgniętych z nimi 
ocen pozytywnych lub negatywnych. Ma go też tak określić, by jego przy
szłe użycie służyło „ślepocie” w możliwie najmniejszej mierze. To znaczy — 
wyposażyć go w znaczenie wynikające wyłącznie z odniesienia do literatury 
jako takiej, tj. do swoistej modalności bytu nazywanej literaturą. Oczywiście, 
tekst ten nie musi być czytany z referowanego tu punktu widzenia: słowo 
„nowoczesność” jest znakiem obsesji wypływającej w dyskusjach literackich 
tak często, że każda próba poważnego przemyślenia go na nowo musi za
ciekawiać.

Pośród najrozm aitszych antonimów, jakie przy
chodzą do głowy jako przeciw ieństwo w yrazu „nowoczesność”, ża
den  nie k ry je  w sobie więcej możliwości niż „historia” . Można uży
wać przym iotnika „nowoczesny” w opozycji do „ tradycy jny” czy 
naw et „klasyczny”. Dla niektórych z naszych francuskich czy am e
rykańskich współczesnych „nowoczesny” może być naw et przeci
w ieństw em  przym iotnika „rom antyczny” . Takie rozum ienie słowa 
byłoby jednak trudne do stw ierdzenia dla niektórych badaczy lite
ra tu ry  niem ieckiej. Ale gdybyśm y położyli nacisk na k tó ryś z tych 
antonim ów  — „tradycy jny”, „klasyczny”, „rom antyczny” — zaan
gażowalibyśm y się niechybnie w oceny i rozróżnienia, k tó re  w rze
czywistości są powierzchowne i związane z czytelnikam i geogra
ficznym i i historycznym i. O wiele dalej sięgniemy, jeżeli spróbu
jem y przem yśleć głębszą opozycję: „nowoczesny” — „historyczny”, 
co zaprow adzi nas w prost do współczesnej w ersji problem u. 
Jednym  z najbardziej uderzających przykładów buntu  przeciw 
historii jest in te lek tualna przygoda, która w ydarzyła się Nietzsche- 
mu, k iedy — jako młody i cieszący się znakom itą opinią w świe- 
cie uznanych wielkości akadem ickich filolog — zwrócił się gwał
tow nie przeciw tradycy jnym  założeniom własnej dyscypliny w po
lem icznym  eseju O pożytkach i szkodach historii dla życia. Ten 
tekst jest w ybornym  przykładem  na to, co może wyniknąć, kiedy 
au ten tyczne zainteresow anie nowoczesnością zderzy się z w ym aga
niam i świadomości historycznej albo k u ltu ry  opartej na naukach
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historycznych. Może on nam  służyć jako wprowadzenie w  bardziej 
jeszcze skom plikowaną problem atykę, k tóra ujaw nia się, k iedy  po
jęcie nowoczesności zaczyna być stosowane — w sensie bardziej 
specyficznym  — do litera tu ry .
To, że Nietzsche w drugim  ze swych Rozważań nie na czasie  zaj
m uje się konfliktem  m iędzy „nowoczesnością” a historią, n ie  jest 
na pierwszy rzu t oka jasne. Zauważam y tylko, że pod adresem  
historii rzucone tu  zostaje fundam entalne wyzwanie. Że dzieje się 
to w imię „nowoczesności”, m niej jest oczywiste. Term in „nowo
czesny” pojaw ia się bowiem najczęściej w kontekście negatyw 
nym, jako stały  predykat, k tórym  au tor opatruje swych współczes
nych, odsądzanych od czci i w iary  z powodu ich słabości w ew nętrz
nej i zepsucia, spowodowanych nadm iernym  i anorm alnym  za
interesow aniem  przeszłością. „Nowocześni” według Nietzschego — 
inaczej niż Grecy — chronią się tak  przed kw estiam i współczes
nymi; zbyt słabi i zbyt jałowi, by je dźwignąć, uciekają w bez
pieczną im m anentność historii, k tó ra  w yrzeka się jakiegokolw iek 
odniesienia do tego, co dzieje się ak tualn ie  1. W tym  sensie h istoria 
i nowoczesność są sprzym ierzeńcam i i obie padają ofiarą N ietz- 
scheańskiej k ry ty k i ku ltu ry . Ale to użycie słowa jest tu  ty lko opi
sowe i zm ierza do określenia stanu umysłów, k tó ry  — zdaniem  
autora — dom inuje pośród współczesnych mu Niemców. Natom iast 
z pojęciem nowoczesności o wiele bardziej dynam icznym , sięga
jącym  dostatecznie daleko, by służyć nam  tu  jako podstwowa 
definicja, spotykam y się tam, gdzie mowa o czymś, co Nietzsche 
uważa za bezpośrednie przeciw ieństwo historii — o „życiu” . 
Nietzsche pojm uje „życie” nie tylko w aspekcie biologicznym, ale 
także w w ym iarze czasowym, a to jako zdolność zapomnienia  tego, 
co poprzedziło sytuację w łaśnie przeżywaną. Podobnie jak  więk
szość przeciw ników Rousseau w wieku XIX, Nietzsche rozum uje 
w sposób typow y dla Rousseau: tekst rozpoczyna się od kontrasto
wego porów nania n a tu ry  i ku ltu ry , k tóre pochodzi bezpośrednio 
z drugiej Rozpraw y o pochodzeniu nierówności. Niepokój drążący 
społeczeństwo ludzkie — w przeciw ieństw ie do niekonfliktowej na
tu ry  hordy zwierzęcej — określony jest jako niezdolność do za
pom nienia przeszłości.
„(Człowiek) dziwił się sam sobie, że nie umie nauczyć się zapomnienia i te
mu, że nieustannie związany jest z przeszłością; nic nie znaczy, jak szybko 
i jak daleko biegnie, jego łańcuchy zawsze mu towarzyszą. (...) «Pamiętam» 
powiada człowiek, zazdroszcząc zwierzętom, że potrafią natychmiast zapom
nieć, że każda chwila umiera w ich oczach na zawsze, pogrąża się we mgle 
i w nocy, skąd wypłynęła i znika bez powrotu. Toteż zwierzę żyje ahisto-

1 F. Nietzsche: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben Unzeit- 
mässe Betrachtung II. Cyt. wg. wyd. F. Nieitzsche: Werke.  T. I. Opr. Karll 
Schlechta. München 1954, s. 232—233, 243.
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rycznie: (...) niczego nie musi ukrywać i w każdej chwili jest dokładnie tym 
czym być się wydaje, nie może więc być czymś nieprawdziwym” s.

Zdolność zapom inania i egzystowania bez świadomości historycznej 
— powiada Nietzsche — istn ieje nie tylko na szczeblu zwierzęcości. 
Zwierzęcość jest istotną częścią n a tu ry  ludzkiej, ponieważ „życie” 
ma nie tylko sens biologiczny, ale i status ontologiczny. Nie tylko 
nasze uczynki dyktow ane byw ają niekiedy przez ów pierw iastek 
zwierzęcy. Zdarza się, że zapośrednicza on nam  naszą prawdziwą, 
ludzką naturę, skoro jego istnienie umożliwia nam  pozostanie isto
tam i spontanicznym i.
„Spostrzegliśmy, że zwierzę, ahistoryczne i egzystujące jakby we wnętrzu 
punktu geometrycznego — taki jest bowiem dostępny mu horyzont — znaj
duje się w  stanie względnej szczęśliwości (...); skłania nas to do uznania 
zdolności odczuwania ahistorycznego za najważniejszy i najpierwotniejszy 
mechanizm, który może stać się źródłem sprawiedliwości, zdrowia i wielkości, 
czyli tego, co naprawdę ludzkie” 3.

Jeśli zatem  kondycja ludzka ujaw nia się w swym  niezafałszowa
nym  kształcie, to dzieje się to wtedy, kiedy poczucie istnienia prze
szłości zanika, unicestwione przez zdolność doszczętnego zapom ina
nia. Być może, powiada Nietzsche, takie radykalne odrzucenie hi
storii jest mało realistyczne. Być może jest ono niespraw iedliw e 
wobec osiągnięć przeszłości. Sankcji dostarcza mu jednak zawsze 
to, że jest ono niezbędne, jeżeli nasze ludzkie powołanie ma się w y
pełnić, a także jako w arunek wszelkiego działania:
„Goethe powiada, że kto działa naprawdę, znajduje się poza moralnością; po
dobnie znajduje się on poza wiedzą: zapomina wszystkiego, żeby dokonać 
czegoś; jest niesprawiedliwy wobec przeszłości i respektuje jedno tylko pra
wo: prawo tego, co właśnie wcielane jest w  czyn” 4.

O dnajdujem y tu ta j ów radykalny  impuls, z którego bierze się 
wszelka autentyczna nowoczesność, będąca czymś więcej niż umow
nym  określeniem  świeżej lub m inionej mody. Modę porównać moż
na do popiołu, k tó ry  pozostawiły równo płonące języki ognia; za
chow any w popiele ślad pozwala sobie wyobrazić kształt ognia. 
Inaczej u Nietzschego: jego bezilistosny postulat „zapom inania” , śle
pota, z jaką rzuca się w działanie, poźbawione jakiegokolw iek 
wcześniejszego doświadczenia, zaw ierają w sobie prawidłowego du
cha nowoczesności. Tym samym  tonem  odzywał się Rimbaud, kie
dy  ogłaszał, że historia F rancji nie zna nikogo, k to  byłby jego po
przednikiem , że „początek abso lu tny” jest wszystkim, czego m a
m y praw o oczekiwać od poetów i że trzeba być „bezwzględnie no
woczesnym ”. Tym samym tonem  mówił A rtaud, kiedy zapewniał,
2 Ibidem,  s. 211.
3 Ibidem,  s. 214—215.
4 Ibidem, s. 216.



że „poezja pisana zachowuje swą wartość tylko na chw ilę i po 
upływ ie tej chwili należy ją zniszczyć. Niech zmarli poeci ustąpią 
swych miejsc poetom żyjącym  (...) czas arcydzieł m inął” 5. Form ą 
istnienia nowoczesności jest żądanie likw idacji wszystkiego, co m ia
ło miejsce wcześniej, w imię nadziei, że osiągnięty zostanie ostatecz
nie punkt, k tó ry  można będzie nazwać „autentyczną teraźniejszo
ścią”, punkt, z którego rozejdą się nici nowych poszukiwań. Z jed
nej strony zatem  rozm yślne unicestw ienie pamięci, z drugiej — 
działanie, które wyznacza nowy początek; kom binacja tych  dwóch 
czynników, ich wzajem ne oddziaływanie — oto pole, w ew nątrz 
którego idea „nowoczesności” osiąga pełną moc. Tak określone, hi
storia i nowoczesność w ystępują w tekście Nietzschego jako sk ra j
ne przeciw ieństwa. Co się tyczy jego zaangażowania po stronie  no
woczesności, nie może być żadnych wątpliwości. Uważał ją  za je 
dyną drogę prowadzącą do przestrzeni m etahistorycznej, tj. takiej, 
w której ry tm  egzystencji jednostki zbiega się z ry tm em  W iecz
nego Pow rotu. Jednak krzykliw a retoryka tekstu  każe nam  podej
rzewać, że spraw a nie jest tak  prosta, jakby się w ydaw ała na 
pierwszy rzut oka.
Oczywiście, zważywszy okoliczności, w której powstał, esej N ietz
schego musi przesadnie akcentować to, że zwraca się przeciw  h i
storii, i celować dalej, niż wym aga zadanie, wierząc, że w ten  
sposób wykona je najlepiej. Ale ta tak tyka m niej nas tu  ciekawi 
niż to, czy Nietzsche napraw dę zdolny jest uwolnić się spod presji 
historii i czy jego tekst rzeczywiście w ypełnia ów w arunek  nowo
czesności, k tóry  postuluje. Od samego początku upojenie procesem  
życia i daną w nim  transcendencją poza historię równoważone jest 
głęboko pesym istyczną mądrością, związaną z poczuciem historycz
nej przyczynowości. (Ta ostatnia nigdy nie bywa podana w w ątpli
wość, tyle że k ierunek historii utożsam iony jest z regresem , nie 
z postępem.) Na w stępie oświadcza nam  Nietzsche, że „egzystencja” 
ludzka to „tylko nieprzerw ane bycie przeszłością, coś, co u trzym uje 
się przy życiu dzięki zaprzeczaniu sam em u sobie i samozniszczeniu, 
dzięki własnej sprzeczności” 6. Otóż ta definicja, życia jako perm a
nentnego regresu nie dotyczy błędów ku ltu ry , przeciw  którym , 
w zasadzie, esej jest wym ierzony, takich jak np. nadm ierny  udział 
nauk historycznych we współczesnym system ie wykształcenia. Się
ga ona samej n a tu ry  rzeczy, sięga poza zasięg ku ltu ry . Idzie w niej 
o to, że człowiek przeżywa swe życie jako proces, a więc historycz
nie, w najgłębszym  sensie tego słowa, k tó ry  zakłada, że wszelka te 
raźniejszość może być przez nas m yślana tylko jako teraźniejszość, 
k tórą właśnie minęła.
Spraw ia to, że przeszłość może być m yślana jedynie jako coś, co 
nie pozwala się ani odwołać, an i wyelim inować, ponieważ tkw i n ie
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5 A. Artaud: Le théâtre et son double. Oeuvres complètes.  Paris 1956.
6 Nietzsche: op. cit., s. 212.
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zbywalnie zarówno w każdej teraźniejszości, jak i w każdej przy
szłości. K eats osiągnął tę  sam ą świadomość w Upadku Hyperiona, 
kiedy zgłębiając swego upadłego Saturna, w jego przeszłości w y
czytał zapowiedź swej w łasnej przyszłości, przyszłości jednego ze 
śm iertelnych:
Without stay or prop
But my own weak mortality, I bore
The load of this eternal ąuietitude,
The unchanging gloom . . .7
Nowoczesność zatem  ufa mocy chwili teraźniejszej, k tóra ma być 
absolutnym  początkiem, odkryw a jednak, że odcinając się od prze
szłości, odcina się równocześnie od teraźniejszości. Tekst N ietzsche
go zm ierza nieubłaganie do tego odkrycia, co uderza najsilniej 
(może dlatego, że jest głęboko ukryte) tam, gdzie wypowiada się 
on o swej w łasnej roli jako krytycznego  historyka. Powiada tam , 
że odrzucenie przeszłości nie tyle polega na jej dokonanym  zapom
nieniu, ile na dokonaniu krytycznego osądu siebie samego. 
„(Krytyczny badacz przeszłości) rozporządzać musi siłą potrzebną do roz
sadzenia i wymazania przeszłości w imię życia i niekiedy czynić z niej uży
tek. Osiąga swój cel, pozywając przeszłość przed sąd, poddając ją krzyżo
wemu badaniu i wydając na nią wyrok potępiający; cokolwiek należy do 
przeszłości zasługuje wszakże na taki wyrok, ponieważ tak się już ludzkie 
sprawy mają, że rządzi nimi przemoc i siła (...) Wiele trzeba mocy, by umieć 
żyć, wiedząc, jak bardzo życie i niesprawiedliwość są z sobą złączone; trze
ba o tym zapomnieć. (...) Z tym wszystkim jednak to samo życie, które musi 
zapomnieć, musi też o każdej porze umieć zapomnienia zaniechać, wtedy  
ujawni się, jak dalece bezprawnie istnieją różne rzeczy w rodzaju przywi
lejów, kast, dynastii i jak bardzo zasługują one na zniszczenie. To nazy
wam krytycznym rozważaniem przeszłości, podcinaniem jej korzeni ostrym  
nożem, okrutną rozprawą ze wszystkimi świętościami. Jest to proces dla 
samego życia zawsze niebezpieczny. Ludzie i epoki, które tak właśnie służą 
życiu, które osądzają i unicestwiają przeszłość, są zawsze i niebezpieczne, 
i wystawione na niebezpieczeństwo. Ponieważ pochodzimy od wcześniejszych 
generacji, zbierają się w  nas ich błędy, namiętności, zboczenia i nawet 
zbrodnie; nie potrafimy całkowicie uwolnić się od tych łańcuchów. (...) 
W konsekwencji próbujemy sprokurować sobie nową przeszłość, z której 
chcielibyśmy się wywodzić, na miejsce tej, z której wywodzimy się napraw
dę. Jest to jednak znów niebezpieczne, ponieważ naprawdę trudno zna
leźć granicę, poza którą zmuszeni bylibyśmy do negowania przeszłości, i po
nieważ ta nasza «nowa» natura na ogół bywa słabsza niż poprzednia” 8.
' ,,Bez żadnego oparcia, bez żadnej pomocy,
Wsparty tylko na słabej swej, śmiertelnej, sile.
Musiałem dźwigać brzemię tej wieczystej ciszy,
Niezmienny mrok (...)”
(tłum. Z. Kubiaka w Poeci języka angielskiego. T. II. Warszawa 1971, s. 402.)
8 N ietzsche: op. c ;-t., s. 230.
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Z chwilą kiedy nowoczesność staje się świadoma własnej stra teg ii 
— a chwila taka m usi nadejść, jeżeli, jak  w cytow anym  tekście, 
m ierzy ona w przyszłość — odkrywa ona, że jest siłą produktyw ną, 
k tóra nie tylko płodzi historię, ale jest zarazem  cząstką układu 
obejm ującego daleką przeszłość i wciąż produktyw nego. Obraz łań
cucha, do którego Nietzsche instynktow nie się ucieka, kiedy mówi
0 historii, przem aw ia dostatecznie jasno. Sens jest taki: nowoczes
ność uważana za zasadę życia s ta je  się zasadą wszelkiej płodności
1 na koniec zmienia w siłę produktyw ną, k tó ra  jest historyczna. 
Zwyciężyć historii w imię życia nie podobna, nie sposób też za
pomnieć o przeszłości w imię nowoczesności, ponieważ i w jednym , 
i w drugim  w ypadku człony pozornej opozycji łączy we wspólny 
los łańcuch czasu. Nietzsche uznaje wreszcie, że ucieczka od historii 
jest niepodobieństw em  i ostatecznie skazany jest na umieszczenie 
dwóch pojęć niezbornych, historii i nowoczesności (tym razem  
używając ostatniego term inu  w sensie radykalnej inauguracji), we 
wspólnej ram ie paradoksu, poza k tórą tracą wszelki sens. Ów pa
radoks zbliża się bardzo w yraźnie do określeń, k tórych  używam y 
mówiąc o pułapkach, jakie zastaw ia na nas nasza w łasna „nowo
czesność”:
„Geneza nakierowanego na historię wykształcenia — które znajduje się 
w sprzeczności z duchem «nowych czasów» i «nowego ducha» — musi 
z kolei być interpretowana historycznie; sama historia powinna rozwiązać 
problem historii, wiedza historyczna musi zwrócić swą broń przeciwko so
bie samej — te trzy powinności są imperatywem «nowych czasów», jeśli te 
mają osiągnąć coś naprawdę nowego, potężnego, życiodajnego i oryginal
nego”9.

Jedynie  historią zwycięża się historię; nowoczesność objawia się te 
raz  jako horyzont procesu historycznego, k tóry  jest hazardem. 
Nietzsche nie w ierzy w  gwarancje, które zapewniłyby, iż jego w łas
ny in te lek tualny  i historyczny wysiłek doprowadzi do autentycz
nych zmian. Spostrzega on, że jego tek st nie może być niczym in
nym  niż jednym  z w ielu dokum entów historycznych 10 i ostatecz
nie decyduje się na odniesienie nowoczesności i sił produktyw 
nych zdolnych do jej zapoczątkowania do pew nej mitologicznej kon
strukcji nazyw anej „młodzieżą” . Tej ostatniej zaleca wysiłek 
w  drodze samopoznania, k tóry  jego samego przyw iódł do rezyg
nacji.
Zła w iara zaw arta w przypisyw aniu zdolności samopoznania młod
szej generacji, przy równoczesnym  żądaniu od tej generacji, by 
działała ślepo, zalecanie unicestw ienia przeszłości, o k tórej skąd
inąd wiadomo, że jest nie do osiągnięcia — tw orzy schem at zbyt 
dobrze znam y z naszych w łasnych doświadczeń, by się nad nim

10 Ibidem, s. 277.
9 I b id e m ,  s. 261.



rozwodzić. Nietzsche już u początku swej kariery  m ierzy się z pa
radoksem, k tó ry  jego filozofia odsłonić potem  miała z godną uwagi 
jasnością. Szczególnie skomplikowanej relacji, w której znajdują 
się nowoczesność i historia, nie podobna, jak się okazało, nazwać 
an i opozycją, ani alternatyw ą. Jeżeli nie chce się historii uważać 
po prostu za ruch wsteczny albo bezruch, trzeba przyjąć jej za
leżność od nowoczesności, k tóra zapewnia jej ciągłość i rozwój. 
Z drugiej strony  okazało się, że nowoczesność nie może ujaw nić się 
bez równoczesnej asym ilacji jej i rein tegracji w ukierunkow any ku 
przeszłości proces historyczny. Nietzsche nie podsuwa żadnej szansy 
ucieczki przed zgubną sytuacją, w której łatwo rozpoznamy smak 
naszej własnej nowoczesności. Nowoczesność i historia skazane są 
na wspólny związek, k tó ry  zagraża istnieniu obojga. Jeśli się zgo
dzimy, że ta  paradoksalna sytuacja odpowiada i naszej nowoczesno
ści, to powiedzieć wypadnie, że lite ra tu ra  i w przeszłości i obecnie 
była i jest zawsze nowoczesna. Nietzsche wypowiadał się o życiu 
i o kulturze w  ogólności, tj. nowoczesność i historię traktow ał w tym  
najogólniejszym  kształcie, w jakim  pojaw iają się we wszystkich 
ludzkich poczynaniach. Problem  kom plikuje się, kiedy ograniczym y 
go do litera tu ry . Tu bowiem m am y do czynienia z aktywnością, 
w  której sprzeczność odkryta przez Nietzschego u kresu buntu  prze
ciw  historycznie zorganizowanej kulturze zaw arta jest imm a- 
nentnie, tj. istnienie jej przesądza o specyficznym charakterze 
lite ra tu ry . Niezależnie od w arunków  historycznych czy k u ltu ra l
nych, niezależnie od system ów wykształcenia czy m oralności — 
nowoczesność literacka staw ia nas zawsze wobec nierozw iązyw al
nego paradoksu. Z jednej strony litera tu ra  odznacza się istotnym  
pokrew ieństw em  z działaniem, z tym, co niezm ediatyzowane, swo
bodne i nie poprzedzone przeszłością. Coś z niecierpliwości Rim
bauda i A rtauda odzywa się w każdym  tekście literackim  — obo
jętne, bardziej czy m niej oryginalnym . H istoryk jako taki może 
się trzym ać z daleka od działań zbiorowych, które rejestru je . Ję 
zyk, którego używa, i wypadki, do k tórych język ten  odsyła, za
chowują swój wyraźnie odrębny charakter. Ale język pisarza jest 
do pewnego stopnia produktem  jego własnego działania. Pisarz jest 
równocześnie historykiem  i spraw cą swego własnego języka. Ambi- 
w alencja pisania polega na tym, że można je uważać za ak t i za 
proces in terp retacji, k tó ry  następuje zaraz po dokonaniu się aktu, 
n igdy się z nim  nie zbiegając. W ten sposób specyficzny charak ter 
lite ra tu ry  zostaje równocześnie potwierdzony i zanegowany. Inaczej 
niż h istoryk, pisarz pozostaje tak  nierozdzielnie związany z działa
niem, że nigdy nie potrafi uwolnić się od pokusy zniszczenia w szyst
kiego, cokolwiek stoi pomiędzy nim  a jego aktem. W szczególności 
zwraca się on przeciwko dystansowi czasowemu, k tóry  uzależnia go 
od wcześniejszej przeszłości. W yzwanie nowoczesności nawiedza ca
łą lite ra tu rę  bez w yjątku. Odczytać je możemy z niezliczonych obra
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zów i em blem atów literackich, w k tó re  obfituje każda epoka — 
w opętaniu ideą tabula rasa, absolutnego początku, która znajduje 
n ieustanny wyraz we w szystkich form ach litera tu ry . Jakkolw iek 
spoglądalibyśmy na język litera tu ry , nie wolno nam  pom ijać upor
czywej pokusy urzeczyw istnienia się w jednej chwili, jakiej lite ra 
tu ra  nieustannie doświadcza. Pokusa bezpośredniości form uje św ia
domość literacką i musi być włączona w każdą definicję lite ra tu ry  
jako zjaw iska specyficznego.
Historia lite ra tu ry  zna w ielu pisarzy, k tórzy otwarcie angażowali 
się po stronie tak  rozum ianej nowoczesności. Ale pewna szczególna 
logika, na k tó rą  n ik t zdaje się nie mieć wpływu, konieczność, tkw ią
ca bardziej w naturze problem u niż w decyzji twórcy, powodowały, 
że ostateczna wymowa ich dzieł m ijała się z deklarow anym i celami. 
D eklaracje literackiej „nowoczesności” często kończyły się 
poważnymi wątpliwościam i, czy w ogóle można być „no
woczesnym ”. Ale w łaśnie dlatego, że odkrycia takie zw racają się 
przeciw początkowemu zaangażowaniu, którego niepodobna po pro
stu unieważnić jako błędu, nigdy nie daje im się w yrazu wprost, 
zawsze się je ukryw a, czyniąc użytek z retorycznych możliwości 
języka, k tóry  m askuje i zniekształca to, co pisarz mówi faktycz
nie, a co niekoniecznie m usi się zgadzać z tym, co powiedzieć za
mierzał. Teksty takie w ym agają tłum acza, by ujaw niły  się w nich 
znaczenia, które bezpośrednio nie są oczywiste. Sama obecność ta 
kich kom plikacji wskazuje, że m am y do czynienia ze specyficznym 
problem em . Jak  to się dzieje, że charakterystyczna i ważna cecha 
świadomości literackiej, jaką jest jej dążenie ku nowoczesności, zda
je się prowadzić poza litera tu rę , do czegoś, co nie pozostaje w jej 
autonom icznych granicach? Co skłania pisarza, by osłabiał własne 
swe słowa wypowiedziane wcześniej po to, by zachować wierność 
wobec swego powołania?
Czas wyjaśnić, o co nam  idzie, na kilku przykładach wziętych 
z tekstów  otwarcie opowiadających się za nowoczesnością. Więk
szość z nich, choć nie wszystkie, pochodzi spod pióra autorów, 
którzy od początku swej k a rie ry  znajdow ali się poza lite ra tu rą  po 
części dlatego, że instynktow nie szukali dystansu właściwego in ter
p retacji historycznej, po części zaś dlatego, że obierali sobie formę 
działania nie związaną z językiem. Podczas sporu między „staro- 
żytnikam i” a „now ożytnikam i”, tj. dyskursu m iędzy tradycyjnym  
pojmowaniem  lite ra tu ry  i „nowoczesnością”, k tó ry  odbył się we 
Francji pod koniec XVII w. i k tóry, jak niektórzy 11 uważają, za
początkował „nowoczesne” odczuwanie historii, uderzało, iż obóz

41 Por. np. W. Kraus: Cartaud de la Villate und die Enstehung des geschichtli
chen Weltbildes in der Frühaufklärung. Studien zur Deutschen und Fran
zösischen Aufklärung (Berlin 1963) oraz H. R. Jauss: wstęp do edycja faksi- 
milowej: Ch. Peirrault: Parallele des anciens et des modernes. München 1964.
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„nowoczesnych” skupiał pisarzy o m niejszym  talencie literackim . 
Ich argum entacja przeciw  litera tu rze  klasycznej zwracała się czę
sto przeciwko litera tu rze  w ogóle. C harakter wspom nianej dyskusji 
zmuszał uczestników do krytycznej oceny daw nej lite ra tu ry  
z punktu  widzenia lite ra tu ry  współczesnej, co zobowiązywało do 
zaprodukow ania czegoś w rodzaju in terp re tac ji określonych ustę
pów z Homera, P indara  i Teokryta. Jakkolw iek n ik t z nich nie 
okrył się szczególną kry tyczną chwałą (głównie dlatego, że potężny 
im peratyw  decorum, bienséance,12 staw ia pomiędzy tekstem  an 
tycznym  a jego klasycznym  odczytaniem  zaporę szczególnie uciąż
liwą do pokonania)13, to jednak „starożytnicy” wywiązali się z nie
go o wiele lepiej niż zwolennicy „nowoczesności”. Jeżeli porów
nam y uwagi na tem at Homera takiego reprezen tan ta  „nowoczes
nych” jak Charles P errau lt albo dokonaną przez niego w 1688 r. 
próbę zastosowania współczesnego mu pojęcia bienséance do tek 
stów hellenistycznych (w Parallèle des anciens et des modernes) 
z repliką Boileau w Réflexions critiques sur quelques passages du  
rhéteur Longin  (1694) 14, zauważym y bez trudności, że to pojęcie 
„decorum ”, którym  posługiwali się „starożytnicy”, pozostaje 
w o wiele ściślejszym  związku z lite ra tu rą  (uwzględniając nawet, 
że pisząc to, nie rezygnujem y z takiego rozum ienia słowa „lite
ra tu ra ”, które zakłada obecność w niej zasadniczego im pulsu ku 
nowoczesności) niż pojęcie „decorum ”, tak  jak je rozum ieli „no
wocześni”. Na dłuższą m etę dawało to przewagę tym  ostatnim , 
mimo ich teoretycznych niedostatków . Najważniejsze jednak, 
że okazuje się na tym  przykładzie, iż postawę orędownika „nowo
czesności” łatw iej przyjąć komuś, kto pozbawiony jest wrażliwo
ści literackiej, niż autentycznem u pisarzowi. L iteratu ra, k tórej nie 
sposób pomyśleć bez uw zględnienia właściwej jej pasji „nowo
czesności”, okazuje zatem  subtelny, w ew nętrzny opór wobec tej 
pasji.
Dlatego też w tym  sam ym  okresie napotykam y um ysły niezależ
ne i ironiczne, które, jak wczesny Fontenelle, otwarcie opowiadają 
się za „nowoczesnym i”, zapewniając, iż „nic nie tarasu je  tak  za
wzięcie drogi postępowi i nic nie ogranicza um ysłu tak  skutecz
nie, ja.k nadm ierny podziw dla daw nych m istrzów ”. Pragnąc po
dać w  wątpliwość wynalazczość i pierwszeństwo starożytnych pi

12 Decorum: koncept pochodzący z poetyk klasycznych (Horacy), w myśl któ
rego rodzaje literacke, charaktery i styl, twarzą określoną hierarchię (np. ga
tunkami najwyższymi są epos i tragedia) i służą określonym zadaniom (np. 
epos i tragedia mają przedstawić losy bohaterów z najwyższych klas społecz
nych i  przemawiać w  „wysokim” stylu).
1J Por. wypowiedzi krytyczne o Homerze Ch. Penraulta (bojowy „nowoczesny”) 
i Boileau (bojowy tradycjonalista).
14 Por. Jauss. op. cit.
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sarzy, z powodu których przyznaje im się wyższość nad współ
czesnymi, Fontenelle zapewnia z zabawną inwencją, iż w’artość, 
jaką przypisujem y tzw. pierwszeństw u, bierze się ze złudzenia, 
jakie tw orzy dystans oddzielający nas od dalekiej przeszłości. 
Równocześnie wyraża on ironiczną, lecz rzetelną obawę, że w zra
stająca racjonalność m yślenia rodzaju ludzkiego uchroni przyszłe 
pokolenia przed przesadnie wysoką oceną spuścizny jego własnego 
okresu, ponieważ przesądy, którym  Grecy i Rzym ianie zawdzię
czają opinię tak  wysoką, przestaną działać w przyszłości.
„Uciekając się do takich kompensacji (wychwalania starożytnych) w ierzy
my, że będziemy przedmiotem bezwzględnego podziwu przyszłych stuleci, 
które nadrobią w  ten sposób niewielkie tylko uznanie, jakim darzy nas 
nasz własny czas. Krytycy będą się ubiegać w wynajdowaniu w naszych 
dziełach ukrytych piękności, o których istnieniu my sami nie mieliśmy 
pojęcia; oczywiste słabości, które autor pierwszy gotów byłby uznać, gdyby 
wytknięto mu je dziś, w przyszłości znajdą zaciętych obrońców. Bóg jeden 
wie, z jaką pogardą będzie się traktować najznamienitszych pisarzy owych 
przyszłych dni — może się okazać, że będą to Amerykanie — w porówna
niu z nami. Dokładnie te same przesądy, które obniżają nasze oceny dziś, 
podniosą naszą wartość jutro; dziś jesteśmy ofiarami błędnych sądów, ju
tro, dzięki tym samym błędom, będą nas traktować jak bogów — zabaw
na jest ta gra, jeśli ją obserwować z daleka”.

Ironia historyczna Fontenelle’a nie zmierza ku zerw aniu łączności 
z litera tu rą , ale to, co w niej najw ażniejsze, znajduje się na prze
ciwnym  biegunie „literackości", tj. brak  mu owego im pulsu do 
działania, bez którego jest ona nie do pomyślenia. Nietzsche po- 
dziwił Fontenelle’a, ale m usiał w nim widzieć swoje własne, apol- 
lińskie przeciwieństwo, ponieważ niepodobna znaleźć nic odleglej
szego od ducha nowoczesności niż perfectibilité  Fontenelle’a, czyli 
rodzaj statystycznej, ilościowej równowagi między tym , co praw 
dziwe, a tym, co fałszywe, proces polegający na szeregu prób lo
sowych, k tóry  może prowadzić do określonych reguł, za pomocą 
k tórych  przyszłość będzie um iała zapobiegać sądom jaw nie niedo
rzecznym. W imię tej perfectibilité  Fontenelle zdolny jest ogra
niczyć norm y krytyczne do zbioru m echanicznych reguł i zapew
nić, z lekka tylko ironizując, że lite ra tu ra  rozw ija się prędzej niż 
nauka, ponieważ w yobraźnia musi się liczyć z m niejszą ilością re 
guł niż rozum. Potrafi on też łatwo zbagatelizować poezję i sztukę 
jako „mało ważne”, bo uważa, że sam znajduje się daleko poza ich 
granicam i.
Jego pozycja ma być pozycją obiektywnego, naukowego historyka. 
Jest on wszakże bliższy specyficznemu, wyłącznem u charaktero
wi lite ra tu ry  niż np. Charles Perrau lt, k tó ry  szukając uzasadnień 
wyższości „nowoczesnych”, powołuje się na w ojenne i polityczne 
sukcesy swego czasu! Jest zupełnie jasne, że jego „nowoczesność”
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wyprowadza zupełnie poza litera tu rę . Topos głuchego na lite ra tu rę  
człowieka techniki jako wcielenia „nowoczesności” powraca nie
ustannie jako jedna z idées reçues XIX w. i stanow i znam ienny 
wyraz gorliwej gotowości „nowoczesności” do w ykorzystania każ
dej okazji, aby pozbyć się lite ra tu ry  w ogóle. Zarówno „zaanga
żowany” m odernizm  Perrau lta , jak i um iarkow any i odosobniony 
Fontenelle’a prowadzą poza granicę pojm owania lite ra tu ry  zgod
nego z jej wymogami jako obszaru wyłącznego.
Pojęcie nowoczesności, k tórym  posługiwał się Baudelaire — m a
m y na myśli sław ny esej o Constantinie Guysie (Le peintre de la 
vie moderne) —  zbliżony jest do omawianego pom ysłu Nietzsche
go z Rozważań nie na czasie. Wywodzi się ono z ostrego zmysłu 
teraźniejszości jako konstytutyw nego elem entu wszelkiego prze
życia estetycznego.
„Przyjemność, którą czerpiemy z przedstawienia teraźniejszości (la repré
sentation du présent), zawdzięczamy nie tylko pięknu, jakie może ona roz
taczać, ale także zasadniczej jakości teraźniejszości, jej «prezentywności»15.

Paradoksalna strona problem u pozwala się w  zasadzie wyłuskać 
z samej form uły „przedstaw ienie teraźniejszości0. Połączone tam  
zostało to, co należy do porządku m omentalnego (teraźniejszość), 
i to, co należy do porządku ciągłego (przedstawienia). Na pierw 
szy rzu t oka B audelaire zdaje się nie uświadam iać sobie tej nie
zborności, ale napięcia, które ona w ytw arza, dom inują w całym 
eseju. Jak  na jego początku, trw a urzeczenie teraźniejszością. 
Wszelka świadomość czasu jest dla B audelaire’a nierozłącznie od
niesiona do chwili obecnej. Nawet pamięć wiąże się dla niego 
o wiele natu raln iej z teraźniejszością niż z przeszłością:
„Biada temu, kto, studiując klasyków, zagłębia się w cokolwiek z w yjąt
kiem sztuki czystej, logiki i metody ogólnej. Pogrążony w  przeszłości, może 
on łatwo stracić pamięć teraźniejszości (la mémoire du présent). Odrzuca 
on wartości i korzyści, jakie nastręcza mu jego własny czas, albowiem  
prawdą jest, że niemal cała nasza oryginalność nosi na sobie znamię, jakie 
epoka odciska na naszych doznaniach” 16.

Ta sama am biw alencja skłania B audelaire’a do sprzęgnięcia 
wszystkiego, cokolwiek odnosi się do teraźniejszości, z takim i w y
rażeniam i, jak représentation, mémoire, naw et temps. Łączy je to, 
że w szystkie otw ierają perspektyw ę dystansu czasowego i wszyst
kie w skazują, że niepodzielna pozornie chwila jest w istocie we
w nętrznie zróżnicowana. Niemniej i jego „nowoczesność” (jak 
Nietzschego) to w gruncie rzeczy wysiłek zapomnienia czy stłu 
m ienia przeszłości. Postacie dziedziny „nowoczesności” w ystępują

15 Ch. Baudelaire: Le peintre de la vie moderne. W: F. F. Gautier: L’art ro
mantique. Oeuvres complètes. T. IV. Paris 1923, s. 208. Podkr. moje.
lK Ibidem,  s. 224—225.



R O Z T R Z Ą S A N I A  I  R O Z B IO R Y 1 3 4

zawsze w parze z takim i okolicznościami, jak przeżycia dzieciń
stwa, ozdrow ienia, w yostrzenie percepcji przed świeżo o tw artą  
tablicą; dalej, z nieobecnością przeszłości lub z jej „zawieszeniem ’4, 
z n ieprzytłum ioną jeszcze bezpośredniością doznań i(inna rzecz, że 
to, co zostało świeżo odkryte, zapowiada rychły koniec owej „świe
żości”); wreszcie z taką  przeszłością, k tóra (jak w przypadku 
ozdrowieńca) okazuje się tak  niebezpieczna, że musi zostać czym 
prędzej zapom niana.
Przedm iotem  każdego z tych  przeżyć jest bezpośredniość, ale każ
de sprzężone jest — implicite  — ze swą własną negacją. Każde 
ciąży ku  kom binacji, k tóra łączyłaby i teraźniejszość (tj. właściwą 
jej „otw artość” i oddzielenie od innych wym iarów  czasu), i zaw
sze niepokojącą przyszłość, i zawsze ważącą przeszłość, a na ko
niec —  dążenie do totalności, k tórej nie sposób osiągnąć, nie 
w prow adzając takiego pojmowania czasu, które nie traktow ałoby 
poszczególnych jego w ym iarów  w izolacji. S tąd też C onstantin 
Guys, k tó ry  w eseju B audelaire’a jest em blem atem  w yobraźni 
poetyckiej, przedstaw iony został jako postać łącząca rysy  czło
wieka czynu (tj. człowieka teraźniejszości oddzielonej od przesz
łości i przyszłości) i obserw atora czy kronikarza chwil, m ających 
konieczne odniesienie do szerszej totalności. Niby dzisiejszy foto
graf czy repo rter musi on pojawiać się na polach bitew  i na sce
nie zbrodni, nie po to  jednak, by informować, ale po to, by na 
płótnie unieruchom ić to, co ulotne. Guys musi być przede w szyst
kim  człowiekiem  światow ym  i znajdować się „duchowo, zawsze, 
w nastro ju  ozdrowieńca”. A rtystą  wolno mu być dopiero w d ru 
giej kolejności. Opis jego techniki — tak  jak ją widzi Baudelaire 
— to zapew ne najlepsze sform ułow anie „idealnej” kom binacji 
m om entalności i totalności, czystego ruchu i form y — kombinacji, 
k tóra pogodzi dążenie ku nowoczesności z postulatem  perm anencji, 
staw ianym  dziełu sztuki. Dzieło m alarza pozostaje stale w ruchu 
i jego istn ien ie  jest istnieniem  szkicu, polega na „otw arciu” i im
prowizacji, na następstw ie pow stającym  z nieustannego zaczyna
nia na nowo. W metodzie tej idzie o to, by rozm yślnie odwlekane 
zam knięcie się kręgu nastąpiło tak  szybko i tak  nieoczekiwanie, 
żeby jej zależność od tego, co ją poprzedza, zniknęła w jej mo
m entalności. Cały proces zmierza ku prześcignięciu czasu, i to 
tak, by osiągnięta została szybkość, k tó ra  uniew ażni ukry te  prze
ciw ieństwo m iędzy działaniem  a formą.
„Sposób, w  jaki maluje M(onsieur) G(uys), ma dwa rysy charakterystyczne: 
na pierwsze miejsce wybija się zaczepny głos niezmiernie sugestywnej, 
wskrzeszającej mocy pamięci, pamięci wołającej do wszelkiej rzeczy, która 
jest, «Łazarzu, ja tokie mówię, wstań!» Z drugiej stirony uderza namiętna, 
upajająca energia kreski czy pociągnięcia pędzlem, przypominająca pra
wie szaleństwo. Wydaje się, że dręczy go uczucie, że pracuje zbyt wolno,
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że iluzja umknie mu, zanim zdąży uchwycić jej syntezę i utrwalić ją na 
papierze. M. G. zaczyna od nieznacznych ruchów ołówka, które wskazują 
tylko miejsce przeznaczone różnym przedmiotom w przestrzeni. Następnie 
szkicuje główne powierzchnie. (...) Na koniec ostateczne kontury przedmio
tów pociągnięte zostają tuszem. Ta prosta, elementarna prawie metoda (...) 
zawiera w  sobie nieporównaną korzyść: w każdym momencie powstawa
nia rysunku wydaje się on być skończony. Kto chce, może go nazwać 
szkicem, ale jest to szkic doskonały” 17.

Można przyjąć, że „M onsieur G uys” z eseju to em blemat, k tórym  
posługuje się Baudelaire, aby sform ułować przyszłe perspektyw y 
swego dzieła. Tak więc samo wyliczenie tem atów, które m alarz 
(lub pisarz) wybiera, w skazuje znowu na „nowoczesność” jako 
na pokusę wykroczenia poza granice sztuki, jako tęsknotę za bez
pośredniością, jako nacisk położony na „ tw ardą” faktyczność mo
tywów znajdujących się w ścisłym  związku z teraźniejszością, 
odzwierciedlających heroiczną um iejętność pom ijania lub zapo
m inania tego, że już w owej teraźniejszości zaw arta jest przyszła 
samowiedza jej niemożliwości. Typ, k tó ry  Baudelaire obrał, po
rusza się na granicy tej samowiedzy. Może być tak, że obcujem y 
w  jego dziele z samą powierzchnią teraźniejszości (nieświadome 
wyzwanie śmierci w kolorowym  płaszczu żołnierza); może być też 
tak, że m am y do czynienia ze zmysłem czasu filozoficznie uśw ia
dom ionym  (dandys). W każdym  w ypadku wszakże „charak te r”, 
k tó ry  B audelaire w ybiera dla poszczególnych tem atów, czerpie 
swe prerogatyw y stąd, że wywodzi się ze sfery  faktyczności, z no
woczesności, że przynależy do teraźniejszości, podległej doświad
czeniom leżącym poza językiem  i nie poddającej się czasowości 
ciągłej, trw aniu , z k tórym i związane jest pisanie. Baudelaire 
stw ierdza jasno, że siła przyciągająca tem atu  (równocześnie — 
siłą przyciągającą działanie, nowoczesność, autonom iczne znacze
nie, które w ydaje się osiągalne poza domeną języka), k tórą odczu
wa pisarz, pochodzi w zasadzie od wszystkiego, co sztuką nie jest. 
Ta konstrukcja wyrażona zostaje z okazji „ tem atu” najbardziej 
anonim owego i bezkształtnego, jaki można sobie wyobrazić — 
z okazji „ tem atu ’* tłum u. „C’est un moi insatiable de non-moi” — 
(„To ja, wiecznie łakome tego, co nim  nie je s t”). Jeśli pam iętać 
o tym, że owo moi jest m etaforą specyficznego charak teru  lite ra 
tu ry  (albo że oznacza specyficzność lite ra tu ry  przez m etaforę „ te
m atu”), to ta specyficzność definiowana jest przez wskazanie jej 
niezdolności do stałego pozostawania we własnych granicach, tj. 
niezależności do bycia specyficznością litera tu ry .
Je st to słuszne przynajm niej w stosunku do naczelnej z cech tej 
modalności bytu, którą nazyw am y litera tu rą . Okazuje się, że lite 
ra tu ra  jest całością, której istotnie nie sprow adza się do tej samo-
17 I b id e m ,  s. 219.
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negacji, że nie jeden m om ent ją tworzy, ale wielość momentów, 
co można przedstaw ić — pam iętając wszakże, że idzie tu  o przed
stawienie  — jako następstwo, albo jako trw anie. Innym i słowy, 
lite ra tu ra  pozwala się przedstaw ić jako ruch i — w sam ej sw ojej 
istocie — jest fikcyjną narrac ją  o tym  ruchu. Skoro tylko jedna 
jego część, moment oddalenia się od w łasnej specyficzności, do
biegła końca, następuje m om ent powrotu, druga część ruchu, 
w której lite ra tu ra  utożsam ia się znów z tym , czym jest. M usim y 
jednak zawsze pamiętać, że słowa „potem ”, „następow ać4’ itp. 
bynajm niej nie odnoszą się tu  do jakichś faktycznych m om entów 
diachronii. Używamy ich w sensie m etaforycznym , nie oznaczają, 
lecz stanowią metaforę  trwTania. Tekst B audelaire’a ilu stru je  ów 
powrót, ową reprise, z uderzającą jasnością. „Moi insatiable de 
non-moi” porusza się w stronę pewnej serii „tematów7” — i tu  
odsłonięta zostaje niecierpliwość, z jaką lite ra tu ra  próbuje odda
lić się od swego własnego centrum . Owe „tematy*’ stają  się wsze
lako coraz m niej konkretne, coraz bardziej tracą  substancjalność, 
choć ewokowane są z w zrastającym  realizm em  i choć ich zew
nętrzna w arstw a oddawana jest ze znacznym  m im etycznym  ry 
gorem. Im bardziej malownicze, im bardziej realistyczne się oka
zują, tym  więcej w nich abstrakcji i tym  m niejsza nadwyżka 
znaczenia, k tórej oczekujemy poza specyficznością „ tem atu” — 
znaczenia w sferze języka, w  sferze signifiant. O statni „ tem at” 
wym ieniony przez Baudelaire’a — „powozy”, nie ma nic wspól
nego z faktycznym i powozami, choć poeta nastaje  na to, że 
w dziełach Constantina Guysa „cała s tru k tu ra  pudła pojazdu jest 
doskonale ortodoksyjna: każda część znajduje się na swoim m iej
scu i niczego nie trzeba popraw iać” 18. W szelako istotny, tem a
tyczny sens wiążący się z powozem, substancjalność powozu — 
zniknęły.

,.Bez względu na położenie, w którym się znajduje, i usytuowanie w  przestrzeni, 
bez względu na szybkość, z którą się porusza, powóz, niby okręt, czerpie ze 
swego własnego ruchu pewną szczególnie korzystną atmosferę, którą niezwykle 
trudno uchwycić sposobem stenografa {très difficile à sténographier). Przyjem
ność, którą wychwytuje z niej oko artysty, pochodzi, jak się zdaje, z sekwencji 
figur geometrycznych, kreślonych przez ów i tak już sam w sobie skompliko
wany przedmiot szybko, jedna po drugiej, w przestrzeń?” 19.

Tym, co jest tu ta j „stenografow ane”, jest ruch, k tóry  w ykonuje 
litera tu ra , najp ierw  poza swą specyficzność, potem  z powrotem  
ku niej. Procesualny charak ter ruchu jest pozorem, m etaforą. 
Siad, jaki pozostawia tem at, o k tórym  mowa, to  zarys, mniej na

18 Ibidem, s. 259.
19 Ibidem, s. 259.



wet niż szkic, raczej arabeska utkana z czasu niż konkretna fi
gura. Poprzez alegoryzację kształt powozu zatracił się w nicość 
i tym , co z niego pozostało, jest czysto tem poralne drżenie — ślad 
ruchu  postępującego, k tó ry  zachodzi na poziomie lingw istycznym  
i tylko na nim. Niepodobna sobie wyobrazić czegoś bardziej m eta
forycznego niż w yrażenie „figury geom etryczne”, którego Baude- 
laire  musi użyć, by go zrozumiano. To jednak, że dba, by zrozu
miano właściwie jego przekonanie, że w ostatecznej instancji owa 
geom etria musi odwoływać się do tego, co językiem  nie jest, 
w ynika jasno z jej utożsam ienia się z pewnym  sposobem zapisu. 
Cząstka stenos w słowie „stenografia” znaczy „w ąski” i dlatego 
można tym  słowem wyrazić ideę ograniczenia lite ra tu ry  do jej 
w łasnej specyfiki i jej zależność od ciągłości i powtórzeń, k tó rą  
B audelaire odczuwa jako przekleństwo. Sama okoliczność, iż 
wspom niane słowo oznacza pewien sposób zapisu, w skazuje na to, 
że B audelaire czuł się zmuszony do pow rotu do lite ra tu ry  jako 
modalności bytu, jako do form y języka zakładającej samowiedzę 
swego charakteru , k tóry  opiera się na powtórzeniu, fikcyjności, 
alegorii, niezdolny jest natom iast do uczestniczenia w nowoczes
ności, k tó rą  identyfikujem y jako spontaniczność działania.
Ruch, k tó ry  obserw ujem y w om awianym  tekście, odpowiada roz
wojowi poezji B audelaire’a, która zaczyna się od zmysłowego bo
gactwa wczesnych w ierszy i kończy stopniową alegoryzacją 
w Le Spleen de Paris. Ale pow tarza się to, m niej lub bardziej 
jawnie, w twórczości każdego pisarza i jego obecność jest dowo
dem, że miano pisarza napraw dę mu przysługuje.
Nowoczesność okazuje się więc w końcu jednym  z pojęć, którym i 
można się posłużyć, by ujaw nić specyficzny charak ter lite ra tu ry  
w całym  jego skomplikowaniu. Nic też dziwnego, że m usiała się 
ona stać centralną kw estią dyskusji krytycznych i źródłem wiecz
nych m ąk dla pisarzy. Muszą oni spojrzeć jej w oczy jako wyzw a
niu i nie mogą, zachowując czyste sumienie, rozstrzygnąć jej jed
noznacznie. Jeśli opowiedzą się za swym własnym  czasem, zm u
szeni będą odkryć, że podobne deklaracje składali ich literaccy 
poprzednicy, tj. że ich pretensja do absolutnego now atorstw a oka
zuje się powtórzeniem  podobnych pretensji, z którym i występo
wano od wieków. Skoro tylko Baudelaire zmuszony zostaje do 
zastąpienia pojedynczego m om entu odkrycia (jego aktu) przez 
ruch-ciągłość, k tóry  zakłada co najm niej dw a w yraźnie odgrani
czające się momenty, wkracza on w świat, w k tórym  w sposób 
niezbyw alny istnieje głębia zawsze obecnego czasu, wzajem na za
leżność przeszłości i przyszłości, k tóra nie dopuszcza, by jaka
kolwiek teraźniejszość mogła się zmaterializować.
Im gwałtow niejsze odrzucenie wszystkiego, co wcześniejsze, tym  
większa okazuje się zależność od przeszłości. A ntonin A rtaud mógł 
posunąć się do ostateczności i odrzucić w szystkie form y sztuki
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tea tra lnej wcześniejsze niż jego własna, mógł też w swym  dziele 
żądać zniszczenia tekstów  pisanych. Niemniej w ostatecznym  efek
cie musiał, szukając argum entów  na rzecz wizji, uciekać się do 
takich przykładów, jak tea tr  mieszkańców wysp Bali, k tó ry  jest 
an ty tezą „nowoczesności” i kw intesencją tea tru  nieodw ołalnie 
zrośniętego z tekstem . M usiał tak czynić, wiedząc dokładnie, że 
burzy gmach własnego projektu , i niczym  zdrajca, nienaw idzi 
obozu, do którego się przyłączył. Jacques D errida, cytując frag
m ent, w którym  A rtaud a taku je  pojęcie tea tru , leżące u podstaw  
całego jego przedsięwzięcia („Rien de plus impie que le système  
Balinais (...)”), kom entuje słusznie: „A rtaud okazał się niezdolny 
do rezygnacji z tea tru  opartego na ciągłości i nie potrafił odrzucić 
tea tru , k tó ry  w yparł się wszelkiej ciągłości” 20. Ta sama brzem ien
na am biw alencja k ieru je  stosunkiem  pisarza do nowoczesności. 
Nie potrafi on porzucić am bicji bycia nowoczesnym, ale rów no
cześnie nie potrafi odrzucić swej zależności od poprzedników. Nig
dzie też Baudelaire nie znalazł się tak  blisko swego poprzednika, 
jakim  był Rousseau, jak  w swych ostatnich, ciążących ku sk ra j
nej nowoczesności poem atach prozą. Ale i sam Rousseau nigdy 
nie był silniej związany ze swoimi literackim i przodkami, niż 
kiedy utrzym yw ał, że z lite ra tu rą  nie ma nic wspólnego.
Okazuje się tedy, że właściwość najbardziej znaczącą lite ra tu ry  
stanow i jej niezdolność do przezwyciężenia w łasnych uw arunko
wań, k tórych jednak równocześnie znieść nie potrafi. W ydaje się, 
że ciążenie tej sprzeczności nie zna końca ani spoczynku, p rzy 
najm niej póki ją rozważam y z punktu  widzenia pisarza. O dkry
wana każdorazowo niemożliwość „bycia nowoczesnym” skazuje go 
na powrót do punktu  wyjścia, tj. w autom atyczny obszar lite ra 
tury . Jego ambicje jednak nigdy nie zostają zaspokojone — gdyby 
zaspokojone zostały, przestałby być pisarzem. Ciągłe wyzwanie 
nowoczesności, popęd ku w yłam aniu się z granic lite ra tu ry  i osiąg
nięciu realności konkretnej chwili przeważa i, z kolei, powracając 
tą  samą drogą, którą się wyruszało, zdradza ruch, ciągłość, pow
tórzenie, tj. kontynuuje literatu rę . Dlatego też nowoczesność, k tó
ra w zasadzie oznacza odejście od lite ra tu ry  i odrzucenie historii, 
oddziałuje równocześnie jako siła udzielająca litera tu rze  ciągłości 
i egzystencji historycznej.
Pow staje teraz pytanie, czy historia zjawiska tak w ew nętrznie 
sprzecznego, jak litera tu ra , jest w ogóle do pomyślenia? Współ
czesny stan  badań literackich daleki jest od możliwości udziele
nia odpowiedzi tw ierdzącej. Przyznaje się ogólnie, że pozytyw is
tyczna historia lite ra tu ry , trak tu jąca  swój przedm iot tak, jak gdy

20 J. Derrdida: Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation.
W: L’écriture et la différence. Paris 1967 Édition de Seuil, s. 367.



by był on zbiorem  danych em pirycznych, może być zaledwie 
historią tego, czym lite ra tu ra  nie jest. W najlepszym  razie można 
ją  uważać za coś w rodzaju wstępnej klasyfikacji, o tw ierającej 
drogę do faktycznego badania lite ra tu ry . W najgorszym  — za 
przeszkodę, barykadującą drogę rozum iejącym  badaniom  literac
kim. Z drugiej strony  „w ew nętrzna” in terp re tac ja  lite ra tu ry  stara  
się o miano an ty - czy ahistorycznej, ale często zakłada pojęcie 
historii, którego istn ienia sam k ry ty k  nie jest świadomy.
Z punktu  widzenia jej w łasnej specyficzności (która dostępna jest 
badaniu historycznem u, ponieważ objawia się jako odrębna jakość 
w badaniu) lite ra tu ra  egzystuje równocześnie jako modalność fał
szywa i praw dziw a. Okazuje się mianowicie n iew ierna wobec 
swego sposobu istnienia i — zarazem  — dochowuje m u wiary. 
Pozytyw istyczna historia litera tu ry , która w litera tu rze  dostrzega 
to tylko, czym lite ra tu ra  nie jest (obiektywny fakt, em piryczną 
psyche, kom unikacją w ykraczającą poza tekst literacki jako taki), 
okazuje się tedy  z konieczności nieadekw atna wobec swego przed
miotu. Ale to samo powiedzieć trzeba o stanow iskach teoretycz
nych, które zakładają specyficzność lite ra tu ry  (ściślej idzie nam  
o to, co s truk tu ra liśc i francuscy, pow tarzając form alistów  rosyj
skich, nazyw ają „literackością” literatu ry). Gdyby lite ra tu ra  spo
czywała nieruchom o w swych granicach, można by ją studiować 
m etodam i scientyficznym i raczej niż m etodą historii. W przeciw
nym  wypadku, skoro ustrój, k tórym  się zajm ujem y, podaje sam 
uparcie w wątpliwość swój ontologiczny status, zobowiązani jes
teśm y ograniczyć się do historii. S truk turalistyczny  cel wiedzy 
o form ach literackich zakłada więc stabilność lite ra tu ry  i trak tu je  
ją tak, jakby  zm ienny ruch, niszczący autonomiczność jej defi
nicji, nie stanow ił znaczącej części języka litera tu ry . Jakoż s tru k 
tu ra listyczny  form alizm  system atycznie ignoruje istnienie tego 
składnika lite ra tu ry , do którego term in  „nowoczesność” zdaje się 
pasować zupełnie nieźle — mimo swych ideologicznych i pole
m icznych podtekstów. Ten paradoks mówi wiele; potwierdza, że 
cokolwiek wchodzi w  styczność z litera tu rą , zmienia się w końcu 
w puszkę Pandory. I właśnie m etoda krytyki, która neguje nowo
czesność literacką, w ydaje się — i naw et pod pewnym i względami 
jest —  najnowocześniejszą z obecnych tendencji krytycznych. 
Czy potrafilibyśm y wyobrazić sobie taką historię litera tu ry , która 
n ie deform ow ałaby swego przedm iotu, um ieszczając się błędnie 
bądź w  jego granicach, bądź poza nimi? M usiałaby ona podpisać 
się pod ową aporią lite ra tu ry , o której była tu  mowa. M usiałaby 
w yjaśnić zadowalająco równoczesność praw dy i fałszu we wszel
kiej w iedzy, k tórą lite ra tu ra  przekazuje o samej sobie. M usiałaby 
rygorystycznie rozróżnić pomiędzy językiem  m etaforycznym  
a historycznym  i, wreszcie, m usiałaby dotrzym ać pola zarówno 
„nowoczesności”, jak  i „historyczności” litera tu ry . Stosunku praw 
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dy i błędu, k tóry  dom inuje w literatu rze, nie podobna przedstaw ić 
w relacjach genetycznych, ponieważ praw da i błąd egzystują 
w niej równocześnie i nie ma w niej mowy o faw oryzow aniu jed
nego kosztem  drugiego. Potrzeba poddania rew izji podstaw  h isto rii 
lite ra tu ry  może się zdawać postulatem  rozpaczliwie szerokim. To 
zadanie okaże się bardziej jeszcze niepokojące, kiedy nie będziem y 
odstępować od przekonania, iż historia lite ra tu ry  może w istocie 
być uznana za paradygm at wszelkiej historii: albowiem  człowiek 
sam, podobnie jak lite ra tu ra , może być zdefiniow any jako  ustró j 
zdolny do opatrzenia swego sposobu istnienia znakiem  zapytania. 
Z drugiej strony zadanie to okaże się łatwiejsze, jeżeli sobie 
uprzytom nim y, że wszystkie dyrektyw y, które sform ułow aliśm y 
wyżej jako zasadnicze w skazania dla h istorii litera tu ry , p rzy jm u
jem y z góry, kiedy poświęcamy się przedsięwzięciu znacznie skrom 
niejszem u, jakim  jest czytanie i rozum ienie tekstu  literackiego. 
By stać się dobrym i historykam i litera tu ry , m usim y pam iętać, 
że to, co zwykle nazyw am y historią lite ra tu ry , ma niew iele — 
jeżeli w ogóle — wspólnego z litera tu rą ; to natom iast, co nazyw a
my in terp re tac ją  literacką — zakładając, że m am y do czynienia 
z dobrą in terp re tac ją  — jest w rzeczywistości h istorią lite ra tu ry . 
Jeżeli rozciągniem y to pojęcie poza litera tu rę , możemy dojść do 
wniosku, że podstawą wiedzy historycznej nie są fakty  em pirycz
ne, ale teksty  pisane, naw et jeżeli teksty  te pojaw iają się w prze
braniu  wojen i rewolucji.

przełożył i wstępem opatrzył Paul de Mart
Janusz Goślicki
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O „Weselu” Andrzeja Wajdy*

Splot symboliczny

Kiedy myślę o Weselu  W yspiańskiego i przez 
nie o epoce, z której d ram at ten  w yrasta  i k tórą uogólnia, upor
czywie nasuwa mi się skojarzenie z pew nym  obrazem, podobnie 
wysoko m ierzącym, zajm ującym  wśród dzieł m alarskich tam 
tego czasu jakby analogiczne miejsce. Obrazem tym  jest Melan
cholia Malczewskiego. Do obu dzieł w równej m ierze stosować 
się mogą słowa, w jakich M akowiecki zaw arł coś, co dla techniki 
artystycznej W yspiańskiego wydawało mu się najistotniejsze: 
„widmowość i realizm ” ; do obu użyć by można — jako pod-

* Dyskusja odbyła się 6 marca b.r. w Pracowni Psychologii Literatury In
stytutu Badań Literackich PAN.


