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rzają się też w książce pom inięcia n iektórych recenzji analizow a­
nych przedstaw ień (np. o inscenizacji Księcia Niezłomnego  pisała 
Z. Miklińska w „L iterach” 1966 n r  2, s. 7). Nie w ydaje się również 
słuszny sposób trak tow ania  deklaratyw nych wypowiedzi twórców 
jako dokum entów przedstaw ienia, k tóre nie w ym agają żadnych 
praw ie kom entarzy (por. np. s. 116, 310). Razi czasem zbyt w y­
dobyta deklaratyw ność, eklektyzm  uogólnień, aprioryczność myślo­
wych konstrukcji, usilna „odkrywczość” stw ierdzeń. Nieco prowo­
kacyjnie brzm ią n iek tóre hipotetyczne przypuszczenia (np. do­
m niem ane głosy Sw inarskiego o Schillerze, s. 276).
Trudno w krótkim , recenzenckim  szkicu oddać bardzo liczne za­
lety  pracy, trudno też ustosunkow ać się do wszystkich partii książki, 
k tóre budzą nieufność czy sprzeciw. Teatr Dionizosa jest „propo­
zycją o tw artą”, pozwala „w nikliw iej i pełniej ogarnąć niektóre 
aspekty sztuki te a tru ”. Stanow i twórczą, inspirującą, ale i mocno 
dyskusyjną m anifestację sposobu badania zjaw iska scenicznego.

Jan Ciechowicz
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Metamorfozy matecznika
Artur Saindauer: Matecznik literacki. Kraków 1972 WLr
ss. 138.

Okres, w którym  A rtu r Sandauer zajm ował 
się penetrow aniem  zjaw isk k u ltu ry  współczesnej i odkryw ał jej 
niedostrzeżone wartości, można zaliczyć już chyba do przeszłości. 
Taki wniosek narzuca, niestety , jego najnow sza książka Matecznik  
literacki. Znalazły się w  niej esesje poświęcone siedm iu twórcom, 
k tórym  trudno odmówić m iejsca w panteonie wielkości uzna­
nych — są to kolejno: Norwid, Leśmian, Przyboś, Czechowicz, 
Białoszewski, Joyce i Antonioni. Nie w ynika z tego wcale, iżby 
Sandauer zrezygnował z prób m ówienia o wym ienionych tw órcach 
rzeczy nowych — odbrązaw ianie zaśniedziałych pom ników to 
jakby cel Matecznika. „M atecznik literack i” znaczyłby w tym  w y­
padku tyle, co w nikanie z powierzchni zjawisk, z zewnętrzności 
ku ich w nętrzu, istocie. Doskonale in tencję tę wyłożył sam  San­
dauer w  szkicu Jam  jest Bóg zabity,  gdzie pisze: „W ogóle w ydaje 
się, że czas zmodernizować badanie nad zeszłowieczną poezją pol­
ską. Chodzi nie tylko o to, by wyzwolić się od niepodległościowych 
obsesji, lecz i o to, by zastosować tu  nowe — przyjęte  dotychczas 
tylko na  teren ie lite ra tu ry  współczesnej — m etody krytyczne, 
zaczerpnięte z badań psychoanalitycznych, s truk tu ra lnych  itp. Są­
dzę, że przenosząc je tu ta j, możemy dokonać niejednego odkrycia”. 
Pod zaw ołaniem  tym  nie sposób nie podpisać się i to natychm iast — 
obiema rękam i, co też czyniąc, zostajem y przez Sandauera osizu-



kani. Posługuje się on, jak zapowiada, właściwym i narzędziam i, 
ale jego m etoda in te rp re tac ji — początkowo zadziwia m aestrią  
i błyskotliwością, później onieśm iela i zastanaw ia, i w końcu — 
wzbudza nieufność, gdyż wszystko w ydaje się zbyt proste i ładne. 
Zbyt proste i ładne jest na przykład zbudowanie z nie uśw iada­
mianego sobie przez Norwida kom pleksu — elem entu organizu ją­
cego światopogląd. Sandauer w Jam jest Bóg zabity  stw ierdza: 
,,Czyż nie jest — Chrystusem ? (Norwid) Nigdy tego zdania nie 
napisał, ba! może i nie pomyślał. A jednak dobija się ono do pro­
gów jego świadomości, dając znać o sobie niedom ówieniam i. Co 
więcej, kom pleks ten  rozbudowuje  poeta w św iatopogląd” (podkr. 
— R.K.P.) Być może Sandauer posługuje się szczególnym rozu­
m ieniem  światopoglądu, dla m nie wszakże powyższe stw ierdzenie 
jest z g run tu  fałszywe. Pod pojęciem  światopoglądu rozum iem  
bowiem wiedzę o rzeczywistości obiektyw nej, zew nętrznej, w iedzę 
o sobie samym, świecie w ew nętrznym  i wyciągnięte z owej wiedzy 
w nioski racjonalizujące działanie. W takim  ujęciu trudno, aby 
elem ent w hierarchii wartości organizujących światopogląd znaj­
dował się na jego m arginesie albo, co gorsza, był nie uświadam iany. 
Chyba że nie jest dla światopoglądu istotny. Można też sytuację 
odwrócić, uznając pisarza, w tym  w ypadku Norwida, za człowieka 
chorego umysłowo i z napisanych przez niego utw orów  rekon­
struow ać sztucznie światopogląd artystyczny, sztucznie, gdyż dzia­
łanie umysłowo chorego w ym yka się jakiejkolw iek racjonalizacji. 
Nie sposób więc zrozumieć in tencji Sandauera, tym  bardziej, że 
zdaje się sobie sam em u zaprzeczać. Skoro kom pleks Chrystusow y 
uważa za nie uświadomiony przez Norwida, dziwne w ydaje się w y­
suw anie go na miejsce naczelne. Tak jest też w szkicu Wiersz w  głu­
chocie, gdzie Sandauer wykazuje, że Wczora-i-ja zorganizowany jest 
wokół postaci Chrystusa, z k tó rym  Norwid się utożsamia; in te rp re­
tacja ta obalać ma fałszywe dotychczasowe odczytania wiersza jako 
aluzji do ówczesnej sytuacji Polski. Sandauer widzi więc głuchotę nie 
jako niezrozum ienie przez naród nowych czasów i idei, lecz jako — 
głuchotę poety, odciętego w ten  sposób od ludzi go otaczających i po­
równującego się w związku z tym  z Chrystusem , k tó ry  i tak w  koń­
cu zwyciężył zm artw ychw stając. Nie zrozum iany przez w szyst­
kich Norwid wierzy, że i jego twórczość czeka renesans, zm art­
wychw stanie.
Ta błyskotliw a analiza, k tórej nie sposób w iernie w tym  miejscu 
opisać, w spiera się na rów nie błyskotliw ym , lecz chyba kruchym  
założeniu. Porów nanie z C hrystusem  jaw i się bowiem  dopiero po 
korekcie pomyłki, pom yłki uczynionej przez samego poetę. San­
dauer zauważa: „«Za panow ania Panteizm u-druku» jest niezbyt 
jasne. Norwidowi chodziło raczej o literacki politeizm, tj. o m no­
gość sukcesów wydawniczych, k reu jących  co rok nowego bożka. 
Słowo «panteizm» w ynikło może ze skojarzenia z Panteonem ,
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a może z aliteracji: «za panowania». Ale i tak  — pod wpływem  
wypartego «politeizmu» — pojaw ia się w izja pogańskiego Rzymu 
oraz pierwszych wieków chrześcijaństw a (...)” itd., itd. — stąd 
blisko już do utożsam ienia Norwida z Chrystusem .
U praw iana przez Sandauera m etoda to psychoanaliza, pozwala­
jąca uwidocznić, w  tym  w ypadku, rzeczy niew iarygodne zgoła. 
Trudno się dziwić, że w ielu już na Wczora-i-ja połamało sobie zęby; 
nie rozumiejąc, przechodzili oni do przesadnych uogólnień.
Ale czyżby z powyższych tw ierdzeń Sandauera wynikało, iż Norwid 
był człowiekiem nieodpow iedzialnym  do tego stopnia, że nie od­
różniał słowa „panteizm ” od „politeizm u”, lub czyżby sytuacja 
niezrozum ienia prowokowała go do czynienia swych wierszy nie­
jasnym i z przekory tylko? Sandauer, odkryw ając pomyłkę, pod­
daje w  wątpliwość sam okontrolę poety. Uznając „panteizm ” za 
mimowolne, niekontrolow ane słowo w w ierszu, zdaje się penetro­
wać nieświadomość Norwida i ta  właśnie droga prowadzić go ma 
do sukcesu. Nie można się jednak z takim  w yjaśnianiem  zgodzić, 
gdyż pod pozorem wierności tekstow i w iersza p referu je  dowol­
ność właśnie, mimo że po tej drobnej poprawce wszystko wydaje 
się doskonale zrozumiałe. Dziwi także odczytyw anie Wczora-i-ja 
jako wiersza „niewrażliwego” na to, co rom antyczne. Czyż sama 
kategoria Chrystusa, k tórą jako naczelną widzi au to r Matecznika, 
nie byłaby kolejną postacią rom antycznego m otywu, a zatem: czy 
w istocie Norwid nie daje żadnych podstaw do narodow ych i his­
torycznych uogólnień?
W opisanej powyżej postaw ie kry tycznej Sandauera ujaw nia się 
w yraźnie rys charakterystyczny — naddaw anie świadomości pi­
sarza w łasnej wiedzy i w yznaw anych przez siebie wartości. Pisząc, 
iż Norwid „był tw orem  m iędzyepoki”, k ry ty k  konstatu je  zaraz, 
że „poczucie tragicznego prekursorstw a czyni kam ieniem  węgiel­
nym  swego światopoglądu”. Uznając twórczość Norwida za now a­
torską, negując naw et rolę jednostki w h istorii i zasadniczo różną 
od produkcji literackich pierwszego i drugiego pokolenia rom an­
tyków, trudno  jednak obdarzyć ją jasnow idztw em  rów nym  pers­
pektyw ie historycznej Sandauera.
Z analogiczną swobodą postępuje Sandauer w rozw ażaniach o P rzy ­
bosiu. Znajduje tu  dwa zasadnicze ogniwa organizujące jego poezję. 
Siła ich polegać ma na fakcie, iż są wrodzone. Przyboś zostaje 
więc obciążony dziedzicznie: psychicznie i organicznie — fascy­
nacją ogniem i osłabieniem mięśnia sercowego. Że intuicje te są 
trafne, m ają świadczyć fakty: primo  — śm ierć poety spowrodowana 
zaw ałem  serca, secundo — jego testam ent. Dwa te czynniki powo­
dują, że „sytuacja ontologiczna — Przybosia — dana jest z góry; 
zm ienić jej nie może, może ją tylko opisać”. A bstrahując od faktu, 
iż Sandauer jawi się w tak im  ujęciu jako natyw ista, zwrócić trzeba 
uwagę, że prowadzi to do psychoanalitycznych analiz, k tó re  in te r­
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pretow ać m ają w sposób jednolity  twórczość poety. W yprow adzone 
z nich uogólnienia w ydają się jednak dowolne, tak jak dowolne 
są próby przypisania poetom  genialności poznawczej na m iarę  re ­
wolucji naukowej.
Nie bez racji relatyw izując w artość estetyczną do w artości po­
znawczej stara się Sandauer znaleźć w poezji Przybosia (czy b a r­
dziej Leśmiana) przenikliwość godną odkryw cy z zakresu nauk 
przyrodniczych. Próby takie jednak zawodzą. Sandauer znajdu je  
bowiem w sparcie dla swych tez w w yrw anych z kontekstu  cy ta­
tach, które okazują się tylko szczęśliwą (i okazjonalną) wróżbą, 
a nie przew idyw aniem  naukowym . Zdanie «„Świat spełni się 
od razu, w błysku» — pisał (Przyboś) na lat dziesięć przed w yna­
lezieniem  bomby atom ow ej” — świadczy jedynie o osobliwościach 
czytania w ierszy przez samego Sandauera.
Nie inaiczej jest z genialnością Leśmiana, którego konsta tacje  m ia­
łyby być niem al równoległe do odkryć Einsteina. Sandauer chciał­
by widzieć w nim  na gruncie polskim  odkrywcę zaprzeczającego 
istn ieniu  eteru. Rozważania Leśm iana z 1910 r. m ają być tego do­
wodem, kiedy to pisze o w pajanej przez szkoły bajce o eterze 
jako ciele jednocześnie tw ardym  i nieważkim. Trudno znaleźć 
w tym  poszukiwaną przez au tora Matecznika rew elacyjność, skoro 
istnienie eteru  zostało skutecznie zanegowane już w czasach J. C. 
M axwella. Nie przeszkadza to Sandauerow i kontynuow ać m yśli 
i przyznać, że przekonania poety są „oryginalnym  tw orem  (...), 
którego myśl teoretyczna zapuściła się w dziedzinę w iedzy ścisłej” . 
Od tego stw ierdzenia blisko już oczywiście do uznania w artości 
poznawczej Leśm ianowej poezji za rów norzędną konstatacjom  fi­
zyki relatyw istycznej. Poszukiw anie za w szelką cenę oryginalności 
i nowości u twórców już odkrytych zdaje się jakby przesadzone, 
tym  bardziej, że proponow ane uzupełnienia nie zawsze prowadzą 
ku bogatszej problem owo in terp re tac ji. W eseju poświęconym  
Antonioniem u, zatytułow anym : Zstąpienie Eneasza do piekieł, 
Sandauer odczytuje Powiększenie, posługując się kategorią auto- 
tem atyzm u. Przyznać trzeba, że analiza ta, będąca próbą przenie­
sienia term inu  k ry tyk i literackiej do filmowej, a m ająca na celu 
stw orzenie k ry ty k i m iędzyartystycznej, jest udana — lecz chyba 
tylko w połowie. Uogólnienie, do którego dochodzi dzięki psycho­
analitycznym  kategoriom , jest efektowne, ale też i uproszczone. 
Oto ono: „Spróbujm y w ysnuć z w arsztatow ych tych  rozważań 
wnioski psychologiczne, dotyczące bohatera. W ystarczy w  tym  
celu wziąć m etafory  — na serio. Jeżeli «strzał» m igawki fotografika 
jest właściwie strzałem  rew olw eru, to on sam  — jest właściwie 
m ordercą”. I dalej: „dla Tomasza nieodłączny apara t to coś, czym 
widzi, zabija i spółkuje na przem ian, surogat oczu, kłów, seksu. 
Czyż m arzeniem  rasowego podglądacza nie byłby organ  płciowy 
obdarzony wzrokiem ?”

R O Z T R Z Ą S A N I A  I R O Z B IO R Y  272 .



Mimo oryginalności myśli i dużego jej ładunku poznawczego 
stw ierdzenie powyższe, schem atyzując filmową rzeczywistość, za­
razem  ją mocno upraszcza. To praw da: Tomasz czuje się współ­
w inny popełnionej zbrodni, ale nie w tedy wcale, gdy fotografuje 
i powiększa odbitki, lecz wówczas, gdy już bez nieodłącznego na­
rzędzia działania, bez apara tu  — jest bezradny. W spółwinnym 
staje  się w swej świadomości (a nie nieświadomości) dopiero w 
chwili, gdy nie potrafi przeciwdziałać, a jedynie taka postawa 
rysu je  mu się jako słuszna i racjonalna. Rzeczywistą porażką jest 
zatem  jego p rzegrany  powrót, powrót sam otny; przegryw a zauto­
m atyzow any m anekin w ykonujący bezm yślnie zdjęcia — wygrywa 
Tomasz w m omencie podnoszenia wyim aginowanej tenisowej p ił­
ki. Może w łaśnie w tedy reguły  gry po raz pierw szy nie są mu 
narzucone, lecz z całą świadomością i poczuciem odpowiedzialności 
przez niego przyjęte.
Postulow ana gdzie indziej przez Sandauera k ry tyka  ujaw niająca 
wielość i m igotliwość znaczeń dzieła sztuki — w Mateczniku  w y­
raźnie zawodzi. Łatwo tu  znaleźć nie tylko jednostronność in te r­
pretacji, lecz także pokazaną już wyżej jej dowolność. Postaw a 
taka w ydaje się być naw et — w om awianej książce — prefero­
w ana. Sandauer w Zstąpieniu Eneasza do piekieł  pisze wprost: 
„Oczywiście, wszystkie te w yjaśnienia to propozycje, naiwnością 
byłoby chcieć je ujednoznacznić”. Naiwnością byłaby oczywiście 
także chęć zw eryfikow ania proponow anych tez, dlatego że są to 
głównie próby dostrzeżenia za wszelką cenę rzeczy jeszcze nie 
dostrzeżonych (lub raczej: przez nikogo dotąd nie skojarzonych); 
Sandauer nie analizuje u tw oru, w yjaśnia jedynie sensy w nim za­
w arte  poprzez to, co on w  nim  widzi.
W najdoskonalszej postaci tendencję tę ujaw nia szkic Polskie car­
m en  figuratum, w k tórym  Sandauer au to ry tatyw nie w yrokuje: 
poezja „polska — posiada carmen figuratum  — nie zam ierzone tym  
razem, lecz sam orzutne — w postaci Notre-Dame  Ju liana  P rzy ­
bosia, w iersza, k tóry  ka ted rę  paryską nie tylko opisuje, ale ją 
tw orzy i poniekąd — nią je s t” . W yinterpretow anie w ew nętrznej 
s tru k tu ry  w iersza prowadzi au to ra  Matecznika  do ukazania Notre- 
-Dame  w  „now ej” perspektyw ie. Polega ona na narzuceniu nowego, 
nie dostrzeganego dotychczas, punk tu  widzenia ujaw niającego 
starcie  się „dum nego” człowieka W schodu z osiągnięciami p ierw ­
szorzędnej k u ltu ry  zachodniej. Notre-Dame  byłaby więc nie tylko 
a firm acją  dzieła ludzkich rąk, ale także ryw alizacją „wschodniej 
kondycji” ze zm aterializow anym  Zachodem i... pochodnym  od nie­
go Bogiem. W prowadzone przez Sandauera rozróżnienie „Wschód 
— Zadhód” jest całkowicie arb itra lne . Jakkolw iek w ynika ono dla 
niego z sym etrycznego układu  w ersów  w iersza — nie wykracza 
poza in te lek tualny  dowcip. W ydaje się, że kategorie: „W schód” 
„Zachód”, wydedukow ane z twórczości Przybosia, zostają tu na­
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rzucone a priori i k ry ty k  za wszelką cenę dąży do ich upraw om oc­
nienia, i stąd w łaśnie w  Polskim  carmen jiguratum  m a m iejsce 
ów słynny, słow no-rysunkow y kalam bur.
Analizując metodę krytyczną Sandauera, dostrzec można w  finale 
zadziwiający sposób argum entacji przedstaw ionych tez. Oto bo­
wiem  au to r Matecznika  chce przekonać nas swym  w łasnym  au to ­
ry tetem . Nie sposób odmówić mu niew ątpliw ych zasług, lecz pod­
pieranie propozycji in te rp re tacy jnych  dokonaniam i z przeszłości 
jest już przesadzone. Fakt, że Sandauer wprowadził nowe pojęcia, 
nowe m etody badawcze i przeciw staw iał się fałszyw ym  rozw iąza­
niom, przysparza mu po latach  niezaprzeczalnej chwały. Czy trzeba 
jednak ciągle o tym  przypominać... „przy okazji”? Sandauer w y­
kazuje, że problem y, k tórym i zajm uje się w Mateczniku, ko n ty ­
nuu ją  jego dotychczasowe prace (vide: obfitość przypisów do w łas­
nych tekstów); trafność daw nych rozpoznań ma tu  jak  gdyby 
bronić trafności nowych propozycji. Oto logika Sandauera: skoro 
badania jego spraw dziły się „historycznie” jako słuszne, a nowe 
są starych  prostą konsekw encją — wobec tego i nowym  nie po­
winno niczego brakować. Sandauer (w takim  ujęciu) to już nie 
k ry ty k  — to A utorytet. Pośw iadczają te  dom niem ania włączone 
do książki listy  Przybosia, k tó re  nie bardzo wiadomo kom u m ają  
w ystawiać świadectwo — ich nadawcy, czy raczej odbiorcy? A utor 
Matecznika literackiego zapatrzony jest we własne dokonania n iby  
Narcyz we własne odbicie. Odnoszę w rażenie, że Sandauer w  swej 
nowej książce podsum owuje n ie zjaw iska literackiej rzeczywistości, 
lecz swój w łasny dorobek twórczy. „W spom nijm y tu  na  m argine­
sie — pisze Schopenhauer — że budow anie kom uś pom nika za 
życia równa się oświadczeniu, że gdy idzie o niego, n ie  można 
dowierzać potomności”.

Ryszard K. Przybylski

Nowe formy w witkacologii 
Antyrecenzja z appendixem

Jeśli szukać przykładu zjaw iska kulturow e­
go, nie poddającego się żadnej kontroli an i św iadom em u sterow a­
niu, to jest nim  na pewno współczesna witkacologia. N ie pom yślano 
w porę o sporządzeniu centralnego czy też wojewódzkich rozdziel­
ników tem atów  witkacologicznych, a objętość essejów, artykułów  
i dysertacji dawno przekroczyła, i to  w ielokrotnie, objętościową 
zawartość dzieła samego W itkiewicza, zaprzeczając mimochodem 
jednem u z podstaw owych praw  dialektyki, wedle którego ilość 
przechodzi w jakość.
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