
Bożena Sadkowska

Hazardziści
Teksty : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 5 (11), 65-81

1973



Bożena Sadkowska

Hazardziści

Ludzi o zainteresow aniach in
telektualnych można podzielić na tych, co już wie
dzą i tych, którzy ciągle szukają. Zadowolonych 
z aktualnego stanu posiadania wiecznych m aturzy
stów  i niepewnych, zaniepokojonych, pełnych nie
dosytu wiecznych studentów. P ierw si uważają się 
za zdobywców praw dy, drudzy, zawsze w podróży, 
cierpliwie i powoli do niej pielgrzym ują. Celu dro
gi nie znają, k ierunek odczytują ze śladów — dość 
zawodnych, bo te w ybrane nie są jedynym i. Czują, 
że praw da to pewna wiedza plus coś jeszcze, co 
może być odkryte dopiero po przejściu drogi, albo 
w ogóle nie. Ale ci poszukiwacze nie boją się ry 
zyka, chociaż nie ma takiego tow arzystw a aseku
racyjnego, które ubezpieczyłoby ich na w ypadek 
niepowodzenia. Wolni od kom ercjalnego m yślenia 
życiowych kupczyków, wiedzą, że dostali od życia 
szansę, ale nie dostali do niej gwarancji. I tę szansę 
bez gw arancji akceptują. N iektórzy z takich ryzy
kantów  w yrastają na intelektualistów .
O garniając jednym  rzutem  oka dostępne przestrze
nie ku ltu ry , odkryw a się zjawisko in telektualizm u
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Intelektualizm  
u Arystotelesa 
i w Genesis

Indywidualna
prawda

i w Arystotelesowym  „amicus Plato, sed m agis arni
ca veritas”, i w Genesis, gdzie w syntetycznej for
mie zaw arty  jest im peratyw  opanowania św iata 
poprzez oswajanie i przywłaszczanie rzeczy, któ
rym  się nadaje imiona. System atyczna kontynuacja  
poszukiwań na gruncie wszystkich ku ltu r i od cza
sów prehistorycznych to zbyteczny trud. Zjaw isko 
jest bowiem uniw ersalne. Zm ieniają się fo rm y ze
wnętrzne, istota pozostaje. Intelektualista  to czło
wiek, k tóry  poznając świat, próbuje go porządko
wać i budować z jego elem entów precyzyjne kon
strukcje. Jego aktyw ność skierowana jest na ba
danie s tru k tu r rzeczy i rozumienie funkcjonow a
nia ich mechanizmów. Świat nie jawi m u się w po
staci luźnych migawkowych wrażeń. Z obserw owa
nych przedmiotów, faktów, stanów pracow icie 
układa tak i człowiek mozaikę, zgodnie ze szkicem 
już tkw iącym  w jego myśli jako w ynik system a
tycznej pracy mózgu nad poprzednimi doświadcze
niami życia. Dla in te lek tualisty  ważny jest każdy 
kam yk wzbogacający jego mozaikę i wszystko, co 
widzi, ma dla niego znaczenie nadane a priori — 
naw et jeżeli nieświadomie — z punktu  widzenia jej 
szkicowego zarysu. Owo porządkowanie św iata od
bywa się na bazie aktualnego rozwoju nauk i w ka
tegoriach k u ltu ry  — czy też ku ltu r — dla in te lek
tualisty  podstawowej, ale ma charakter subiektyw 
ny. Praw da, do której się dochodzi, jest własną, 
indyw idualną, niem al pryw atną praw dą i może za
wierać elem enty dla innych nie do przyjęcia. Bo
wiem intelektualista  nie ma zaufania do powszech
nie uznanych prawd. Obdarzony jest szczególną 
wrażliwością na fałszywe tony. Omija w ydeptane 
ścieżki. W poszukiwaniach idzie własną drogą — 
naw et w brew  przyjętym  sposobom postępowania. 
Dlatego bardzo często in telektualiści są niedow iar
kami, k tórzy widzą na opak to, co dotychczas uświę
cone, a w pozornych porządkach demaskują chaos 
czy absurd. Spotyka ich przeto zarzut cynizmu.
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Condicio sine qua non in telektualizm u to kierow a
nie się Erazm ową zasadą ad fontes. Intelektualista  
nie zaspokoi swoich zainteresow ań wiadomościami 
z drugiej ręki. G dy inn.i zadowolą się kopią, on się
ga po oryginał. Dla człowieka dzisiejszego, wycho
wanego na lite ra tu rze  z przekładów, muzyce z płyt 
i m alarstw ie z albumów, pierwsze spotkanie z ory
ginałem, o k tó rym  ma się już określone zdanie 
i trak tu je  się go jako dobrego znajomego z repro
dukcji, jest — zależnie od stopnia wrażliwości — 
wielkim  lub m niejszym  wstrząsem. S taje się w m u
zeum przed najcenniejszym i płótnam i z uczuciem 
pewnego zażenowania. Gdzie się podziały te  wspa
niałe kolory, na k tóre byliśm y przygotowani? Zgro
madzona w w yobraźni galeria reprodukcji miała 
barw y czystsze, bardziej świetliste. Oto degradacja 
m arzeń — rzeczywistość okazała się przygaszona, 
zszarzała, nieciekawa. Dopiero drugie spojrzenie od
kryw a praw dę bogatszą od naszej. Przecież owe 
wyciszenia, głębokie cienie, odebranie płótnom  krzy
czącej jaskraw ości reprodukcji — tych afiszów re
klam owych k u ltu ry  — i czarodziejskie światło 
Rem brandta, Verm eera, światło nie wiadomo skąd, 
i m etaliczne błękity  El Greca nie dadzą się nigdzie 
powtórzyć. Takie pierwsze przeżyte spotkanie 
z au ten tyk iem  jest przejściem  kolejnego progu 
dojrzałości, jak odkrycie bogactwa cierpkiego sma
ku, wobec którego słodycz staje się nudna. W tedy 
obserw ator odczuwa inny rodzaj zażenowania. 
W styd m u za jego ubogie m arzenia konesera Ja - 
blonexu. A czasem czuje żal, a może i wściekłość 
go chw yta na tę powielającą epokę za to, że udo
stępniając kopię zam iast oryginału, dostarcza lu
dziom tan ie j, standaryzow anej im itacji m arzeń. In 
telek tualista  świadomy jest faktu, że z drugiej ręki 
otrzym a już tylko deformację, naw et jeśli nie za
m ierzoną.
Ze źródeł można czerpać na wiele sposobów. Jedni 
cenią nade wszystko dostęp do in teresujących
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Podróże 
europejskie 
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m iejsc w  przestrzeni, m iejsc o walorze centrów  
ku ltu ry . Inni uważają, że nic nie zastąpi swobodne
go poruszania się w obszarach kulturow ych, ze 
znajomością języków, z sięganiem do historii. Są 
i tacy, którzy nie mogą się obejść bez kontaktów  
ze współczesnymi podążającym i tą samą drogą. 
M ontaigne był w yjątkow ym  szczęściarzem. O tw ie
rającą hum anistom  wszystkie zamki łacinę poznał, 
dzięki zapobiegliwości ojca, dosłownie już w  ko
łysce, gdyż osoby, wśród których upłynęło jego 
dzieciństwo, otrzym ały surow y nakaz rozm awiania 
przy dziecku wyłącznie w tym  języku. F rancuskie
go nauczył się M ontaigne w drugiej kolejności. P i
sarz podróżował po Europie, choć najw yżej cenił 
swoją wspaniałą domową samotnię. Przyjm ow ały 
go dwory — papieski w Rzymie i królew ski 
w Paryżu. I to przyjm ow ały jako uznaną wielkość 
— niebagatelny jest fakt, że Próby  uzyskały za ży
cia autora rew elacyjne na owe czasy piąte wydanie. 
M ontaigne’a podróże w historii to lek tura pisarzy 
starożytnych, głównie Seneki i sceptyków. A z kon
taktów  osobistych najw ażniejsza była dla niego 
przyjaźń, jaka go łączyła z E tienne de La Boetie. 
Po jego śmierci M ontaigne nigdy nie wyleczył się 
z ogromnego sm utku i przygnębienia. Ten związek, 
tak rzadki, autentycznego partnerstw a in te lek tual
nego, to być może najsilniejsze uczucie M ontaigne’a. 
Podróż in telektualna ma wyznaczony cel, chociaż 
jej program  może być bardzo luźny. Ma ona zaw
sze charak ter wędrówki czeladnika przygotow ują
cego swój m ajstersztyk. Nawet wówczas, gdy po
dejm owana jest w brew  woli, pod przymusem. W y
gnany z F lorencji Dante tu ła ł się po Europie przez 
dziesięć lat. Boska komedia  była plonem banicji. 
Zesłanego do Rosji Mickiewicza żegnano jako po
czątkującego poetę wileńskiego. Wrócił dojrzały 
tw órca i Europejczyk. Okazuje się, że najsilniejsi 
talentem , najbardziej świadomi rangi zadania, ja
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kie sobie wyznaczyli, po trafią  naw et wygnanie w y
korzystać dla swego rozwoju.
Nieustanna podróż to natu ra lny  stan in telektualisty
— zewnętrzny wyraz skłonności cygańskich poszu
kiwacza praw dy, którem u brak talen tu  do życia 
osiadłego, rów nie jak do spokoju. Ale dobrze mieć 
od czasu do czasu takie miejsca azylu, miejsca 
święte, rodzaj pryw atnej czarodziejskiej góry, po
za biegiem czasu upływającego na zewnątrz. Dla 
Karola Szymanowskiego takie praw o wyłączonego 
terenu miała Tymoszówka. Ta nazwa przecina jego 
trasy  jak refren. A podróżował mnóstwo. Berlin, 
Lipsk, Drezno, Sycylia, Rzym, Florencja, W enecja. 
Gorączkowe, w ciągłej ekstazie przed tą  gigantyczną 
galerią sztuki, wrażenia ujaw niane najbliższym  
w listach. A później — Tymoszówka. W iedeń i Ty
moszówka. Zakopane, kolejna podróż: Sycylia, Al
gier, Tunis, Paryż, Londyn. I znów kresem  — Ty
moszówka. Gdy zabrakło Tymoszówki, była W ar
szawa i Zakopane. I dalekie wspaniałe wojaże: No
wy Jork, Floryda, Kuba. Ale miejsca powrotów 
stały się miejscami tylko postojów. Znam ienny fakt
— kiedy trzeba było opuścić Tymoszówkę na zaw
sze — bo nie ma takich miejsc, o k tórych zapom
niałaby historia — rem edium  na towarzyszące te
m u wypadki stało się pisanie Efebosa — sięgnięcie 
myślą na rozsłonecznione Południe, po wartości na j
cenniejsze, uniwersalne: piękno i dobro. To także 
jedna z podróży — w czasie i w wyobraźni. Tak 
charakterystyczna dla epok zam kniętych granic, 
rozbitych domów, szańców, k tóre dzielą na swoich 
i obcych. Nałkowska w okupowanej Polsce czyta 
Hegla, Goethego i dokształca się bardzo solidnie 
w zakresie historii Francji. Ocalały domowe biblio
tek i przyjaciół, czyta więc, żeby nie zatracić, nie 
zaprzepaścić siebie w tej katastrofie. Poza tym, 
książka jest dla in te lek tualisty  narkotykiem . Nał
kowska stara się zbudować fikcję normalnego ży
cia. Żeby wyglądało tak, jak na co dzień w jej
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niecodziennym  domu. Je s t tu  naw et m uzyka — 
pły ty  z Chopinem, ale także praw dziw y koncert 
Dubiskiej. Jest m iejsce i na modę — pisarka nosi 
autentyczne paryskie pantofle, k tó ry  to fak t uznaje 
za godny wzm ianki w dzienniku. A utentyczne pa
ryskie pantofle do fałszywej polskiej sy tuacji po
zornego życia, letargu  intelektualnego, kiedy zde
gradow anem u intelektualiście pozostaje tylko prze
trw anie.
Czy należy koniecznie podróżować? Przecież trasą 
wędrówek Sokratesa były ulice i rynek  ateński, 
K ant nigdy nie opuścił Królewca, a Bruno Schulz, 
k tóry  z wielkich m iast znał W arszawę, Lwów i W ie
deń, większość życia spędził zaszyty w prow incjo
nalnym  Drohobyczu. Ale żył na co dzień w  obszarze 
dwóch kultur, w każdym  zaułku spotykał egzoty
kę, wobec której podróż na Wschód wniosłaby pew
nie w świat jego myśli niewiele nowego. Sform uło
w anie „podróże in te lek tualne” to skrót myślowy. 
Sięganie do źródeł odbywa się w różnych punktach 
Ziemi, nie tylko u kolebek k u ltu r czy epok. Są bo
wiem umysłowości tak  bogate, um iejące do tego 
stopnia wykorzystać m ateria ły  chwilowo dostępne, 
że późniejsze spotkanie z autentykiem  ma dla nich 
wartość nie ty le objawienia, co raczej konfrontacji. 
Takie postacie kw estionują naw et w pewnym  sen
sie pojęcie centrów  ku ltu ry , skoro same są zdolne 
stać się zaczątkiem  nowego centrum . W prowadzają 
zamęt w um ysły badaczy, burząc m ur rozgranicza
jący stolicę i prowincję. Bowiem w istocie podział 
nie przebiega tu  w przestrzeni, ale wewnątrz, 
w umyśle.
Przestrzeń uległa dzisiaj skurczeniu. Zapanowała 
ogólnoświatowa moda na podróżowanie. Masowe — 
dla wszystkich dysponujących pieniędzmi. W łaści
ciele um ysłów zaściankowych obwożą swój zaścia
nek po Paryżach i Rzymach bez żadnego dla owego 
zaścianka uszczerbku. Są im pregnowani na w pły
wy ku ltu ry . Owszem, lubią się pogapić na sztukę
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— jak Norwidowy szlachcic, co to lubił m uzykę 
w charakterze akom paniam entu do moczenia nóg. 
Ale m ijane w podróży dzieła sztuki m ają dla pro
fanów arystokratyczne milczenie. Może uda im się 
znieść i ten barbarzyński najazd. Przem aw iają tylko 
do swoich i ty lko im  dają zachwyt. To wielcy iro- 
niści — działają trochę jak  piękne kobiety-inspira- 
torki, zdolne rozwinąć esprit u osób wybitnych, 
otum aniające i ogłupiające półmędrków.
Oprócz swobody poruszania się w przestrzeniach 
ku ltu ry  w arunkiem  intelektualizm u jest również 
inna wolność, znacznie trudniejsza, ciągle na no
wo zdobywana w  licznych próbach i doświadcze
niach — wolność intelektualna. Dla M ontaigne’a 
jest to jedyna autentyczna form a wolności, k tórej 
azylem  — ale i tw ierdzą — jest w nętrze ludzkie. 
M ontaigne rozum iał ten  problem  w yjątkow o głę
boko, zachowując przez całe życie im ponującą nie
zależność. Odrzucił propozycję H enryka IV za
m ieszkania na jego paryskim  dworze, chociaż 
z m onarchą łączyła go wielka przyjaźń z czasów, 
gdy Vert-G alant był jeszcze królem  Naw arry. An- 
tyszam bry  L uw ru okazały się zbyt duszne i nie
godne, a sytuacja nadwornego filozofa mało a trak 
cyjna, zwłaszcza że pisarz był szczęśliwym wła
ścicielem  posiadłości ziemskiej.
Ten typ  wolności wiąże się ściśle z insty tucją me
cenatu. Z pojęciem „m ecenat” zrosły się w naszej 
tradyc ji skojarzenia praw ie wyłącznie pozytywne. 
Z epokam i w yjątkow o barw nym i. Bogatymi w sztu
ki. Pozostaw iającym i w historii szczytowe osiągnię
cia zarów no myśli, jak i wszelkich innych ludzkich 
talen tów . Z epokam i zdecydowanie oświeconymi. 
Jeżeli m yślim y o kulturze greckiej, to o tej z czasów 
Peryk lesa , jeśli Rzym — to za Augusta Oktawiana, 
hasło: renesans włoski łatwo k ieru je  myśl na flo
rencki dw ór Medyceuszy, F rancja  m iała swego Roi 
Soleil, tak  jak szesnastowieczny K raków  Zygm unta
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Augusta, a osiemnastowieczna W arszawa króla 
Stasia.
Ale do zrozumienia idei m ecenatu nie potrzeba li
sty przykładów. W ystarczy jeden — może szesna- 
stowieczna Republika Wenecka. W okresie najw ięk
szej świetności państwa życie obyw ateli podporząd
kowane było całkowicie jego interesow i. Wenecja, 
ówczesna roztoczyła nad artystam i opiekę na skalę 
niebywałą. Dzięki umiejętnościom dyplom atycznym  
patrycjatu , który w swych posunięciach wobec 
twórców był szczególnie delikatny, artyści wcale 
nie czuli się jak w pułapce. W ielki T in toretto  m a
lował na zamówienie, a ponieważ był ogromnie p ra
cowity, wywiązywał się ze wszystkich zleceń. Po
zostawał wciąż do dyspozycji, ciągle na usługach 
mecenasa i nie myślał, że jest kupiony. Ten przy
padek skłania do zadumy, zwłaszcza w  porów naniu 
z losami innego Włocha — ale nie W enecjanina — 
Leonarda da Vinci. Leonardo nie potrafił radzić 
sobie z mecenasami i bezustannie popadał w kon
flikty. A przecież był pracow ity jak T intoretto , 
a może bardziej. Bez porównania większa była tak 
że rozległość jego wiedzy, obszar dziedzin, k tó re  
zgłębił.
T intoretto  był malarzem. A W enecja nie dyktow ała 
m alarzom  kanonów sztuki. Leonardo to au ten tycz
ny intelektualista. Dlatego nie mógł się zmieścić 
w ciasnych granicach, wyznaczonych m u przez me
cenasa. Praw da Leonarda to nie tylko m alarstwo, 
ale również trak ta ty  naukow e i filozoficzne, spisy
wane lustrzanką. Konsekw entnie poszukując swojej 
praw dy, nie mógł się zgodzić na niewolę doraźnych 
korzyści i nie stać go było na kalkulacje — co się 
opłaci. Jego nonszalancja wobec kolejnych m ecena
sów zakraw a na kpiny. A rtysta zaw ierał umowy 
o dzieła, których nie kończył, bo nagle w połowie 
pracy  przychodziły nowe pasje. Potrzebow ał czasu. 
Naglące term iny  nie sprzyjały  twórczości. Nie mógł 
traktow ać poważnie opiekunów, którzy jego samego
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nie traktow ali serio. Na w łasnej skórze zaznal owej 
łaski pańskiej na  pstrym  koniu, kiedy Lodovieo il 
Moro zm arnował bez najm niejszego żalu pracę sze
snastu lat życia Leonarda — pomnik konny F ran 
ciszka Sforzy, dzieło w ielkich m arzeń i ambicji. 
Moro stw ierdził po szesnastu latach  zwodzenia, że 
mu się to nie opłaca i nie dał pieniędzy na wyko
nanie spiżowego odlewu.
Mecenas zmienny w gustach to zjawisko normalne, 
ale in telektualista gotów akceptować każdą zmianę 
wygląda niezbyt czysto. Poza talentem  m yślenia 
niezbędna jest mu bowiem wewnętrzna, wolność 
głoszenia wyników pracy. Wolność od schizofrenii 
moralności. Elastyczność w yznaw anych zasad, zbyt 
częste jak na jedno życie krańcow e nawrócenia nie 
dadzą się wytłum aczyć jako zwyczajne błądzenie 
na drodze do praw dy. W biografii Leonarda obser
w uje się pewną rotację. M ecenaty przem ijają — 
artysta  trw a.
Opieka m ecenatu nie jest bezinteresowna. Patronat 
spraw ow any nad talentam i nie w ynika wyłącznie 
z pragnienia ich rozwoju. Zachodzi tu  relacja sprze
daży i kupna. Nie każdy twórca nadaw ał się do roli 
handlarza swoich dzieł. Zwłaszcza w tedy, gdy 
sprzedając dzieło, m usiałby sprzedać siebie. Jeżeli 
taki niedopasowany twórczością do w ym agań opie
kuna próbował wbrew opiece, a zgodnie z sum ie
niem  opisywać własną praw dę — kończył się me
cenat. A kres m ecenatu byw ał burzliw y. Ten sam 
boski August, którego wielbili W ergiliusz i Horacy, 
skazał na w ygnanie Owidiusza. W łaściwie nie bar
dzo wiadomo za co. Afera była natu ry  politycz
nej, a le  nader m glista, skoro głównym  zarzutem  
okazała się działalność rzekomo dem oralizatorska. 
Poetę w ygnano za to, że pod w pływ em  jego dzieł 
w Rzym ie szalała rozpusta. Zupełnie jakby Rzym 
przed Owidiuszem  był tw ierdzą cnoty. W ogóle 
z trak tow aniem  faktów  ze sfery  obyczajowej jako 
dowodów działalności antypaństw ow ej spotykam y

Interesowność
mecenatu
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Owidiusz 
skazany 
na zsyłkę

się wszędzie tam, gdzie braku je  dostatecznych a r
gum entów politycznych. Wina Sokratesa sform u
łowana przez sąd ateński to n iew iara w oficjalnie 
uznanych bogów i — demoralizowanie młodzieży. 
A w złotym wieku augustiańskim , kiedy Horacy 
pisał ody na chwałę cesarstwa, W ergiliusz tw orzył 
na zamówienie Augusta, Owidiusz — enfant terrible  
epoki — nie chciał tworzyć panegiryków, bo go to 
nie interesowało. Może czuł, że fałszyw ych słów 
nie da się zamienić w dobrą lite ra tu rę . T rud
no mu się dziwić, że nie przypuszczał, iż naw et 
Ars amandi można — przy dużych chęciach i pew
nej zdolności — odczytać nie tylko politycznie, ale 
i antypaństwowo. Najprawdopodobniej ty lko  książ
ki kucharskie m ają przyw ilej in terp re tac ji jedno
znacznej. August O ktaw ian skazał Owidiusza na 
zsyłkę, a jego dzieła na usunięcie z bibliotek Rzy
mu. Ale czas okazał się — jak zwykle w takich 
razach — najw iększym  ironistą. Dzieła ocalały, 
a decyzja O ktaw iana zdemaskowała granice jego 
m ecenatu.
G w arancją pomyślności in te lek tualisty  pod opieką 
była zawsze um iejętność tworzenia po m yśli mece
nasa. Pod pro tek toratem  Napoleona, k tó ry  popierał 
tylko pewne dyscypliny nauki — m atem atykę, che
mię, fizykę, astronomię, egiptologię — bezużytecz
ny hum anista nie miał na co liczyć. Zainteresow a
nia cesarza dalekie były od sfer abstrakcyjnych. 
H istorię traktow ał jako naukę podejrzaną, ekono
mia i filozofia zostały w yklęte jako produkt szar
latanerii. Bezpiecznie było rozwijać zdolności tech
niczne. Pew ne słowa — jak „rew olucja” — w yrzu
cono ze słownika. Niektórzy intelektualiści — pa
ni de Stael, Beniam in Constant — byli zmuszeni 
pożegnać Paryż, a naw et emigrować. Sześćdziesiąt 
czasopism zakończyło żywot.
H aniebną parodią m ecenatu stała się polityka ku l
tu ra lna  H itlera, rozpoczęta uroczystym  spaleniem  w 
Berlinie w roku 1933 dzieł intelektualistów , k tórzy
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głosili poglądy antyfaszystow skie. M ecenat miał cha
rak te r przym usowy i tym  się różnił od tradycyjnych. 
Do kariery  można było pod rządam i H itlera dojść 
dosyć łatwo — w ystarczała publikacja skromnego a r 
tyku łu  ku chwale protektora. U niw ersytet został 
przekształcony z centrum  naukowego w biuro pro
pagandy. Część elity um ysłowej Niemiec — jak 
bracia Mann, Arnold Zweig, Brecht, Feuchtw anger, 
Cassirer, E instein — opuściła kraj. Dla uczciwego 
człowieka wybór w takich w ypadkach ogranicza 
się do ryzyka em igracji lub heroizmu pozostania. 
Heroizmu, bowiem postawa bierności była natych
m iast in terpretow ana przez reżim  jako akceptacja. 
K toś — jak H auptm ann — kogo nie było stać na 
odwagę głośnego „nie”, sam  sobie przypinał e ty 
kietkę zwolennika. N ajciem niejsze to czasy dla 
k u ltu ry  narodu, kiedy głowy mędrców, zbyt cenne, 
aby ich używać jako taranów , m ają przed sobą już 
ty lko  tragiczną alternatyw ę: walić albo nie walić 
w m ur.
N aw et najłagodniejsze i najbardziej życzliwe ta 
lentom  m ecenaty poddawały nadw ornych in telek
tualistów  kastracji umysłowej. Czyniły z nich soli
stów  karykatu ra lnej opery dworskiej, zdolnych 
śpiewać w ściśle ograniczonych infantylnych re 
jestrach . Śpiewali cienko — zawsze ku chwale. Na 
dworze Stanisław a Augusta sa ty ry  pisywano „do 
k ró la”, nigdy „na”. Z arzuty  skierowane przeciw 
m onarsze znalazły wyraz w wierszach ulotnych 
anonim owych. Natom iast drapieżność nadwornych 
sa ty ryków  to lękliwe pazurki kanapowego kotka- 
faw oryta. Bo pomiędzy in telek tualistą  nadwornym  
a zw ykłym  dworakiem  granica jest w yjątkow o ła
tw a do pokonania. Czasem przekracza się ją nie
postrzeżenie dla siebie samego, po prostu z wdzięcz
ności i przez grzeczność wobec łaskawego i zacnego 
m ecenasa, którego się polubiło za szczodrość. In te
lek tu a lis ta  powinien być zwolniony od obowiązku 
podobania się mecenasowi. Ten typ kokieterii jest
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w yjątkow o upokarzający — prowadzi do deform a
cji przekonań, ogranicza możliwości wyboru dróg, 
w rezultacie nie wiedzie do praw dy. Kokietowanie 
twórczością uwłacza intelektualiście, jak rzeczom 
o niezaprzeczalnych w artościach uwłacza reklam a. 
Zdolni i godni je zauważyć nie potrzebują ani prze
konywania, ani pokazywania palcem, ani minoderii. 
W artości nie wolno w ystaw iać na licytację. Dlatego- 
często jedyną uczciwą drogą jest rezygnacja z opie
ki. Sytuacja byłaby idealna, gdyby in telektualista 
mógł rozdzielać w życiu twórczość od zarobku. Tak 
jak  czynił to Spinoza, u trzym ujący się ze szlifowa
nia szkieł.
In te lek tualista  zamienia swoje życie w wędrówkę 
na poszukiwanie praw dy. Jest ona dla niego w ar
tością centralną, zmuszającą niejednokrotnie do 
podejm owania decyzji wbrew  korzyściom m aterial
nym, wbrew  karierze. Ja k  każdy maksymalizm,, 
wymaga wyrzeczeń w imię wierności sobie. T rady
cyjna opozycja między tym, co in telektualne a tym, 
co emocjonalne okazuje się niesłuszna, bowiem go
rączkowa i nam iętna pogoń za praw dą, bezlitosne 
tropienie i dem askowanie fałszu to jedna z na j
silniejszych ludzkich emocji. W ielki Leonardo w ie
rzył, że „każde poznanie ma źródło w uczuciu”. 
Intelektualizm  jest sztuką ludzi w yrastających po
nad innych dojrzałością. A w yraża się ona poprzez 
pokorę, nieustanny ukierunkow any rozwój i sam ot
ność. Zgłębianie praw dy onieśmiela i obezwładnia. 
Jak  miłość. Jak  wszelkie tworzenie. Przerastające 
ludzkie możliwości bogactwo każe widzieć w łasną 
małość, zmusza do pokory skrom nego ucznia, wobec 
m istrza. Ignorancja — przeciw nie — Ubezczelnia. 
Dodaje odwagi — jak  każdy brak  wyobraźni. D la
tego głosy ignorantów  są pewniejsze i rozlegają się 
donośniej niż ludzi usytuow anych w  świecie jako 
poszukiwacze.
Zachłanność w zdobywaniu wiedzy jest rezultatem  
niezadowolenia z siebie, z osiągniętego stanu, z do
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tychczasowych możliwości — nieakceptacji siebie 
zamkniętego w form ie statycznej. Leonardowi da 
Vinci współcześni czynili zarzut, że nie potrafił za
dowolić się dziełam i swego talentu . Tymczasem 
jest to jedna z konstytutyw nych cech in te lek tuali
sty , który m usi umieć szybko uwalniać się od prze
szłości, w yrastać z osiągnięć jak  z za ciasnego ubra
nia. Szybko zamykać za sobą minione sukcesy. Nie 
oglądać się za nimi, nie delektować. Zabobonnie 
przestrzegać magicznego zakazu patrzenia wstecz. 
A wtedy w łasna sława stanie się zjawiskiem  na 
wskroś zabawnym. Czytelnicy pospieszają z hołdami 
niewczesnymi — trzym ając w garści dorobek prze
szłości, to, co tw órca już z siebie zrzucił, co w nim 
sam ym  przestało istnieć. I tego mu jeszcze g ra tu 
lują. Jak  długo można gratulow ać zdanej m atury? 
Zresztą, z poklaskiem  współczesnych bywa jak z ła
skam i pięknych kobiet — można się nim  cieszyć, 
ale bezpieczniej mu nie ufać. A kiedy znudzi, kon
sekw entny in telek tualista  strzepnie go z siebie jak 
kurz. Tymczasem dzieło już zyskało autonomię 
i stało się dla autora form ą kam uflażu. Odtąd każ
dą próbę zdemaskowania go może intelektualista  
odeprzeć: ale to już nie jestem  ja. Już nie ja i jesz
cze nie ja. To tylko jedna z dość żałosnych moich 
prób. Najważniejsze pozostało nie wypowiedziane. 
A mój niedosyt przedstaw ia wartość tylko dla mnie. 
Ludzie naznaczeni talentem  płacą za tę bolesną nie
zwykłość wielką samotnością. Zadziwiającą, gdy 
się pomyśli, że otacza ich często tłum  satelitów. K a
rol Szym anowski używał na określenie tego stanu 
term inu  splendid isolation. Czy zdobywanie p raw 
dy aż tak  izoluje? Czy też problem  wiąże się z w y
rastan iem  z wielu spraw  istotnych dla ludzi o niż
szym  pułapie możliwości? Pew na izolacja od świa
ta, z którego elementów chce się porządkować sy
stem , jest konieczna — umożliwia osiągnięcie od
powiedniego dystansu.
W jednym  ze swoich znakom itych esejów Erwin
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Panofsky zastanaw ia się nad genezą popularnej 
w tradycji zachodnioeuropejskiej m etafory  „wieża 
z kości słoniowej”, używanej — często ironicznie — 
przy charakterystyce właściwego in telek tualistom  
odosobnienia. Panofsky broni tego sform ułow ania 
stw ierdzając, że właśnie samotność i wysokość po
zwalają widzieć dalej i szybciej zauważać. Dla nie
go wieża to także w artow nia na w ypadek niebez
pieczeństwa. Dla m nie sytuacja in te lek tualisty  bliż
sza jest la ta rn i morskiej, w ybudow anej z m ateria łu  
mniej kosztownego, ale ze szlachetniejszym  prze
znaczeniem. Samotność la tarn ika  ma cel —  daw a
nie sygnałów podróżnym, w skazywanie drogi na 
co dzień. Obowiązek latarn ika to w ysyłanie 
światła, gdy dookoła panują ciemności.
Term in „wieża z kości słoniow ej” w skazuje także 
na niepraktyczność życiową poszukiwaczy praw dy, 
spowodowaną przyzw yczajeniem  zajm owania się na 
co dzień spraw am i dalekim i od codziennych. Za
bawnie w yglądają nieraz konfrontacje św iata sy
stemów in telek tualnych  ze św iatem  codzienności. 
In te lek tualista  przypadkowo zabłąkany w tym  d ru 
gim świecie staje się w m om entach roztargnienia 
śmieszny dla obserwatorów. Je st on często eks- 
centrykiem  niezamierzenie. Janow i Potockiem u 
przydarzyło się kiedyś wejście nago do salonu m at
ki — i raczej nie była to celowa kokieteria. Ludzie 
nie posiadający własnej idée fix e  nie są w stanie 
zrozumieć kaprysów  i dziw actw  ludzi ogarniętych 
jakąś m aniacką pasją. Tym czasem  dziwactwa są 
efektem  żelaznej, często bezdusznie konsekw entne] 
logiki — tyle że w różnym  od zdroworozsądkowego 
porządku logicznym. Ten sam wspom niany Jan  Po
tocki siedział kiedyś zatopiony w poważnym  dzie
le naukowym . A włosy znad czoła ciągle spadały 
mu na oczy, przeszkadzając w czytaniu. W ybitny 
uczony, k tó ry  był m istrzem  bałaganiarstw a, 
zerw ał się i szybko obciął niew ygodny pęk 
włosów. F ryzura wyszła z tego nieprawdopodobna,
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dekoracja w ątpliw a — ale co za wygoda! Innym  
razem  przedstawiono mu dwudziestosiedm ioletnie
go młodzieńca, wobec którego Potocki poczuł się 
trochę zaam barasowany. Był to jego pierw orodny 
syn. Ojciec nie zdążył go poznać wcześniej, bowiem 
dzieci uczonego wychowywano w domu teściowej. 
Ich obecność zakłócałaby spokój konieczny do 
pracy.
Jest jeszcze jeden aspekt samotności in te lek tuali
sty — duma najszlachetniejszego gatunku. Są bo
wiem prawdy, których nie rzuca się przed tłum em . 
To, co najważniejsze, można powierzyć najbliższe
m u przyjacielowi. W ymaga sytuacji kam eralnych. 
Jakże często w ybitni intelektualiści zupełnie sobie 
nie radzą i gubią się, w ystępując na forum  publicz
nym.
A jednak potrzebą i powinnością intelektualisty  
jest pozostawianie śladów. Potrzebą, gdyż począt
kiem  każdej twórczości jest taka chwila, kiedy ob
sesyjnie powraca i boleśnie uw iera mózg leitmotiv: 
odejść bezpotomnie to nieszczęście, odejść niew yra- 
żonym — beznadzieja. Przezw yciężeniem  antyno
mii pomiędzy zachowaniem intym ności a pozosta
wianiem  śladów staje się pisanie. T ransform acja 
siebie w słowo daje szansę, że gdy zabraknie tw ór
cy, pozostanie alter ego.
Intelektualiści, obserwując prawidłowości występo
w ania pewnych zjawisk, próbują ująć je w prawa. 
Łatw iej tym  prawom  przyznać walor obiektywno
ści na gruncie pozahum anistycznym  aniżeli w hu 
m anistyce, gdzie trudno o gw arancję słuszności. 
Nierzadko istnieje obawa, że obok wielkich syste
mów czy teorii naukowych mogą być umieszczane 
jako rów noupraw nione genialne w swej precyzji 
konstrukcje szaleńców. I dopiero następcy oddzielą 
praw dę od złudy. Zadziwiające są bowiem parale- 
lizm y między metodą uzasadniania hipotez nauko
w ych a mechanizmem powstawania przesądów. 
K iedy badacz w eryfikuje hipotezę, obserwowane
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fak ty  układają mu się w wyraźne i niezaprzeczal
ne sekwencje, zgodnie z założonym a priori po
rządkiem . Bowiem aparat percepcyjny wyczulony 
jest na rejestrow anie selektyw ne tylko pew nych 
faktów, ściśle związanych z hipotezą. A człowieko
wi przesądnem u czarne koty napraw dę przynoszą 
niepowodzenie — na zasadzie sam ospełniającego się 
proroctwa. W obu wypadkach w ystępuje zjawisko 
wzmożonej wrażliwości na określone bodźce. Ma
teriał uznany za dowodowy bardzo często jest wy
łącznie ilustracją postawionej tezy. Seria zakłóceń 
w Kosmosie — od powieszonego wróbla do powie
szenia kota, synchroniczność zdarzeń w czasie ba
dana przez Junga, nasze nakładanie znaczeń na 
przypadkow e następstw a w ydarzeń — wszystko to 
dotyczy tendencji um ysłu do porządkowania zjawisk 
w systemy.
Pod koniec życia staruszek Peiper prowadził dro
biazgowe zapiski, siedząc przy św ietle ostatniej ża
rówki, jaka się w domu uchowała — w łazience. 
W szystkie poprzednie gasły w niew yjaśnionych 
okolicznościach. Dziwne — nikom u ze znajom ych to 
się nie zdarzało. Wniosek jedyny — ,,oni” chcą go 
wykończyć. Nieokreśleni bliżej „oni” śledzili nie
szczęsnego, używając najperfidniejszych sztuczek. 
Oświetlali nocą wszystkie, naw et boczne ulice 
wtedy, kiedy wychodził na spacer. K to wie, może 
naw et w padliby na pomysł zatruw ania przeznaczo
nej dla niego oranżady czy wody m ineralnej. Ale 
tu  „ich” przechytrzył •— odbywał wędrówki do 
ciągle nowych, oddalonych od siebie m ałych skle
pików.
System  skonstruow any przez człowieka cierpiącego 
na m anię prześladowczą może być spójny logicznie. 
A odpowiednio dobrane fak ty  uzasadnią hipotezę. 
W tym  aku ra t przypadku choroba daje się łatwo 
zauważyć. Byw ają jednak sytuacje, w których in
telektualista, poszukując prawdy, musi zachować 
wielką czujność i świadomość, że poznanie nauko
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we także podlega emocjom. I pamiętać, że to samo 
dążenie do rozdzielenia praw dy i fałszu, które ka
zało rew elacyjne odkrycia naukowe — i K operni
ka, i Leonarda, i E insteina — uznać w pierwszej 
chwili za szaleństwo, działa dwukierunkowo. I że 
jednym  ze składników  postępu myśli jest obalanie 
uznanych teorii, i to nie tylko tych, które były 
płodami paranoików.
Wielu intelektualistów  — tych bardziej u talento
wanych, a więc i bardziej zachłannych — dochodziło 
do niebywałych rezultatów , stając się m istrzam i 
w kilku dziedzinach twórczości. Ileż sfer zaintereso
wań miał Potocki! Jego um iłowanie O rientu było 
tak  silne i potrafił je demonstrować tak  sugestyw 
nie, że zaraził nim  młodziutkiego W acława Rze
wuskiego. Kto wie, czy bez Potockiego mielibyśmy 
legendę Farysa. Zajmował się Potocki-historyk 
pradziejam i Słowiańszczyzny, a jego metoda była 
ponoć nowatorska. Włóczył się po Europie, Azji, 
Afryce — i przysyłał listy  pełne zdum iewających 
brakiem  wszelkich uprzedzeń obserwacji. Patrzy ł 
tak, jak patrzy  antropolog. A oprócz zajęć nauko
wych miał czas na urządzanie tea tru  w domu m ar- 
szałkowej Lubom irskiej w Łańcucie i na pisanie 
Parad. I pozostawił znakom ity Rękopis znaleziony  
w Saragossie — książkę, k tóra ma w łasną sensacyj
ną legendę.
Rola in te lek tualisty  to nie tylko powinność la ta r
nika. Jest on wyrazicielem  tego, co czujemy, ale 
nie potrafim y dać tem u formy. Bo rzeczy niezwy
kłe składają się z elem entów dostępnych i — gdy 
się bardzo pragnie — osiągalnych. Ale niewidocz
nych dla oka nie uzbrojonego w ta len t odkryw a
nia. In te lek tualista  to pars pro toto  wszystkich, k tó
rzy  zdecydowali się w yruszyć na poszukiwania bez 
gw arancji.
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