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Film gangsterski, przygodowy i de-
tektywistyczny — je$§li zrobiony
jest dobrze — jest ciggle jedng
2z najszlachetniejszych i majbardziej
autentycznych form rozrywki fil-
mowej.

Erwin Panofsky: Styl i medium

w sztuce filmowej.

Historia amerykanskiego filmu
sensacyjno-kryminalnego jest zdaniem kilku orto-
doks6w niewiele krotsza od dziejéw samego kina
i nakazuje przywolaé¢ na pamieé juz pionierskg prace
Edwina S. Portera Napad na pocigg (The Great Train
Robbery) z roku 1903, a co najmniej Griffithow-
skich Muszkieterow z Pig Alley (1912). Historycy
sztuki filmowej sg jednak generalnie zgodni co do
tego, ze wlasciwy rozwdj gatunku przypada na lata
o wiele poézniejsze, bo poczatek trzydziestych, wia-
zgc sie z dokonaniami twoércow tej klasy, co Howard
Hawks, Robert Siodmak, Fritz Lang, William Well-
man, Rouben Mamoulian, Otto Preminger czy Mer-
vyn Le Roy.

Rozpatrywana w swym przebiegu czterdziestolet-
nim — tzn. mniej wiecej od Wroga publicznego
Wellmana (1931) oraz Czlowiek 2z bliznqg Hawksa
(1932) do Francuskiego lgcznika Williama Friedki-
na (1971) i Ojca chrzestnego Francisa Forda Cop-
poli (1972) — historia filmu sensacyjno-kryminal-
nego w wydaniu amerykanskim (zdominowana
zresztg od samego poczatku przez tematyke gang-
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sterskg) przebiega, wedlug naszego rozeznania,
w czterech nastepujgcych fazach:

Okres I — lata trzydzieste

Maty Cezar Mervyna Le Roya (1931),

Wrég publiczny Williama Wellmana (1931),
Wielkomiejskie ulice Roubena Mamouliana (1931),
Szybko zarobione miliony Rowlanda Browna (1931),
Cztowiek z blizng Howarda Hawksa (1932),
Osaczona Williama K. Howarda (1935),

Slepy zautek Williama Wylera (1937),

Skamieniaty las Archie Mayo (1937),

Dla .okupu Clarence Brickera (1938).

Filmy okresu 1931—1932 dotyczyly postaci i wyda-
rzen autentycznych, o ktérych rok czy dwa przed
nakreceniem filmowego obrazu czytalo sie na pierw-
szych stronach amerykanskich gazet. Scenariusze
do nich pisali dziennikarze i autorzy dramatyezni,
a konsultantami bywali nierzadko sami gangsterzy.
Seria gangsterska lat trzydziestych powstawala z
my$lg o spelnieniu okre§lonej misji spotecznej. Ce-
chowalo jg daleko posuniete demaskatorstwo o cha-
rakterze publicystycznym oraz — jak pisze Jerzy
Toeplitz! — ,;stuprocentowy weryzm” w zakresie
uzytkowanej poetyki. Dalszy rozwdj nurtu ,auten-
tystycznego” w filmie gangsterskim przerwala roz-
petana w 1932 r. kampania protestéw rozmaitych
organizacji spotecznych, z ostawionym Legionem
Amerykanskim na czele, wystepujgcych przeciw-
ko — jak to dkre§lano — ,,rozsiewaniu zarazy mo-
ralnej” i ,,0bnoszeniu po ekranach hanby Amery-
ki”..Upltynelo kilka lat, zanim film gangsterski wy-
doby! sie z impasu ostrych zakazow cenzuralnych
i odkry! nowe pole tworczych mozliwosci.

Okres II — lata czterdzieste (tzw. pierwsza ,czarna seria”
amerykanska)

Sokét maltanski Johna Hustona (1941),
Bron na sprzedaz Franka Tuttle’a (1942),

! Cyt. za J. Toeplitz: Historia sztuki filmowej. T. 3 (1928—
1933), s. 116. !
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Podwdjne ubezpieczenie Billy Wildera (1944),
Laura Otto Premingera (1944),

Kobieta w oknie Fritza Langa (1944),
Zegnaj, kochanie Edwarda Dmytryka (1944),
Tajemnica jeziora Roberta Montgomery’ego (1945),
Wielki sen Howarda Hawksa (1946),
Mordercy Roberta Siodmaka (1946),
Pocatunek $mierci Henry Hathawaya (1947),
Key Largo Johna Hustona (1948),

Biaty upat Raoula Walsha (1949),

Asfaltowa dzungla Johna Hustona (1950),
Wielki upal Fritza Langa (1952).

Nie da sie zaprzeczyé, ze pierwsza ,czarna seria’”
amerykanska zaowocowala szeregiem dziet wybit-
nej rangi artystycznej (Sokét maltanski, Wielki sen,
Pocatunek $mierci, Kobieta w oknie, Key Largo,
Asfaltowa dzungla). Paradoksalny wplyw mial tu —
obowigzujacy kinematografie hollywoodzks od roku
1932 — tzw. kodeks Haysa, ktérego ograniczenia
cenzuralne w praktyce uniemozliwialy produkcje
filméw gangsterskich utrzymanych w dotychczaso-
wym stylu, ze wzgledu na ich ,,wysoce demoralizu-
jacy charakter”. Silg rzeczy, werystyczny autentyzm
musial wiec ustgpi¢ miejsca filmowej kreacjiZ.
By omingé litere ,)kodeksu Haysa”, twoércy sieg-
neli do fabul catkowicie fikcyjnych. Zaadaptowano
dla potrzeb filmu arcydziela hard-boiled literature
(w tym Sokola maltariskiego Dashiella Hammetta,
Podwdjne ubezpieczenie Jamesa Caina oraz Tajem-

2 Paradoks, o ktérym warto tu wspomnieé, polega na tym,
ze dopoki tworcy filmoéw gangsterskich okresu lat trzy-
dziestych dokladali wszelkich staran, by $§wiat filmowany
uczyni¢ mozliwie najbardziej ,,autentycznym” — widownia,
przeciwnie, odbierata dany utwoér miczym zmitologizowana
ballade ludowg i bohaterowie poszczegdélnych filméw kry-
minalnych wiedli péZniej czesto Zywot plebejskich hero-
séw; gdy natomiast — kreacyjna — ,czarna seria” ame-
rykanska lat czterdziestych obstawala wyraznie przy naj-
dalej posunietej umownoéci wszelkich realibw §wiata
przedstawionego — widzowie i krytycy z uporem doszuki-
wali sie w filmach tego okresu walor6é6w autentycznoSci.
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nice jeziora i Zegnaj, laleczko Raymonda Chandle-
ra). Pierwszorzednie inspirujacg role odegral row-
niez — ,naturalny” ze wzgledu na przenosiny do
Hollywood emigrantéw niemieckich: Wildera, Lan-
ga, Siodmaka i Premingera — moment nawiazania
do poetyki niemieckiego ekspresjonizmu filmowego
(specyficzna organizacja planu zdjeciowego, nasta-
wienie na ekspresje wybranych elementéw Swiata
przedstawionego: gloéwnie scenografii i kostiumu,
gra Swiatlocieniem itd.). Znikngl z ekranu — meod-
ny w poczgtku lat trzydziestych — stylistyczny bru-
talizm. Jego miejsce zajela niebawem bieghose (prze-
de wszystkim w aspekcie inscenizacyjno-operator-
skim) filmowego wyrazu, oparta przede wszystkim
na precyzyjnym opanowaniu mechanizmu progresji
napie¢ dramatycznych.

W efekcie — niektére tytuly pierwszej ,,czarnej
serii” amerykanskiej sg dzi$ zaliczane przez histo-
rykow filmu jednomyslnie do klasyki filmowej lat
czterdziestych 3.

Okres III — lata pieédziesigte

New York Confidential Russella Rouse’a (1954),

Bracia Rico Phila Karsona (1957),

Baby Face Nelson Dona Siegela (1957),

Machine Gun Kelly Rogera Cormana (1958),

Historia Bonnie Parker W. Witneya (1958),

Al Capone Roberta Wilsona (1959),

Wielko$§é i upadek «Nézki-Diamonda» Budda Boettichera
{1959),

Underworld USA Sama Fullera (1964),

Mtody Dillinger Terry O. Morse’a (1964),

The St. Valentine’s Day Massacre Rogera Cormana (1967),
Bonnie and Clyde Arthura Penna (1967).

Jak wida¢, seria gangsterska lat pieédziesigtych ma
charakter najwyrazniej monograficzny. Dzieje sie
tak, poniewaz tworcy filmow gangsterskich wraca-

3 Podobnie charakteryzujg pierwsza ,,czarng serie” amery-
kanska lat czterdziestych — francuscy badacze Raymond
Borde i Etienne Chaumeton: Panorama du film mnoir amé-
ricain (1941—1953), Paris 1955.

Nawiazanie
do poetyki
ekspresjo-
nizmu
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ja na nowo — w chwili, gdy wygasa impet rozwojo-
wy ,,czarnej serii” lat czterdziestych — do autentycz-
nych wydarzen przedwojennego podziemia gang-
sterskiego. Na poczatku lat pieédziesigtych ,,zlote
czasy” gangsteryzmu naleza juz w USA do za-
mierzchlej { owianej legenda przeszilosci. Zaryso-
wuje sie wiec kuszgca szansa zrealizowania serii
paradokumentalnych w swej stylistyce monografii
filmowych, ktérych bohaterami byliby zaréwno
stynni gangsterzy (Al Capone, Hymie Weiss, ,,wrog
publiczny nr 1” John Dillinger, Baby Face Nelson,
Machine Gun Xelly, ,No6zka-Diamond”, Bonnie
Parker oraz Clyde Barrow), jak i czolowe syndy-
katy gangsterskie (np. rozbity przez gang Al Ca-
pone’a w jednej z niekonczacych sie rozpraw miedzy
gangsterami — chicagowski North Side Mobe),
a takze najglosniejsze wydarzenia z historii podzie-
mia gangsterskiego w Ameryce (jak choéby, pozo-
stajgc przy tym samym temacie, pamietna porazka
Bugsa Morana, szefa Gangu Péinocnego w Chicago,
poniesiona 14 lutego 1929 r. na chicagowskiej Clark
Street, a zwana odtad ,,masakra w dzien sw. Wa-
lentego”).

Reasumujgc: film sensacyjno-kryminalny lat piec¢-
dziesigtych charakteryzuje sie ponownym nawrotem
do zaniechanej w poprzednim dzesiecioleciu formu-
ty ,,autentystycznej”’. Co matomiast dotyczy dwoéch
ostatnich, wyliczonych w powyzszym zestawieniu
utworéw — to stanowig one prawdopodobnie ogni-
wo posrednie miedzy III a IV okresem rozwoju fil-
mu gangsterskiego. Z jednej strony odwotujg sie —
powierzchownie zresztg — do autentycznych zda-
rzen 1 postaci amerykanskiego podziemia gangster-
skiego lat przedwojennych, z drugiej zas — stano-
wig przyklady $Smialych zabiegéw stylizacyjnych
(na makabreske — w przypadku filmu Cormana
oraz na balladowg opowie$¢ o parze romantycznych
bohateréw — w przypadku dziela Penna). Miedzy
inmymi dlatego zdecydowaliSmy sie — z potowicz-
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nym jedynie uzasadnieniem — wpisaé oba tytuly w
blok filmow reprezentatywnych dla lat pieédzie-
sigtych.

Okres IV — lata sze$édziesigte — druga (tzw. kolorowa)
,tzarna seria” amerykanska

Préba terroru Blake Edwardsa (1962),
Zabéjcy Dona Siegela (1964),

Strzal ostrzegawczy Buzza Kulika (1966),
Ruchomy cel Jacka Smighta (1966),

Zbieg z Alcatraz Johna Boormana (1967),
Gun Blake Edwardsa (1967),

Wahadto George’a Schaefera (1968),
Braterstwo Martina Ritta (1968),

Bullitt Petera Yatesa (1968),

Detektyw Douglasa Gordona (1969),

Bluff Coogana Dona Siegela (1969),

Krwawe Mama Rogera Cormana (1969),
Francuski lgcznik Williama Friedkina (1971),
Klute Alana J. Pakuli (1971),

Ojciec chrzestny Francisa Forda Coppoli (1972).

Lata szesédziesigte oznaczaja w filmie gangster-
skim: kolejny nawrét do konwencji kreacjonistycz-
nej i — nieprzypadkowe w zwigzku z tym — na-
wigzanie do czolowych osiggnie¢ ,,czarnej serii”
lat czterdziestych (dla przykladu: Mordercy Siod-
maka — Zabdjcy Siegela). Z jednym waznym za-
strzezeniem: o ile pierwsza ,,czarna seria” amery-
kanska dyskontowala umiejetnie najecenniejsze zdo-
bycze poetyki niemieckiego ekspresjonizmu filmo-
wego po to, by w mozliwie najdrastyczniejszej for-
mie wymusi¢ na widzu wiare w prawdziwos¢ bru-
talnej wizji swiata przedstawionego — o tyle dla
drugiej, tzw. kolorowej ,,czarnej serii” amerykan-
skiej, efekty grozy, gwaltu, przemocy, brutalnosci
itp. sa juz tylko przedmiotem wyrafinowanej gry
komunikacyjnej miedzy autorem a odbiorcg, cala
za§ dotychczasowa tradycja filmu gangsterskiego
(facznie z ekspresjonistyczng don uwerturg) trakto-
wana jest przez wspoélczesnych autoréw dramatu
gangsterskiego jako zbiér ,,gotowych” wzordw,
chwytéw i konwencji.

Kolorowa
,czarna
seria”

Znéw
konwencja
kreacyjna
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Nic dziwnego wiec, ze w naszej probie uchwycenia
stylistyczno-kompozycyjnej swoistosci gatunku sieg-
niemy po material przykladowy, pochodzacy z lat
sze$tdziesigtych. Jedynie bowiem utwory okresu
najnowszego — z ich skrajng konwencjonalizacja
Swiata przedstawionego i omalze ,,programowym”
dystansem do zastanej tradycji gatunkowej — po-
zwalaja przeprowadzi¢ wieloaspektows analize teo-
retyczng i odkry¢ szersza perspektywe w problema-
tyce badanego zjawiska.

* * *

Zacznijmy od ikonografii. Film
sensacyjno-kryminalny ma w swym repertuarze
sytuacyjnym pewne — niejako ,klasyczne” — sche-
maty budowania napiecia dramatycznego, wyraza-
jace sie w okreslonym nastepstwie stereotypdéw iko-
nograficznych.

Oto na przyklad odglosy krokow we mgle lub koci
chod skradajgcego sie w ciemno$ci zloczyncey, zde-
rzony ze spokojnym (,,jakby nigdy nic”) zachowa-
niem — nie przeczuwajgcej jeszcze zadnego zagro-
zenia — ofiary. Inny stereotyp: uchylone drzwi po-
koju, tajemnicza reka zwolna przesuwajgca sie w
mrocznej przestrzeni, anonimowa (z rozmyslnie
ukryta poza kadrem twarza) postaé agresora, dion
w skorzanej rekawiczce, blyszczgca lufa wymierzo-
nego w ekran rewolweru (w nowszej wersji — dodat-
kowo — ogromnych rozmiaréw tlumik), przerazone
oczy ofiary, jakis gest przeczenia, jak gdyby darem-
na proba powstrzymania nadchodzacych wydarzen,
potem palec bezlito$nie przyciskajgcy spust broni —
i huk, lub gluchy odglos wystrzatu.

Zobaczmy to jeszcze raz ma konkretnym przykla-
dzie: zamach na Rossa (Bullitt). Uwolniony zamek
hotelowych drzwi. Zdziwiona twarz policjanta-
-straznika. Kopniak — raptowne otwarcie. W progu
dwaj faceci — zblizenie: pistolety maszynowe w
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dloniach. Gluchy strzal (tlumik). Trafiony straznik
pada. Przerazony Ross chce cos wyjasnié¢, widzac
wycelowang w siebie bron, cofa sie i wlazi na 16zko.
Zblizenie: dlon w rekawiczce, palec zwolna przy-
ciskajgcy spust. Gluchy strzal. Smiertelnie ugodzo-
ny Ross fika kozla poza 16zko, padajgc gasi lampke
nocng. Morderca w polmroku zdejmuje tlumik
i chowa winchester za pole plaszcza. Inny stereo-
typ: przerazliwy (nieprzypadkowo z reguly kobie-
cy!) wrzask osoby, ktéra pierwsza natknela sie na
cialo ofiary — a potem natychmiastowe przywoly-
wanie pomocy (wybiegniecie na schody, wotlanie
przez okno, telefon po policje). Inny stereotyp: fle-
sze, kilkakrotny blysk fleszéw fotograficznych za-
raz w pierwszych chwilach sledztwa, tuz po przyby-
ciu policji na miejsce zbrodni. Znamienne, ze po-
wie$¢ kryminalna stabiej eksponuje trzy pierwsze,
wyliczone tu, stereotypy i — w ogéle — mie korzy-
sta z ostatniego. Ze wzgledu na swg fotogenicznosé
i wizualng ekspresje jest on jakby ,zarezerwowa-
ny” dla filmu 4.

Film sensacyjno-kryminalny upodobal sobie réwniez
pewne stereotypy fonograficzne. W ciggu 40 lat
swej historii zdolal wprawdzie wylansowaé wszyst-
kie mozliwe typy gléwnego bohatera: od ponurego,
odrazajgcego draba az po slodkiego, ujmujgcego
chloptasia, ale — z godng uwagi konsekwencjg ob-
stawal zawsze przy okreslonej barwie glosu akto-
réow. Ten sam niski mroczny timbre ma ,grozny”
glos Edwarda G. Robinsona, ochryply, pijacki —
Humphreya Bogarta, ,,twardy” — Paula Newmana
(jako detektywa Harpera w Ruchomym celu), ,,glu-
chy” (stabo zr6znicowany w rytmie intonacyj-

4 Sztuka filmowa realizowala zreszta w zwigzku z fabulg
sensacyjno-kryminalng pomysty sobie tylko wtasciwe, jak
np. §ledztwo z udzialem niewidzialnego detektywa (filmy
z serii ,,Topper” rez. Roya del Rutha). Podaje za E. Panof-
sky: Styl i medium w filmie. W: Estetyka i film. Pod red.
A. Helman. Warszawa 1972, s. 149.
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nym) — Lee Marvina (Walker i Charlie Strom),
oraz ,przyjemnie gburowaty”’” — Steve McQueena
(w roli Bullitta).

Wyrazng preferencja cieszg sie takze w filmie sen-
sacyjno-kryminalnym mniektore instrumenty mu-
zyczne. Prozno szukaé na jego Sciezice dzwiekowej:
skrzypiec, altowki, fortepianu, fletu czy okaryny —
regularnie natomiast spotykamy: trgbke, puzon,
fagot, gitare elektryczna, kontrabas, wibrafon i per-
kusje. Dobor bardzo wymowny, bo nic nie potrafi
zadzialaé na system emocjonalny widza z taka pre-
cyzja, jak szarpigcy — i nerwy, i struny jednoczes-
nie — kontrabas, i nie wywola w nim ekscytacji
silniejszej od potragcanych metalowg szczoteczks ta-
lerzy perkusyjnych o szeleszczgcej, przyltumionej
fakturze dzwieku (Bullitt: dramatyczna sekwencja
poscigu za Renickiem w porcie lotniczym). Nic tez
nie zdota go przestraszy¢ potezniej niz — przeraz-
liwy (zrealizowany w goérnym rejestrze instrumen-
tu), a mrozacy krew w zylach — wrzask trabki czy
puzonu!

Film sensacyjno-kryminalny — dazgc do uzupelnie-
nia dzwiekiem dynamicznej struktury zajsé ekrano-
wych — zdolal wyksztalci¢ specyficzny typ pod-
kiadu muzycznego, odmienny i oryginalny przede
wszystkim w aspekcie materialowo-dynamicznym
(silnie kontrastowa fluktuacja p-f, intensywnos¢ od-
dzialywania delikatnej lub brutalnie ostrej faktury
dzwieku, rozlegle zréznicowanie agogiki itd.). Ope-
tanczy wyscig automobilowy z Bullitta mialby za-
pewne efekt o polowe slabszy bez ekscytujacego
rytmu muzyki. Wrzask $piewaka Murzyna i oglu-
szajacy akompaniament muzyki psychodelicznej
wytwarzaja niebywale napiecie w scenie wizyty
Walkera w nocnym lokalu ,,The Movie House”
(Zbieg z Alcatraz). Podniecajgca atmosfera — strip-
-tease, jarzgce sie swiatla, migoczgce po $cianach
obrazy — a na zapleczu Walker contre dwaj faceci,
bojka w stylu catch-as-catch-can, po czym: wycie
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i podrygiwania rozgromionych — uzupelniane ol-
brzymimi zdjeciami kobiecych twarzy na $cianach
(otwarte w histerycznym wrzasku usta), i na ko-
niec — ,klasyczny” krzyk przerazonej strip-teaser-
ki (,;zwyczajowa” reakcja na pobojowisko).

Ze wzgledu na reprezentowany gatunek stylu i ru-
chowoséci (czeste zatamania rytmiczne, kolejne kom-
plikacje w zakresie pojedynczych elementéw, kon-
fliktowe zestawienia toku zasadniczego i opozycyj-
nej drugiej struktury melorytmicznej, ekspresje
wykonaweczg itd.) wybornie sprawdza sie w fil-
mie sensacyjno-kryminalnym muzyka jazzowa. Do-
skonale dajg sie roéwniez wykorzysta¢ w funkcji
dramatotwérczej wszelkiego rodzaju szmery, szu-
my, wibrowanie, warkot (samochodzik-zabawka
puszczany w ruch przez Lee — gangstera z Zabdj-
cow) czy jazgot (ryki silnikéw i wibracje pedzacych
pojazdéw w sekwencji gonitwy automobilowej
z Bullitta).

Pora w tym miejscu na uwage o charakterze za-
sadniczym. Ot6z, jakkolwiek szczegdltowo zestawi-
libysmy liste schematéw ikonograficznych, tema-
tyczno-sytuacyjnych, a takze fabularnych filmu
sensacyjno-kryminalnego — nie ulega watpliwosci,
ze w ostatecznym rachunku lista samych schematéow
bedzie stosunkowo krétka, a mozliwosé produkowa-
nia kolejnych ,inwariantow” tych schematow — zde-
cydowanie ograniczona. Przeglad najwybitniej-
szych wspéltezesnych dokonan filmu sensacyjno-
-kryminalnego zdaje sie w pelni potwierdzaé naszg
hipoteze. Kierunek giéwny poszukiwan tworczych
wyznacza tu bowiem nie dazenie do oryginalnosci
w sprawach substancjalnych (w tej materii od daw-
na notujemy stan ,,nic nowego pod storicem”), lecz
wspaniata, graniczgca z wirtuozerig (,,Oscar” dla
Franka Kellera za montaz Bullitta!) inwencja w za-
kresie rozwigzywania zagadnien strukturalnych —
prezentowanej jakosci gatunkowej.

Rzec mozna, iz ,,Srodek ciezkosci” konstrukcji filmu

Mata
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sensacyjno-kryminalnego przesungl sie w latach
szeStdziesigtych ponownie ze strony ,,co?” dziela
filmowego na strone ,,jak?” — angazujgc gloéwnie
inwencje ,funkcjonalng”, a ograniczajgc do mini-
mum ,,materiatowq”’. Dlatego problemem pierwszo-
rzednie istotnym staje sie w Bullicie, Zobéjcach czy
Zbiegu z Alcatraz nie fenotypowa odmiennosé poje-
dynczego elementu wizualnego badZz akustycznego,
lecz — sposéb jego wykorzystania dla polistruktu-
ralnych celow kompozycji filmowej. Autorzy naj-
lepszych widowisk sensacyjno-kryminalnych wiedza
doskonale, ze nie ma potrzeby uderza¢ w odbior-
ce —naraz ze wszystkich posiadanych dzial. Rzecz
raczej w tym, by — dysponujac stosunkowo skrom-
nym potencjalem audiowizualnym (w Bullicie na
przyklad, tzw. baza materialowa graniczy omalze
z ascezg!), mimo to — umiejetnie poruszy¢ i ,,roz-
husta¢” system percepcji widza, a mastepnie —
z mozliwie najdoskonalszg precyzja — pokierowaé
jego kolejnymi reakcjami emocjonalnymi. Instruk-
tywny przyklad stanowi w tym wzgledzie film
Siegela Zabdjcy, w ktérym wykorzystano konsek-
wentnie mechanizm wieloaspektowej antytetyczno-
Sci i kontrastu poszczegélnych elementéow utworu
filmowego.

Sprébujmy zestawi¢ niektére z nich. Oto — tytulo-
wa para bohaterow.. Zawodowi mordercy: starszy
— Charlie (Lee Marvin) i mlodszy — Lee (Clu Gu-
lager). Starszy — odczuwa pewmne zmeczenie zyciem
(sugestywny, zmeczony glos Marvina), marzy o spo-
kojnym kacie, chce sie definitywnie wycofa¢ ze
swego fachu po wykonaniu ostatniego zadania, ktére
przed sobg postawil. Mlodszy — terminator, pre-
zentuje nowe pokolenie gangsterow. Dystyngowa-
nym manierom Charliego, jego elegancji i we-
wnetrznemu skupieniu przeciwstawia spontaniczna
przebojowos¢, brak namystu i wiare w przemoc.
Dba wiec skrupulatnie o prawidlowy dzienny przy-
rost kalorii (zwawe pochlanianie steku) i wlasng
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kondycje fizyczng (sprawnos$¢ zawodowa — przede
wszystkim!); widzimy go, gdy ¢éwiczy migs$nie dioni
specjalnym S$ciskaczem 1 kwadrans przed akcjg
trenuje ,,pompki” gimnastyczne. Oto nastepna sce-
na filmu: wizyta Charliego i Lee w Domu Niewtido-
mych; wlasciwie jeden wielki cigg antytez i kontra-
stow. 1. Niepewnie postukujgcy bialymi laskami
mieszkancy — i zdecydowany, absolutnie pewny we
wszelkich szczegolach, spos6b poruszania sie gang-
steré6w. 2. Ich kamienne twarze — mna moment
przed dokonaniem morderczego zamachu. 3. ,,Mo-
kra robota”, i — przy niej! — nieskazitelnie odszy-
kowany garnitur Charliego, jego urzedowy, ele-
gancki wyglad (biala koszula, krawat, gladko wy-
golona twarz, I$nigce obuwie, ciemne okulary, teczka
w dloni i maly kapelusz na glowie). 4. Urzednicza
tecdka, z ktérej — zamiast spodziewanych akt
sprawy — jednym btyskawicznym ruchem wyjmuje
sie rewolwer z tlumikiem. 5. Uprzejme: ,,czym mo-
ge stuzyé?” sekretarki — ich arcybrutalny rapt
i niemniej uprzejme: ,,prosze teraz odpoczgé¢” Char-
liego. 6. Ofiara zamachu — czlowiek, ktéry w ostat-
nim momencie swego zycia nie ucieka i w ogole
nie probuje sie broni¢ (rozwigzanie tej zagadki
otrzyma widz przy koncu). Réwniez wejscie w na-
stepna scene — antytetyczne: sielankowy ,,odpo-
czynek po pracy”’ w wagonie restauracyjnym.

Na analogicznym kontrascie oparto wykorzystanie
motywu przewodniego filmu: piosenki Too little
time. Raz sltyszymy ja w wersji zmystowego bluesa
(ekspresyjna interpretacja Nancy Wilson), kiedy
indziej znéw — ,rozmazang”’ i zmieniong rytmicz-
nie nie do poznania dzieki $mialej transkrypecji mo-
tywu melodycznego mna styl lzawo-sentymental-
ny (w scenach: North i Sheila Farr).

Zaskakujgce spostrzezenia notujemy przy charakte-
rystyce sposobu marracji tego samego filmu... Na
pierwszy rzut oka jest on wrecz chaotyczny. Ka-
mera — niedokladna; na torze go-cartowym trze-
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sie sie i nierecznie osadza kadr na fotografowa-
nym obiekcie. W trakcie wyscigéw samochodowych
krazy nerwowo — jakby niepewnie, czy lapie aku-
rat najciekawszy i w danym momencie najbar-
dziej reprezentatywny fragment rzeczywistosci. Wy-
padek na torze pokazywany jest z na p6l przypad-
kowych uje¢ (zadnych popisow montazowych!) —
to raczej sugestia wypadku. Czesto zdarzajg sie
ujecia krzywe (np. w scenie 4 — odchylony od
idealnego poziomu korytarz, po ktérym nadchodza
gangsterzy, jakby nie zdolano zainstalowaé na czas
calej aparatury). Montaz nie zawsze nadaza z pel-
nymi ujeciami. Ciecie montazowe spdznia sie lub
jest przedwczesne. Mnéstwo uje¢ niefunkcjonal-
nych; czasem fotografowany obiekt wypada poza
granice kadru (probna gonitwa za furgonem pocz-
towym — ,,po amatorsku” sfilmowana z helikopte-
ra). Kamera szarpie — to w prawo, to w lewo —
»nie chece” pokazywaé ani najsprawniej, ani naj-
dokladniej; nie zamierza tez by¢ ,,wszechwiedzg-
ca”. Zaczynamy podejrzewa¢, ze defekty jej widze-
nia sy wpisane w pewng strukture ogoélniejszg —
ogarniajgca calg narracje. Istote pomystu narracyj-
nego Zabdjcéw trafnie oddaje refren piosenki-leit-
motivu: ,,We have too little time” (,,Mamy tak mato
czasu”). Ci, ktorzy wczesniej uznali film Siegela za
jedng z klasycznych pozycji gatunku sensacyjno-
-kryminalnego, przeoczyli zdaje sie fakt, ze /3 ca-
losci — praktycznie wszystkie sceny retrospektyw-
ne z Sheilg Farr (Angie Dickinson) — opowiedziane
zostaly w konwencji klasycznego, ale... melodrama-
tu! Zalozono celowo dominacje okrucienstwa i bez-
wzglednosci $wiata przedstawionego nad kontrasto-
wo lagodnym — rzec by mozna: sielankowym, za-
skakiwanym przez kolejne wydarzenia — sposobem
ich rejestrowania.

Ten styl narracji pozostaje wprawdzie charaktery-
styczny dla Zabdjeéw, nie mozna go jednak uznaé
za typowy dla calej serii kryminalnej lat szesc-
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dziesigtych. W przypadku Bullitta czy Zbiega
z Alcatraz dominantg narracyjnag staje sie np. nie-
bywala — permanentnie atakujgca wzrok widza —
drapiezno$¢ montazu. Plany ogoélne wygladaja tu
na zblizenia. Zblizenia — na plany ogoélne. Ele-
menty Swiata przedstawionego pojawiajg sie w ka-
drze na krotkg chwile — i réwnie szybko znikaja
z ekranu, gdy tylko oko ludzkie zdola na nie za-
reagowaé. Jesli jakas posta¢ czy filmowany przed-
miot porusza sie w kadrze wolno i leniwie, to tylko
po to, by nastepne ujecie moglo uzyska¢ tym sil-
niejsze odbicie wlasnej ekspresji.

Wroémy jeszcze na chwile do zauwazonych przy
okazji analizy Zabédjcéw ,,bleddéw” operatorskich.
Niewgtpliwie, w $wietle nawet najbardziej ele-
mentarnych zasad techniki zdjeciowej filmu, omal
wszystkie arcydziela gatunku sensacyjno-krymi-
nalnego godne sg najwyzszego potepienia: nie-
ustanny Swiatlocien na twarzach bohateréw, mrocz-
ne sylwetki postaci, absurdalnie osadzony kadr,
niedo$wietlone tlo czy pejzaz, konturowe wyjaskra-
wienie fotografowanego obiektu itd. A jednak po-
szczeg6lni inscenizatorzy -— S$wiadomie (gléwnie
przy pomocy kompleksowej organizacji planu) —
daza do tego rodzaju efektow... JeSli zestawi¢ sy-
tuacje przestrzenne, w ktérych najczesciej znajdu-
ja sie bohaterowie kryminaltu, ujawni sie natych-
miast charakterystyczna (dla nieprzypadkowo spo-
krewnionej z ekspresjonizmem filmowym scenogra-
fii tego gatunku) prawidlowos$¢ inscenizacyjna:
oto — miejscami akcji filmu kryminalnego sg z re-
guly: mroczny zaulek, pograzona w pélmroku knaj-
pa, korytarz, kruzganek, klatka schodowa, stabo
oswietlone wnetrze, strych, piwnica, sien, garaz,
podziemie, tunel, park, budka telefoniczna, winda,
samochdd itp.5

5 Znang jest teza, ze film gangsterski stanowi — ze wzgledu
na analogie struktur — swego rodzaju nowg wersje we-
sternu. Otwartg przestrzen prerii zastepuje bezkresny wiel-
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Wielopietrowa jazda windg lub nocna jazda samo-
chodem (motyw omalze kanoniczny w filmie gang-
sterskim) — wszystko to daje operatorowi szanse
zakomponowania niezwykle intensywnego $wiatlo-
cienia. Podekscytowani szalehczg pogonig samo-
chodowg z Bullitta nie zuwazamy, ze blisko 10-mi-
nutowa sekwencja (majstersztyk operatorski Willia-
ma A. Frakera) w caloSci opiera sie na kontrasto-
wych ujeciach filmowej przestrzeni, na wewngtrz-
kadrowych starciach ciemnych i jasnych jej plasz-
czyzn. Oto kilka przykladowych opozycji: czarny
samoch6d Bullitta z zacienionym wnetrzem, sbtojg-
cy na oslepiajgco jasnej powierzchni parkingu.
Przejazd pod ocienionym wiaduktem (wokél pelne
stonnce). Gangster-kierowca siedzacy ,,za kotkiem”
(wida¢ tylko czarng sylwetke i za nig w tle — kon-
trastowo jasny bilekit nieba). Ujecie: swiat za szy-
bg samochodu, swoisty kadr w kadrze: ciemna ra-
ma karoserii i jaskrawo jasny pejzaz miasta na
zewngtrz. Réwniez §wiat w lusterku samochodu —
zdjety schematem ,kadr w kadrze”. Dwa czarne
cielska wysScigowych wozéw, sunagce po zalanych
$Swiatlem ulicach San Francisco. Slonce na zewnatrz
i ocienione wnetrze Forda-Mustanga. Ujecie stro-
mo spadajgcej ulicy (doét ekranu — ciemna asfalto-

komiejski pejzaz. Bohaterskiego szeryfa — policja. Ko-
stium gangsterski (mocno $ciggniety paskiem trencz, ka-
pelusz z rondem zastaniajgcym twarz, maska, kabura umo-
cowana na specjalnych szelkach) przywodzi na mysl ana-
logiczne akcesoria stroju westernera (obciste spodnie, kur-
tka, wielkie sombrero, chustka chronigca przed pylem,
pas z dwoma rewolwerami itp.). Kowbojski colt i win-
chester nietrudno wymienié¢ na gangsterski browning i gun,
a raczego rumaka 2z rpowodzeniem zastepuje szybki jak
strzata Ford-Mustang itd. Pelna wymienno$é substancji
dwu wielkich mitéow kina podkre§la jeszcze mocnie] —
wspdlng im obu — sugestywno$é oddzialywania na odbiorce
(por. analogiczne spostrzezenia: J. Baxter: The Gangster
Film. London 1970, oraz A. Cauliez: Le film criminel, le
film policier. Paris 1957).
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wa jezdnia, géora — blekitny horyzont nieba nad
asfaltem) itd.

W Zbiegu z Alcatraz — dla odmiany — szczeg6lnie
mocno eksponuje sie §wiattocien architektury. Kon-
trast wielkich — ciemnych i jasnych — plaszezyzn
geometrycznych organizuje zdjecia: ulicy w pelnym
stoficu, panoramowych widokow miasta, olbrzymie-
go kanalu burzowego na przedmiesciu, nowoczes-
nej willi Brewstera i — moze najsugestywniej —
»g8roznego”’ (oswietlonego) dziedzinca oraz ,,bezpiecz-
nych” (mrocznych) podcieni Alcatraz, w scenie
finalowej (podobnie filmowany jest w Bullicie la-
birynt San Francisco) ©.

Zabrzmi to moze nieco paradoksalnie — w odniesie-
niu do bgdz co badZz barwnej, ,,czarnej serii” lat
sze$édziesiatych — ale prawda jest, ze semantycz-
ne aspekty koloru niewiele jej tworcdw obchodza.

% Dcdajmy, ze w przypadku filméw ambitniejszych (Sokdi
maltanski, Wielki sen, Asfaltowa dzungla, Key Largo, Bul-
litt) ,labiryntowa” struktura $§wiata przedstawionego staje
sie matvchmiast wykladnig okreS§lonej filozofii artystycz-
nej, programujgc ,poetyke aktywnego odbioru” i zmuszajgc
widza do samodzielnego poszukiwania zaréwno pojedynczych
sensOw ogladanego dziela, jak i jego ogélniejszych aspek-
tow.

Uwaga genologiczna. Aby unikngé ewentualnych mieporo-
zumien, pragniemy — ma marginesie — przedstawi¢ naszg
koncepcje wpisania filmu sensacyjno-kryminalnego i gang-
sterskiego w szerszy kontekst genologiczny sztuki filmowej.
Ot6z na gruncie niezwykle obszernej odmiany rodzajowej,
jaka jest film semsacyjny; w obrebie ktérego mieszcza sieg
gatunki tak bardzo rézne, jak: western, film szpiegowski
(tzw. spy drama), film grozy (horror, thriller, dreszczowiec)
film przygodowy i awanturniczy, ,,film czarny” oraz (w nie-
ktéorych wypadkach) film plaszcza i szpady, historia wo-
jenna czy dramat psychologiczny; nietrudno wyodreb-
nié ostro zarysowujgcg sie odmiane tematyczng zwang
filmem kryminalnym. Odmiana ta (ktérej tematem osio-
wym pozostaje z reguly problem zbrodni i historia wy-
krycia jej sprawcy) dzieli sie dalej na dwa odrebne, lecz nie-
mal zawsze krzyzujace sig ze soba gatunki wtladciwe: film
sensacyjno-kryminalny (tzw. crime story) oraz film detek-
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Zywiolem operatorskim numer jeden tradycyjnie
pozostaje tu nadal S$wiatiocienn. Dlatego ogladajac
Zabéjcow, Zbiega z Alcatraz czy Bullitta zapomi-
namy nieomal, ze sg to filmy kolorowe. Dzieje sie
tak, poniewaz swiatlocieniowa gra przestrzeni filmo-
wej w utworze sensacyjno-kryminalnym to dla wi-
dza nie tylko doznanie plastyczne, to przede wszyst-
kim nasilona ekspresja i stala potowiczno$é recepcji,
utrzymujgca go w niepewnosci i nie pozwalajgca
przenikna¢ ,,zadanej” tajemnicy. Okres$lony rodzaj
defek'tu optycznego, a takze akustycznego wydaje sie
charakterystyczny dla poetyki filmu kryminalnego
w ogole. Czesto stosowanym chwytem bywa na
przyklad niema rozmowa (bohater w kawiarni lub
w budce telefonicznej). Trudno tez uchwyci¢ obraz
filmowany przez falujace klosy zboza lub rozedrga-
ne na szosie powietrze. Jeszcze trudniej — wypa-
trze¢ jakis szczeg6l przez zalewang strumieniami

tywistyczny (detective story). W obrebie tych ostatnich
istnieje wreszcie cala plejada drobniejszych ,,pododmian
gatunkowych”, takich jak: dramat gangsterski, tfamigléwka
detektywistyczna, dramat sgdowy, film ,,czarnej serii”, ja-
ponski kryminal yakusa, film policyjny, komedia gang-
sterska itd.

Rozréznien powyzszych dokonujemy modelowo, z calg §wia-
domo$cia nakladania sig, zachodzenia i wzajemnego prze-
nikania w praktyce tworczej poszczegélnych odmian i ga-
tunkow.

Trzeba rowniez zwrécié uwage, ze na obszarze X Muzy
wzajemne proporcje ilo§ciowe miedzy crime a detective
story sa w stosunku do literatury dokladnie odwrdcone.
O ile w sztuce literackiej opowiesé¢ detektywistyczna uzy-
skuje zdecydowang przewage statystyczng nad historig sen-
sacyjno-kryminalng, o tyle w sztuce filmowej — m.in. ze
wzgledu na kinetyczng specyfike jej ekspresji — o wiele
bardziej pociggajgca, i z mnatury rzeczy wszechstronnie]j
uprzywilejowana, jest — bogata w akcje — fabuta sen-
sacyjno-kryminalna. Niewiele tez da sie odnalezé w filmie
utworéw w calym tego slowa znaczeniu detektywistycz-
nych, poniewaz absolutna wiekszo§é spoérod nich ,,skazo-
na” jest — w takim czy innym stopniu — wykorzystaniem
sensacyjno-kryminalnej tematyki i sposobu narracji.
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wody szybe samochodu (cytuje ujecia z Bullitta).
Jesli sprobujemy zestawi¢: dalekg od informacyjnej
klarownosci obrazu technike operatorska, celowo
komplikowany montaz, stereotypy ikonograficzne
i fonograficzne, mroczng scenerig, ciggly $wiatlo-
cien, rozmys$lny kontrast, ekscytujacg muzyke (z jej
nieustanng funkcja podprowadzania pod ,miejsce
waznosci”’) oraz konsekwentnie nastawiony na ,,mon-
taz atrakcji” sposob opowiadania — zagadnienie
swoistosci ukladu nadawczo-odbiorczego odkryje
przed nami nowg perspektywe i narzuci sie dalszym
rozwazaniom z nieodpartg sugestia. Dwie sprawy
pozostajg dla struktury filmu sensacyjno-kryminal-
nego fundamentalnie istotne, organizujac mechanizm
funkcjonowania praktycznie wszelkich jej elemen-
tow.

1. Nastawienie na biegunowy konflikt osi entropii
i informacji. W sferze ,,strategii” filmu dazeniu te-
mu odpowiada macro-suspense (stan duzego za-
wieszenia), stopniowe przejscie od ukladu o duzym
gradiencie nieuporzgdkowania do ukladu informa-
cyjnie uporzadkowanego; w sferze ,,taktyki”’ na-
tomiast odpowiednikiem jest micro-suspense (stan
malego zawieszenia), precyzyjne operowanie ciggla
oscylacja mikroukladéw niedostatecznie okreslo-
nych, to znéw fragmentarycznie uporzadkowa-
nych — mozolny przyrost pozadanej informacji.
Whniosek oczywisty: by film z suspensem wypadt
zadowalajgco, rezyser musi rozstrzygngé na swoja
korzy$¢é nie tylko wszystkie potyczki ,po drodze”,
lecz jeszcze wygraé decydujacy bitwe!

W najscislejszym zwigzku z powyzszym pozostaje...
2. Nastawienie na optymalng ekspresje — zaréwno
pojedynczego elementu, jak i calosci — struktury
Swiata przedstawionego, co znalazlo swdj wyraz w
stynnym powiedzeniu mistrza suspense’u, Alfreda
Hitchcocka: ,,Film tego gatunku winien sie zaczy-
naé trzesieniem ziemi i od tego momentu napiecie
powinno stopniowo wzrastaé”.

Film z
suspensem
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Ze wzgledu na Scisle i wieloplaszczyznowe powia-

zanie -— wymienionych w obu punktach — zja-
wisk, zdecydowalismy sie na laczng ich egzempli-
fikacje. I tak — w zakresie realizowanej ,,strate-

”

gii” — film sensacyjno-kryminalny nie przepada
na przyklad za schematem detektywa, ktéremu
wszystko ,,idzie jak z platka’. Nie lubi réwniez kry-
minolog6w-gltowaczy, osiggajacych koncowy sukces
drogg intelektualnego rozwigzywania dochodzenio-
wej lamigltowki (dedukcja bywa po prostu niefoto-
geniczna!). O wiele bardziej atrakcyjny staje sie dla
fabuly sensacyjno-kryminalnej typ bohatera, ktoéry
zdobywajgc potrzebne (jemu i nam) informacje,
z trudem pokonuje entropie ,,zadanego” swiata, od
samego poczatku bierze straszne ciegi i drogo oku-
puje wszelki postep w Sledztwie (czesty motyw
klopotow z prowadzeniem dochodzenia, rywaliza-
cji z policjg i dziatan nie zawsze idealnie zgodnych
z prawem): Philip Marlowe z Tajemnicy jeziora,
Lewis Harper z Ruchomego celu, kpt. Frank Matt-
hews z Wahadla. Zasadg strategiczng jest rowmiez,
ze jesli widz nie zna sprawcy dokonanego prze-
stepstwa — problemem generalnym calej opowie-
Sci stanie sie na pewno dochodzenie (poznajemy
przestepce tuz przed koncem filmu, a final jest
z reguly przeznaczony na jego ujecie); jesli nato-
miast znamy przestepce (np. gangstera) od pierw-
szej sceny filmu —— cala reszta poswiecona bywa
z reguly dramatowi jego ucieczki przed sprawie-
dliwoscig i punkt ciezkosci opowiadanej historii
przesuwa sie nieuchronnie na wyjasnienie proble-
mu samego przestepstwa (przewrotna ilustracja
funkcjonowania tej prawidlowosci sa Zaebdjcy
Siegela, gdzie tajemnice spokojnie przyjetego przez
Northa wyroku $mierci — wyjasniaja na koncu
sami mordercy).

Przyklady z zakresu ,taktyki” filmowej wypelnily
nam blisko potowe szkicu. Na zakonczenie wiec
tylko jeden — ale za to arcywymowny! — przy-
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kiad z Bullitta: final gonitwy samochodowej.
W chwile po szalenczej prdbie wyprzedzenia na
luku szosy i abordazowym zepchnieciu wozu gang-
sterow z autostrady, po ktéorym ich pojazd uderza
z wielkg szybkoscia w stacje henzynowa, powodu-
jac gigantyczny fajerwerk— prowadzony przez Bul-
litta Ford-Mustang wpada w poslizg i réwniez za-
czyna zbacza¢ z trasy. Przez ulamek sekundy emo-
cje nasze wystawione sg na szczegdlng probe, po-
niewaz rezyser i autor montazu (korzystajgc ze
znanej konwencji stereotypowego finalu poscigow
samochodowych: ostry zakret, zbyt wielka szyb-
kosé wlasna lub pojazd z naprzeciwka, woz raptow-
nie wypadajacy z trasy, przebijajacy bariere i leca-
cy w przepasé) postanawiajg uwienczyé swe dzielo
szczeg6lnie wyrafinowanym ,,numerem’” montazo-
wym. Oto — ujecie z wykopu drogowego powodu-
je, ze ulegamy catkowitemu zludzeniu widoku zrebu
przepasci. Gdy w nastepnej chwili wjezdza w kadr,
filmowane od dolu, podwozie maszyny Bullitta —
widownia po prostu zamiera z przerazenia. Banal-
nie prosta zamiana zblizenia na plan ogdlny przy-
wraca obu elementom ich rzeczywiste proporcje w
nastepnym ujeciu. Okazuje sig, ze réw to ,,prze-
pas¢” — glebokosci mniej wiecej metrowej!
Niezwykla presja emocjonalna tych kilkudziesieciu
metréow tasmy zdaje sie wymownie potwierdza¢ —
przywolany przez nas na poczatku pracy w formie
mysli przewodniej — sgd Erwina Panofsky’ego, od-
dajgcy nalezng sprawiedliwosé filmom z gatunku
crime story. Zdanie to (wygloszone w roku 1934!)
pozostaje calkowicie prawomocne takze w kontek-
Scie ubieglorocznego sporu polskich krytykéw o to,
czy Bullitt jest istotnie arcydzielem, czy jedynie
sprytng arcydziela mistyfikacja.

Z podobng do osgdu Panofsky’ego sugestig Spieszy
koncowy wniosek naszego szkicu, podkreslajacy, ze
stanem paradoksalnym i1 w najwyiszym stopniu
alarmujgcym jest sytuacja, w ktérej specjalisci od

Jeszcze
jeden
fragment
Bullitta

Czy
Bullitt
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arcydzie-
lem?
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»produkcji B” znajg sie dzi$ lepiej i o wiele grun-
towniej na mechanizmie zjawisk okreslonych mia-
nem ,magii kina” niz z pewnymi — potwierdzaja-
cymi jak zwykle regule — wyjatkami (Kurosawa,
Bergman, Fellini, Kubrick, Tarkowski) twoércy tzw.
filméw ,,wysokoartystycznych”.



