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,Przeczytalem
siedemset
kryminatow”!

Helmut Heissenbiittel

Reguly gry powiesci
kryminalnej

Przeczytalem szeSéset do sied-
miuset powie$ci kryminalnych i nadal jestem dosé
regularnym czytelnikiem zaréwno nowosci rynko-
wych, jak tez tego, co do tej pory uszio mojej
uwadze. Orientacje nietrudno straci¢, zwtlaszcza ze
niuanse i warianty sg bardzo liczne. Niektére po-
zycje eliminujg sie same. Tak wiec, po kilku pré-
bach, niechetnie czytam Edgara Wallace’a czy
Ellery Queena. Tak samo przestaly mi stopniowo
sprawia¢ przyjemno$¢ opowiadania, ktore nie glo-
sza nic ponad stawe i spryt swych bohateréw, jak
chotby opowiadania Petera Cheyneya z detekty-
wem Lemmy Cautionem ,,w roli gléwnej’ czy tez
Cartera Browna z kapitanem policji Alem Wheele-
rem. Takze Mike Hammer Mickey Spillane’a na-
lezy do tej grupy. Ten typ utwordéw rozprzestrzenit
sie wprawdzie znacznie, lecz mimo to jest zjawi-
skiem marginesowo-granicznym.

Wsrod detektywow uwidacznia sie klasyczna para
przeciwstawnych sobie typéw — z jednej strony
taki, ktéory tak dlugo, ostro, nawet brutalnie sto-
suje miocke swych przeciwnikéw (i oczywiscie raz
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po raz sam bywa ,,miécony”’), dopoki sie nie dowie,
kto jest przestepca, i z drugiej strony taki, ktory
poprzez mieszanine ustalonych faktéw i kombina-
torycznych zgadywanek przemienia wszystko po-
czatkowo zagmatwane i nie do przenikniecia w zro-
zumiale 1 przejrzyste zwigzki.

Oba te typy sa wyraznie widoczne w historycznym
rozwoju gatunku. W osobie Augusta Dupina Edga-
ra Allana Poe pojawia sie detektyw, ktory jest
w stanie rozwikla¢ przypadek wytlacznie w drodze
logicznego wnioskowania. Ufa on wszechmogacej
cesze ludzkiego rozumu — zdolnos$ci wyjasniania.
Zreszta to, co wyjasnia, jest pelne zgrozy i nie-
ludzkiej wrecz potwornosci. Sprawcg jest malpa.
W tej ekstremalnej polaryzacji rozumu i istoty po-
zbawionej cech ludzkich Zabédjstwo przy rue Mor-
gue jawi sie jako program, ktéory w tak czystej for-
mie nie mial byé¢ juz nigdy zrealizowany. Takze
najstynniejszy i najbardziej przyslowiowy sukcesor
Dupina — Sherlock Holmes — gleboko wierzy w
rozwigzywalnos¢ wszelkich probleméw. Inaczej
uksztaltowala sie osobowosé ojca Browna Chester-
tona. Liberalna chrzescijansko$¢ neutralizuje po-
cigg duchownego detektywa ku odslanianiu tajem-
nic. Po6zniejsi nastepcy Dupina i Sherlocka Holme-
sa sg coraz badziej utypizowani socjologicznie. In-
spektor French, Hercule Poirot, lord Peter Wimsey,
doktor Gideon Fell, Albert Campion, nadinspektor
Alleyn, John Appleby, Nigel Strangeways, profe-
sor Gervase Fen, Roger Crammond, Nero Wolfe,
doktor Martin Buell, Hildegard Withers, inspektor
Napoleon Bonaparte i caly szereg innych sg w sto-
sunku do swych antenatéw niejako ukryci pod
mieszczansko-konwencjonalng maskg. Ich nowym
prototypem jest stworzony przez Georga Simenona
najstynniejszy komisarz francuskiej policji — Mai-
gret. Jego osoba (do czego jeszcze wroce) stanowi,
jak sie wydaje, poczatek nowego pokolenia detek-
tywow.

Detektyw
uczony
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Druga odmiana-typ detektywa, gatunek hard boi-
led — twardy, nie wkracza tak wyraznie w Swiat
literatury jak Dupin i Sherlock Holmes. Jego ro-
dowdd mozna by wywies¢ po czeSci z opowiesci
Berta Harte’a, Marka Twaina czy tez Ambrose
Bierce’a. Wczesne formy tego typu odnalezé mozna
w postaci detektywa Svena Elvestadsa Asbjorna
Kraga, ktory byl powszechnie znany w Niemczech
lat dwudziestych. Za wlasciwe pierwowzory ucho-
dza detektywi Dashiella Hammetta, jak chocby
Samuel Spade i Nick Charles (sg oni — tak jak

ich wynalazca — drobnymi, niepozornymi urzedni-
kami jakiejs agencji detektywistycznej) oraz detek-
tyw Raymonda Chandlera — Philip Marlowe.

Zwlaszcza Marlowe, zguba ,literatury traktatowej”
(Traktatliteratur), ktory jednakze, cho¢ bardzo zde-
moralizowany, uosabia prawo, jawigce mu sie w
skorumpowanej postaci reprezentantow wielko-
miejskiej 1 $wiatowej warstwy wyzszej, znalazl
wielu nasladowcow. Najbardziej osobliwe warianty
opisal chyba James Hadley Chase, gdyz u niego
strefa graniczna miedzy prawem a bezprawiem
traktowana jest z cala powagg. Fronty zmieniajg
sie od wypadku do wypadku, a czynnosci ,,wyjas-
niacza” sg dwuznaczne. Pelen wyrazu, groteskowy
wariant odnalezé mozna u murzynskich detekty-
wow Chestera Himesa — grabarzy Jonesa i John-
sona.

2

Przypatrujac sie doktadniej tym
dwom drzewom genealogicznym literackich detek-
tywow, nie mozna sie oprze¢ podejrzeniu, ze przy
calym ogromie mozliwych wariacji typow — ich
zréznicowanie jest w koncu czym$ zewnetrznym,
moze nawet regionalnym. Roéznica polega, z grub-
sza biorge, na polaryzacji metod — z jednej strony
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logiczne myslenie, z drugiej dzika przemoc. Jedno-
czeSnie mozna dostrzec, ze podobnie jak ,logik”
nie obedzie sie bez przemocy, tak i ,twardy” jest
czesto zdany na logiczne rozplgtywanie rozmaitych
lamigtowek.

Oba wiarianty mozna bez obaw podciggnaé pod
wspolny mianownik. Ich zréznicowanie ma chanak-
ter psychologiczny, polega ono raczej na réznicach
stopni uzdolnien. Uzdolnien w jakim Kkierunku?
Aby na to odpowiedzieé¢, trzeba sobie zda¢ jasno
sprawe, jak dalece mozna uwaza¢ powie$é¢ krymi-
nalng za opowiadanie realistyczne, w realnie daja-
cym sie ustali¢ $rodowisku, w dajgcej sie realnie
ustali¢ chronologii, z fikcyjnymi, lecz ludzkimi po-
staciami. Pozory przemawilajg za uznaniem powie-
$ci kryminalnej za opowie$¢ realistyczng. Od daw-
na jednakze zauwazano 1i zarzucano powiesci kry-
minalnej, ze przedstawiane w niej przestepstwa sg
zaprzeczeniem wszystkich statystycznych i innych
prawd kryminologii.

Mary Hottinger, zastuzona wydawczyni opowiesci
kryminalnych i bojowa oredowniczka gatunku, za-
uwazyla w zwiazku z tym:

»Szczegolna pozycja powiesci kryminalnych uwidacznia
sie takze poprzez porownanie ich ze znakomity serig «No-
table British Trials» albo z «Famous Trials». Obie maja
znaczng liczbe bardzo dystyngowanych czytelnikéw, nie
skladajgcg sie bynajmniej z samych adwokatéw. Obie se-
rie zawierajg dostownie oddane relacje z wielkich proce-
sOw oraz wprowadzenie i postowie piéra odpowiedniego
znawcy prawa. Tutaj jednakze zainteresowanie jest skie-
rowane zawsze na oskarzonego, podczas gdy w opowieSci
kryminalnej przestepca rzadko bywa interesujgcy, prawie
nigdy sympatyczny. Zainteresowanie koncentruje si¢ na de-
tektywie. Ta rozbiezno§é miedzy sprawozdaniem z procesu
a opowie§cig detektywistyczng rzuca pewne §wiatlo na
gatunek”.

Swiatlo, ktére owa rozbiezno$é rzuca ma gatunek,
rozjasnia przede wszystkim jedno, to mianowicie,
ze przypadki, o ktore chodzi w powiesci kryminal-

Sprawozda-
nie sgdowe
wobec
powieSci
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nej, sg wymyslone, a nawet z premedytacja skon-
struowane. Ot chotby przyklady przytaczane przez
E. S. Gardnera z realnej praktyki swego Court of
the Last Resort. Okazuje sie, ze sg one zupelnie
nieprzydatne dla ktoérej§ z jego powiesei o Perry
Masonie. Muszg one zostaé najpierw ufryzowane.
Roéznica miedzy przypadkiem rozwigzywanym przez
literackiego detektywa a prawniczg praktyks ja-
kiegokolwiek kraju polega przede wszystkim na
tym, ze przypadek realny wynika z gmatwaniny
dopuszczajacej tylko rozwigzania gwaltowne, przy-
padek powiesciowy natomiast musi by¢ z goéry
umodelowany z mysla o jego prawdopodobnej roz-
wigzywalno$ci. Znaczy to, ze wszystkie elementy
realistyczne, czy to natury psychologicznej, gospo-
darczej czy spotecznej, musza byé z gory tak usta-
lone, by daly sie spoi¢ w uklad podlegajgcy zaszy-
frowaniu, a takze mozliwy do rozwigzania. Wyla-
niajag sie dwie mozliwosci — w kierunku niezwy-
klosci i w kierunku redukcji. W pierwszym przy-
padku mieszczg sie nastepcy orangutana E. A. Poe.
Tu powiesé kryminalna przechodzi w thriller, dre-
szczowiec. Druga mozliwo$¢ — redukcja — uwi-
dacznia fakty pozwalajagce wysnu¢ dalsze wnioski.
Okazuje sie, ze w powiesci kryminalnej nie chodzi
o to, co stanowi gléwng troske tzw. literatury po-
waznej — o obraz czlowieka i zglebienie ludzkich
motywéw mySlenia 1 dzialania. Analiza motywow
postepowania jednostki okazuje sie tylko odkry-
ciem posiadanych juz uprzednio, lecz do tej pory
zakrytych zetonéw do gry. Powie$¢ kryminalna
jest wzorcowa opowiescig, ktora realizuje sie we-
dlug jakiegos okreslonego schematu.

3

W tym miejscu nalezy wspo-
mnie¢ o czyms$, co takze na ogdl nie jest wyraznie
rozrozniane. Powie$¢ kryminalna nie jest po prostu
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opowiescig relacjonujgcg czyny przestepcze. Nie-
liczne przyklady traktujgce o kradziezach, przemy-
tach, szalbierstwach sa zjawiskiem marginesowym.
Nie da sie takze podtrzymaé¢ przeprowadzanego
ciggle na nowo podzialu na opowiesci przestepcze
i powiesci detektywistyczne. Przeprowadza sie go
przede wszystkim w Anglii i w Ameryce, gdzie dzieli
sie utwory tego typu mna crime stories i detective
stories. Powies¢ kryminalna w swym historycznym
rozwoju i w dzisiejszej formie, grajaca okreslong
i nie podlegajacg dyskusii role, byta i jest powie-
$cig detektywistyczng. U jej podstaw lezy mnie-
zmienny schemat, ktéry zawiera trzy mnaczelne ele-
menty skladowe: ofiare, detektywa i podejrzanego.
Zamordowany, ktérego kres zycia przypada na czas
przed rozpoczeciem opowiesci lub na pierwszych
jej kartach, wprawia wszystko w ruch. Ofiara jest
niejako dzwignig inicjujgcg calg opowiesé. Naprze-
ciw niej staje odkrywca-demaskator, ktory stara sie
rozwigza¢ gmatwanine poprzedzajacg przypadek
morderstwa. Wszystkie inne zaprezentowane posta-
cie sg albo pomocnikami detektywa (mogg tez byé¢
zlo$liwymi inhibitorami jego dzialania), albo po-
dejrzanymi. Zadna z oséb nie jest prezentowana dla
siebie samej. Cala ,,0bsada” personalna jest tu sta-
le zwigzana ze schematem i spelnia w nim okreslone
funkcje.

Ernst Bloch pokazal, w jaki sposéb powiesé¢ krymi-
nalna czerpie swa aktywnosé narracyjng z ,rekon-
strukeji mnieopowiedzianego” (Rekonstruktion des
Unerzihlten), w ktérym zadna z postaci opowieSci
nie chce byé zawarta:

»Jesli za§ w trakcie opowiesci detektywistycznej dochodzi
do dalszych morderstw, to one takze stanowig ciemny
punkt wtopiony od poczatku w mroki nieopowiedzianego,
Powigkszajacy je, czesto bardzo utrudniajagcy rozwigzanie.
Rzecza najistotniejszg pozostaje przy tym zawsze fakt, ze
poczgtkowe (ukryte) ogniwa wydarzen, w ktorych jakoby
zadna z prezentowanych postaci nie brata udziatu, i ktére
takze czytelnikowi nie zostaty odkryte, Ze ogniwa owe roz-

4
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grywajg sie, na podobienstwo grzechu pierworodnego (nie
cofajgc sie przed zastosowaniem przesadnie mitycznego
zabarwienia tekstu), poza ramami opowiesci”.

Nie trzeba, jak Bloch, rozcigga¢ perspektywy az
do Edypa, by rozpozna¢ egzemplarycznosé tego spo-
sobu narracji. Zaréwno ,nieopowiedziane”, jak tez
jego rekonstrukcja stanowig calosé i sg sferami tej
samej opowiesci. Jest to jednolita opowie$¢ o zna-
lezionej ofierze i o rekonstrukecji czynu, przy czym
rekonstrukcja uszeregowuje stopniowo pozornie do-
wolnie porozmieszczane postaci w okreslony wzo-
rzec-model. Jaki wzorzec? Na razie mozna tylko
powiedzie¢, ze ten wlasnie wzorzec, jawigcy sie tu
jako wilasciwy i jedyny cel, ku ktéremu dazy cala
opowies¢, wystepuje takze marginesowo na ostat-
nich kartach ,,powaznej”’ powieSci w formie po-
bieznego zarysu dalszych loséw postaci, z ktorymi
si¢ w czasie lektury wspélnie przezywalo niepokoje
i troski.

W konkretnej opowiesci, ktéra relacjonowana jest
w coraz to nowej postaci, majgcej prawie nieskonczo-
ne mozliwosci wariacji, nie chodzi o rehabilitacje za-
mordowanego. Jako zrekonstruowana posta¢ ma
zamordowany przy koncu wzorcowe] opowiesci
najmniejszg warto$¢ personalng. Jego S$mieré¢ zo-
staje pomszczona, nie po to jednak, by umozliwi¢
odpokutowanie personalnej winy, lecz by moée tak
uporzgdkowaé wzorcowg grupe postaci, zeby wy-
tropi¢ ma koncu tego, kto moze wzig¢ ma siebie wi-
ne, nie za czyn jednakze, lecz za potencjalng wine
innych podejrzanych, lub tego, ktéremu musi byé
ona przypisana, gdyz reprezentuje w koncu (po
eliminacji z kregu podejrzen innych postaci) ko-
nieczny element zakodowanego wzorca.
Decydujacg role odgrywa w powiesci kryminalnej
droga przyjeta przy przeprowadzaniu dowodu winy.
Klasyczny schemat opowiadania Agathy Christie

rozpoczyna sie sytuacjg, ktéra w sposéb oczywisty

wyklucza rozwigzanie (Czerwone kimono, Smieré
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w Mezopotamii). Morderstwu towarzysza takie oko-
licznosci, ze zadna z obecnych przy nim postaci
nie mogla w prawdopodobny sposéb go dokonaé.
Nastepnie wylaniajg sie fakty, ktére uwidaczniajg
mozliwos¢ rozwigzania. Fakty te stojg jednak w sto-
sunku do siebie w jaskrawej, nierozwigzywalnej
sprzeczno$ci. I tutaj wkracza Hercule Poirot. Aby
uzupelni¢ niewystarczajagcy material, sprawdza
kilka do tej pory mnie sprawdzonych szczegdlow,
rozbudowuje je przy pomocy malej prowokaciji,
stawia hipotetyczne pytania, a odpowiedzi na mnie
uwidaczniajg nowe wzajemne zwiagzki i zaleznosci
miedzy poznanymi faktami. Okreslong role w tym
stopniowo sumujgcym sie kompleksie poszlak od-
grywa zawsze motyw czynu. Nie jest on jednak
ujmowany jako co$§ dajgcego sie zglebi¢ metodg su-
biektywno-psychologiczng, lecz jawi sie jako jeden
z faktow. Dzialanie detektywa w takim klasycznym
przypadku (obok Agathy Christie mozna by tu wy-
mienié jeszcze caly szereg mnazwisk, jak choéby
John Dickson Carr, Anthony Berceley, ojciec Ro-
nald A. Knox, Dorothy Sayers, Margery Allingham,
Michael Innes, Nicholas Blake, Ngaio Marsh, Ed-
mund Crispin, Thomas Muir, czy tez Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner,
Rex Stout i para malzenska F. R. Lockridge) ma
na celu co$ caltkiem materialnego. Detektyw proé-
buje zrekonstruowa¢ trop mna podstawie pojedyn-
czych, przypadkowych odciskow. Przypomina ko-
gos$, kto z pojedynczych kresek odtwarza napierw
pismo, a potem tekst. W tym wypadku chodzi prze-
de wszystkim, pozostajgc w obrebie przenosni,
o pismo. Chodzi o to, by uzupelniajgc trop, czyli to,
co znajduje sie pomiedzy poszczegélnymi $Sladami,
¢wiczy¢é zdolnos¢ kombinatoryczng. Charaktery-
styczne, ze w wielu powiesciach kryminalnych kla-
sycznego typu znajdujgca sie na ostatnich kartach
opowiesci powtdrna relacja o okoliczno$ciach mor-
derstwa jest pobiezna i zdawkowa, czasami nawet
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niepelna. Tu mozna jeszcze bardziej wycieniowac
stwierdzenie Blocha — mie chodzi tu o ,,rekonstruk-
cje nieopowiedzianego”, lecz o rekonstrukcje tropu
(czastki) nieopowiedzianego (Rekonstruktion der
Spur des Unerzihlten).

Okazuje sie wiec, ze marracja powiesci kryminal-
nej podporzadkowana jest abstrakcyjnie funkcjonu-
jacemu schematyzmowi, ktory zawiera swe wtasne
rygorystyczne prawidlowosci. Relacjonowana opo-
wies¢ zgadza sie, lub nie, zaleznie od tego, jak
prawidlowosci te sg przestrzegane lub omijane.
Schematyzm ten ma charakter quasi-formalny. Nie
powoduje, lecz gwarantuje nieskonczone mozliwo-
$ci wariacji jednej opowiesci. Rekonstrukeja tropu
nieopowiedzianego dopuszcza w szkielecie swego
rygorystycznie skalkulowanego schematu ciagle no-
wa kombinatoryke mozliwych wypelnien.

4

Nie mozna oczywiscie nawet
w takiej poniekgd abstrakcyjnej opowie$ci pomi-
naé tego, co nazywane jest jej trescia. Tresé ta,
mozna to stwierdzi¢ od razu, egzystuje dzieki co-
raz to nowej asymilacji realnych miejsc akcji i sro-
dowisk. Opowie$¢ przystraja sie niejako w ciggle
na nowo krojone szatki z miejsc akcji 1 $rodowisk.
Dzieje sie to takze w tym przypadku, nie tylko
w formie psychologicznego, socjologicznego, czy tez
etnologicznego uczlowieczenia, lecz dziwnym spo-
sobem topograficznie. Niezmienno$é wariantu wy-
nika z topograficznego osadzenia (topographische
Verankerung) opowieSci. Wyjasnil to juz, w odnie-
sieniu do powie$ci kryminalnej starszego typu, Wal-
ter Benjamin. W Ulicy jednokierunkowej (Ein-
bahnstrasse) twierdzi on:

,»,Rozmieszczenie mebli jest tu jednocze$nie planem sytua-
cyjnym $miertelnych pulapek, a amfilada wyznacza ofie-
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rze droge ucieczki. Taki charakter mieszczanskiego miesz-
kania, ktére drzy z niecierpliwoéci w oczekiwaniu na bez-
imiennego morderce jak lubiezna staruszka na adoratora,
znajduje upodobanie u niektéorych autoréw, ktoérzy jako
«pisarze kryminatéw» — moze tez dlatego, ze w ich pismach
odciska sie czgstka niemieckiego pandemonizmu — pozba-
wieni zostali naleznego im szacunku”.

To, co Benjamin nazywa ,mieszczanskim pande-
monizmem”, pojawia sie w modelu dawniejszej po-
wiesci kryminalnej jako czyste przedstawienie
polaryzacji dobra i zla, rozumu i wynaturzenia.
Zmienia sie to po utworach Doyle’a i Chestertona.
Pozostaje jednakze osadzenie topograficzne. Pod-
czas gdy jeszcze w stosunku do Londyriskiego Klu-
bu Anthony Berkeleya analiza Benjamina wydaje
sie mozliwa do zastosowania, to Bellona Club Do-
rothy Sayers i Lorda Petersa jest blizej nieokre-
slonym miejscem w miejskim krajobrazie niekto-
rych dzielnic Londynu. Podobnie rzecz sie ma
u Johna Dicksona Carra.

Szczegdlne pozostaje umiejscowienie posrednie (Zwi-
schenstellung) w wielu powiesciach Agathy 'Chri-
stie — wnetrza, ktére, $cisle biorgc, nimi nie sg
(wnetrze samolotu, wagonu sypialnego, miedzypo-
kitad parowca na Nilu), wnetrza, ktore jakby wy-
ciggaty macki, nie powodujac jednakze catkowitego
przeobrazenia otoczenia w krajobraz, wycinki kraj-
obrazu, ktéore majg charakter wnetrz, gdyz trak-
towane sg jak pokoje.

Szczegoly Benjaminowskiej analizy stracily swa
aktualnosé, ale jej ogdlny zarys, topograficzne uwi-
kilanie opowiesci, okazujg sie do dzi§ jedng z naj-
bardziej charakterystycznych cech gatunku. Nalezy
tu oczywiscie zwré6ci¢ uwage na fakt, ze nie chodzi
0 opis miejsc i okolic w sensie stosowanym w lite-
raturze powaznej. Wnetrze i krajobraz mie sg jezy-
kowo przetwarzane ze wzgledu na mie same, nie
pojawiajg sie w formie jezyka jako cel sam w so-
bie. Jesli dowiaduje sie u Hammetta czego$ o topo-
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grafii San Francisco, u Chandlera o topografii
dzielnic przeznaczonych do rozbiorki i luksuso-
wych ulic Los Angeles, u Gardnera czego$ o dwor-
kach miejskich i motelach Kalifornii, u F. R. Lock-
ridge’é6w 1 Margaret Scherf o okreslonych wycin-
kach dzielnic Nowego Jorku, u Margot Neville
o Sydney, u Arthura W. Upfielda o australijskich
miasteczkach i farmach, zawsze spelnia to role pre-
zentacji miejsc akcji, prezentacji miejsc zbrodni.
Dowiaduje sig, nie w jezykowym przetworzeniu,
lecz w sumie faktéow dotyczacych fizjonomii miej-
sca przestepstwa, czego$§ typowego dla okolicy.
Rekonstrukcja tropu (czastki) mnieopowiedzianego
przeprowadzana jest za pomocg topograficznej pe-
netracji. Miejsce akcji, identyfikujgce sie jako
miejsce przestepstwa, nie jest krajobrazem w ma-
larskim albo romantycznym sensie. Pojawia sie
jako typologicznie uksztaltowana przestrzen zycio-
wa. Model budowany przez powies¢ kryminalng
uobecnia sie poczatkowo jako miejsce, ktore zacho-
walo $lad typowej ludzkiej dziatalnosci; miejsce
owo zostaje przedstawione jako co$, na co skladaja
sie Slady (pozostalosci) tej dzialalnoSci. I odwrot-
nie, miejsce zachowalo w sobie cechy bardziej bez-
posrednio ludzkie (slady psychologii, emocji, ,,5zcze-
Scia i cierpienia”, wspdlnoty itd.) niz same postacie
wzorcowego przypadku. Cechy ludzkie urzeczawia-
ja sie w miejscu akecji. To, o co teoretycznie wal-
czyl choéby Robbe-Grillet, powies¢ kryminalna zrea-
lizowala -—— dostepnymi sobie $rodkami — na dtugo
przed nim.

Benjamin twierdzi, ze chodzi tu o ,,jedynie zado-
walajace przedstawienie i analize jednoczesnie”.
Sugeruje sie przez to, ze rekonstrukcja miejsca
przestepstwa przeprowadzana zostaje w imieniu
jednego z zainteresowanych (tego mianowicie, kto
przeprowadza analize), czyli detektywa. On wila-
$nie rekonstruuje. Moze to robi¢ na mocy swej
szczegblnej pozycji, ktora sprawia, ze jest on sam
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na sam z ofiarg. Rekonstruuje on, jako ze, gdy
przyjrze¢ mu sie blizej, obdarzony jest cechami,
ktére znamionujg w nim istote pozaludzkg. Jest on
nie$miertelny, obdarzony wyzsza wiedzg, wszech-
wiedzg. Obie te cechy nie mogg by¢ interpretowane
jako co$ przypadkowego, jako przesadny subiek-
tywizm, czy tez tajemmna samogloryfikacja autora,
muszg one by¢ brane dostownie. Detektyw wie od
samego poczatku, dokad go zaprowadzi wybrana
przez niego droga. Trudnosci, ktére napotyka, do-
tyczg samej drogi, ktorg musi przebyé¢. Jego doty-
czy takze zdanie Kafki: ,,Jeden jest cel, lecz zadnej
drogi, to co nazywamy droga, jest zwlekaniem”.
Jesli na koncu detektyw chelpi sie swg poczatkows
niewiedza, to jest to tylko zartobliwie, ironicznie
przewigzana maska.

W Papierowym czlowieku Hammetta pojawia sie
pod koniec utworu dialog:

»ITwierdzisz, Ze przypuszczalte§ to od samego poczatku? —
zapytata Nora, rzucajgc na niego surowe spojrzenie. —
Nie, kochanie. Wprawdzie.. wlaéciwie powinienem sie
wstydzié¢, Ze nie wpadlem na to od razu”.

5

Uwazalem dawniej, ze detek-
tywa nalezaloby interpretowaé¢, jak to sie czesto
zdarza u G. K. Chestertona lub tez u Dorothy Say-
ers, jako posta¢ teologiczng, jako swego rodzaju
zamaskowanego mieszczansko archaniota. Dzi§ uwa-
zam, ze taka interpretacja zbyt upraszcza sprawe.
Z pewnosScig detektyw ma w sobie co$ z ,,postanca
bozego”; powie$¢ kryminalng nalezaloby zlokalizo-
wat raczej w kregu narracyjnym zsekularyzowanej
literatury legendarnej i alegorycznej niz w sasiedz-
twie powieSci realistycznej, psychologicznej czy
porealistycznej. Rekonstrukcja tropu na miejscu
przestepstwa nie da sie jednak wylozy¢ jako akt
ingerenciji teologicznej. A zatem, jako co?
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Jesli rekonstrukcja tropu okazuje sie w koncu
czyms, co moze byé¢ okreslone jako stopniowe od-
krywanie wzorca, to odkrywanie owo nie odnosi
sie do miejsca czynu, lecz do bioracych udziat w
akeji postaci, dokladniej méwige do grupy podej-
rzanych (nie do pomocnikéw lub przeciwnikow de-
tektywa). Pierwsze kryterium okreslenia grupy po-
staci jako ugrupowania podejrzanych polega na
tym, ze jest ona ograniczona do postaci, ktére mia-
ly jakie§ powiagzania z zamordowanym. Powigza-
nia te ograniczajg sie do zwigZko6w emocjonalnych,
ekonomicznych lub pokrewienstwa. Gangster poja-
wia sie tylko jako zjawisko marginesowe, w szcze-
golnej funkcji, w majnowszej fazie rozwojowej ga-
tunku. Powiazania postaci z zamordowanym oka-
zuja sie dalej tymi samymi, ktére sprawily, ze
mozna bylo owe postacie zidentyfikowaé jako gru-
pe powiazana miedzy soba. Powigzania te mozna
takze okreslié jako molekularne powinowactwo,
ktore tworzy strukture spoleczenstwa podznobur-
zuazyjnego i ktore okazujg sie ostatnim socjologicz-
nym spoiwem miedzy poszczegélnymi osobami
w sytuacji, kiedy podzialy na stany juz nie sg,
a $rodki autokratyczne jeszeze mie sg dostatecznie
scalajgce. Wzorzec, w ktory zespala sie koniec kon-
cow grupa podejrzanych, powstaje z pewnoscig
dzieki temu ostatniemu spoiwu podznoburzuazyjnego
spoteczenstwa. Grupa ta okazuje sie wzorcem p6zno-
burzuazyjnej socjologicznej %acznosci. Takie skon-
struowanie grupy zostalo okupione Smiercig za-
mordowanego. Czynniki dzielgce zanikaly w spos6b
quasi-czysty. Powiazania moga by¢ jednakze wy-
dobyte na $wiatto dzienne dopiero wtedy, gdy je-
den z grupy — sprawca — zdemaskuje sie jako
ten, ktory musi zostaé po$wiecony. Zamordowany
i morderca sg z sobg nierozlgcznie zwigzani. W nie-
ktorych wypadkach, tam mianowicie, gdzie spraw-
cg okazuje cata grupa (jak np. w Czerwonym ki-
monie Agathy Christie), zamordowany staje sie
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jednoczesnie sprawcg mordu, gdyz grupa nigdy nie
moze by¢ (w przeciwienstwie do orzecznictwa sg-
dowego) obwiniona. Wina spada wtedy z powrotem
na zamordowanego.

6

Schemat 4en nie odnosi sie
oczywiscie catkowicie do rozwoju gatunku w ciggu
ostatnich pietnastu, dwudziestu lat. Decydujaca po-
zycje przejsciowg mozna znalez¢é w opowiesciach
Georgesa Simenona o czynach komisarza policji
Maigreta. Maigret jest jednym sposrod tych detek-
tywow, ktorzy piastujg jednoczesnie wplywowe,
oficjalne stanowisko. Ma on do dyspozycji, opréocz
swych ponadnaturalnych cech, takze wielki aparat
pomocniczy. Znamienne, ze nie czyni go to repre-
zentantem wladzy panstwowej, przeciwnie, prowa-
dzi on ustawiczng wojne podjazdowsg z jej przed-
stawicielami. Do nieémiertelno$ci i ponadnatural-
nych zdolnosci rozumowych dochodzi tu zdolnosé
usadowienia sie 1 utrzymania w aparacie panstwo-
wym (grozba zwolnienia wydaje sie zawsze Dbar-
dziej realna niz grozba s$mierci; w powaznych tara-
patach jest tylko wtedy, gdy natrafi na szczegélnie
skostniale formy wladzy panstwowej, jak np. w Mai-
gret i wariat). Tendencja maskowania detektywa
zawsze byla wyrazna. O Herkulesie Poirot powiada-
no, ze jest ,,Smiesznym, malym cztowieczkiem, ktore-
go z pewnoscig nikt nie bierze powaznie”. Adwokat
Perry Mason Gardnera stwierdza: ,,Najzdolniejsi
detektywi wygladajg jak duchowni, a najbardziej
przebiegli hazardzisci jak prokurenci bankowi”.
W postaci Maigreta maskowanie to osiggnelo sto-
pien perfekcji. Maigret jest prawzorem pochodza-
cego ze wsi wielkomiejskiego drobnomieszczanina.
Z wyrafinowaniem i z pisarskg oszczednos$cig urza-
dzil i rozbudowal Simenon te drobnomieszczanskag
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egzystencje. ,,Postannik” jest catkowicie uosobiony
w typie dajgcym sie socjologicznie jednoznacznie
okresli¢.

Uosobienie to powoduje, ze Maigret wslizguje sie
niejako bez okreznych dréog w mozliwosci powig-
zan miedzy podejrzanymi. Jego ludzko-psycholo-
giczny udzial w wydarzeniach wydaje sie bardziej
bezpoéredni. Bardziej niz jego poprzednicy i kole-
dzy zyje jako rownouprawniony w grupie podej-
rzanych. Jednocze$nie pokazany jest bardziej otwar-
cie charakter spolecznego wzorca. Kazda powiesct
o Maigrecie wydaje sie wycinkiem szerszego kon-
tekstu. Ma sie wrazenie, ze wszystkie niezaleznie
od siebie opisane grupy moglyby sie polaczyé w ja-
ki§ szerszy korpus spoleczny. Amaliza otrzymuje
poprzez silniejsze realistyczne zabarwienie (i zama-
skowanie) charakter szkicu. Nie mozna jednakze
tego wrazenia traktowac ostatecznie, jest ono utluda
i okazuje sie raczej nowym, jeszcze bardziej wy-
rafinowanym zamaskowaniem. Co$ innego wydaje
sie mie¢ wiekszg wage. Dzieki bliskim kontaktom
z grupg podejrzanych Maigret zbliza sie takze do
sprawcy, do swej ofiary. Silniej niz we wczesniej-
szym typie powieSci kryminalnej uwypukla sie tu
tgcznosé demaskatora i jego ofiary. f.gcznos¢ owa
spotka¢ mozna takze gdzie indziej, jak choéby
u Margery Allinghama, Phyllis Hambledon, Helen
Nielsen albo Thomasa Muira. Nigdzie jednak tak
dobitnie i wyraznie. Maigret jest ciggle na drodze
prowadzacej go do identyfikacji ze sprawca. Od-
dala sie od niej tylko tam, gdzie ugrupowanie
podejrzanych okazuje sie rudymentarne lub w sto-
sunku do mniego egzotyczne. Wtedy cofa sie (np.
Maigret i gangsterzy, Maigret w Arizonie). Najsil-
niej identyfikuje sie tam, gdzie sprawca dzialal
poniekad w zastepstwie calej grupy. W takich wy-
padkach moze sie zdarzy¢, ze Maigret oslania spraw-
ce lub pozwala mu sie sadzi¢ samemu. Przyjmuje
wiec cze$¢ winy na siebie. Nie, jakby sie moglo wy-
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dawa¢, ze wspotczucia lub litosci dla winnego, lecz
dlatego, ze zaistnialo co$, co domaga sie tej silniej-
szej identyfikacji demaskatora ze sprawca, ze cos
obiektywnie oddzialujgcego zmienia funkcje detek-
tywa. Przemiana ta moze zawiera¢ w sobie nutke
krytyki i goryczy, jak w Tajemnicy komisarza
Maigreta, stala sie ona jednakze w trzydziestolet-
niej tworczosci Simenona tak wyrazna, jak w zad-
nym innym rejonie powiesci kryminalnej. W isto-
cie, tendencja ta odpowiada rozwojowi, ktory
da sie odczyta¢ takze gdzie indziej. Patrzgc po-
bieznie, miejsce akcji i osoby powiesci kryminalnej
stajg sie bardziej codzienne, powiedzialbym nawet —
bardziej familiarne. Charakterystyczne sa w tym
wzgledzie opowiadania malzenstwa Lockridge’ow,
Helen Nielsen (ktéra w swych ksigzkach prezentuje
chyba najbardziej pelna wyrazu paralele Simeno-
na), Margaret Scherf. Thomasa Muira, Guy Col-
lingforda, Margot Neville, a takze malzenstwa
Gordonéw, Ivana T. Rossa i P. J. Merilla. Znamien-
ne, ze w powiedciach tej grupy powraca ciaggle
pewien stereotypowy chwyt. Jedna z postaci nale-
zgcych do kregu podejrzanych nawoluje przeciwko
schematyzmowi procesu demaskacyjnego, burzacego
ustalony tryb jej zycia; nie egzystuje ona przeciez
w Swiecie powie$ci kryminalnej. Refleksja o fikeyj-
nosci wzorcowego schematu zostaje tu wykorzystana
jako zludny trik, jak gdyby rzeczywiscie cho-
dzilo tylko o sprawozdanie oparte na faktach.
Chwyt ten nalezy do nowego arsenalu elementow
maskujacych, w ktérych ukrywa sie opowiesé.
Przyrost prawdopodobienstwa realistycznego pro-
wadzi do dyskusji o samym przestepstwie i prze-
stepcy. I tak przykladowo opowiadania malzenstwa
Gordonéw i Bena Bensona. Przestepca jest tu wi-
dziany jako nadajgcy sie do uratowania, jako spro-
wadzony na zlg droge (np. u Ivana T. Rossa). Ma
on ten charakter nie dzieki przymaleznosci do ja-
kiejs dajacej sie odgraniczy¢ grupy, lecz jako swe-
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go rodzaju ,kazdy”. Lacznos¢ miedzy poszczegodl-
nymi czlonkami ugrupowan staje sie coraz luzniej-
sza. Polgczenia molekularne klasycznego ugrupo-
wania staja sie mniej spoiste, na ich miejsce wkra-
czaja relacje ogoélne. Sam charakter modelowy wkra-
cza w widnokrag opowiadania. Mozliwos$¢ przenie-
sienia przypadku w zakres wlasnych do$wiadczen
zwieksza sie. Dystans staje sie mmniejszy. Zdarza
sie to tu i teraz, posréd nas.

W tej sytuacji dochodzi do stopienia detektywa
i sprawcy w jedng osobe. Dochodzi do tego w zdu-
miewajacych powiesciach Stanleya Ellina W ésmym
kregu piekia i Rozkaz zla. I tu, 1 tu winnym jest
detektyw. Inny wariant stworzyla w swych powie-
$ciach Margaret Millar. Takze w powiesciach Helen
Nielsen mozna znalezé podobne przyklady. Przy-
padki tego samego rodzaju wystepuja w powiesci
P. J. Merilla Skqd przychodzisz i Fletschera Flo-
rasa Strzal padl zbyt szybko. Sprawca zdaje sobie
jakoby sprawe ze swej roli koniecznej ofiary i jest
w ten spos6éb zmuszony do przyjecia obu zadan.
Rekonstrukcja tropu staje sie samodemaskacjs.
Owa samodemaskacja mie stuzy jednakze konstytu-
cjonalnemu utworzeniu grupy, grupa jawi sie jako
co$ istniejacego od samego poczatku. Uwidacznia
sie jedynie niemozliwos¢ jej przemian. W nieprze-
mienno$ci wewnetrzne powigzania ckazujg sie pu-
stymi frazesami. Mozliwo$¢ najszerszego uogdlnie-
nia jest réwnowazona dzieki immanentnej, lecz mie
skierowanej na dajgce sie ustali¢ obiekty krytyce
spolecznej. Jednocze$nie zmienia sie charakter osa-
dzenia topograficznego. Miejsce przestepstwa staje
sie typowa, nie dajgcg sie topograficznie jedno-
znacznie odnie$é przestrzenia. Jakie$§ dzielnice wiel-
kich miast, anonimowe miasteczka i wioski, tech-
niczny, turystyczny krajobraz.

Wydawaé by sie mogla, ze w zwiazku z tym pro-
cesem tracita na mocy przekonywajgcej przede
wszystkim ofiara zbrodni. Znika ona, jak choéby
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u Margaret Millar i Stanleya Ellina. Jak gdyby
w powietrzu bylo cos, co rozklada, dematerializuje.
To jeszcze raz uaktualnia pytanie, dlaczego w po-
wie$ci kryminalnej zawsze i we wszystkich okolicz-
nosciach musi chodzi¢ o mord, ktory stuzy jako
dzwignia, jako swego rodzaju otwieracz do kon-
serw. Odpowiedz na takie pytanie moglaby ewen-
tualnie glosi¢, ze przymus konstytuowamia grupy
moze byé w spoleczenstwie poédznoburzuazyjnym
skuteczny tylko jako reakcja na grozbe, na grozbe
unicestwienia. Zamordowany nie jawi sie jako spra-
wiedliwy lub krzywdzacy przesladowca, jako przy-
padkowa ofiara dziatania w afekcie lub jako ofiara
przestepczej zadzy posiadania. Jest on zastepczym
obiektem grozby (zagrozenia). Zagrozenie jest im-
manentng cechg charakteru molekularnych powig-
zan grupy. Aby jednakze owe powigzania wyjawic
jako co$ konstruujgcego, musi dojs¢ do krotkiego
spiecia, jakim jest mord, do ktérego jest pdiniej
przywigzany sprawca jako gwarant ugrupowa-
nia, dokladnie tak samo jak zwloki zamordowanego.
Schemat ten ulegl rozkladowi, nie powodujgc jed-
nakze znikniecia charakteru gry opowiadania wzor-
cowego. Przeciwnie, wydaje sie, jak gdyby stal on
sie wyrazniejszy i bardziej $wiadom swego istnie-
nia. Mozliwe, ze przybierajagca na intensywnosci
polaryzacja od realistycznego prawdopodobienstwa
w obsadzie 1 kregu postaci do wzrastajacej
irrealnosci ofiary uczyni charakter jedynie hipo-
tetycznej gry absolutnym. Nieskonczone mozliwo-
$ci wariacji jednej opowiesci okazalyby sie wtedy
identyczne z mozliwosciami wariacyjnymi gry w
szachy lub w karty.

Whbrew oczekiwaniu powies¢é kryminalna okazuje
sie jedng z najbardziej otwartych form dzisiejszej
literatury. Spowodowane to jest tym, ze wytworzy-
la ona jednocze$nie jeden z niewielu zamknietych
w sobie obszaré6w najnowszej literatury. To, co
w niej przeszkadza wielu krytykom — jezykowa
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lakonicznosé i anonimowo$é, schematyczna reduk-
cja psychologii, nie majgcy nic wspoélnego ze sztu-
ka opis — wszystko to nalezy do jej wewnetrznych
znamion. Posiada ona swa wlasng jezykowsa trady-
cje, ktora tylko w niektérych punktach wykazuje
powiazania z pozostala literaturg, ma ona takze, co
bardzo czesto ulega przeoczeniu, swe wlasne jezy-
kowe i stylistyczne kryteria, ktére sg calkowicie
dostosowane do wymogoéw, ze tak powiem, alego-
rycznego opowiadania.

Ponadto powies¢ kryminalna stanowi to, czego brak
zauwaza tak wielu krytykéw wspolczesnej litera-
tury — przyzwoitg lekture dla wszystkich. Kazdy
moze sie w niej odnalezé. 1 to whasnie, jak sadze,
nie zadowala krytykow.

przelozyl Wilodzimierz Bialik



