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l

Przeczytałem  sześćset do Sied­
m iuset powieści krym inalnych i nadal jestem  dość 
regularnym  czytelnikiem  zarówno nowości rynko­
wych, jak  też tego, co do tej pory  uszło mojej 
uwadze. O rientację n ietrudno stracić, zwłaszcza że 
niuanse i w arian ty  są bardzo liczne. N iektóre po­
zycje elim inują się same. Tak więc, po k ilku  pró­
bach, niechętnie czytam  Edgara W allace’a czy 
Ellery Queena. Tak samo przestały  mi stopniowo 
spraw iać przyjem ność opowiadania, które nie gło­
szą nic ponad sławę i sp ry t swych bohaterów , jak  
choćby opowiadania Petera  Cheyneya z de tek ty ­
wem Lem m y Cautionem  ,,w roli głów nej” czy też 
C artera Browna z kapitanem  policji Alem W heele- 
rem . Także Mike Ham m er M ickey Spillane’a na­
leży do tej grupy. Ten typ  utw orów  rozprzestrzenił 
się wprawdzie znacznie, lecz mimo to jest zjaw i­
skiem m arginesowo-granicznym .
W śród detektyw ów  uwidacznia się klasyczna para  
przeciw staw nych sobie typów  — z jednej strony  
taki, k tóry  tak  długo, ostro, naw et bru taln ie  sto­
su je młóckę swych przeciwników (i oczywiście raz
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po raz sam  byw a „młócony”), dopóki się nie dowie, 
kto jest przestępcą, i z drugiej strony  taki, k tóry  
poprzez m ieszaninę ustalonych faktów i kom bina- 
torycznych zgadywanek przem ienia wszystko po­
czątkowo zagm atw ane i nie do przeniknięcia w zro­
zumiałe i p rzejrzyste  związki.
Oba te typy  są w yraźnie widoczne w historycznym  
rozw oju gatunku. W osobie A ugusta Dupina Edga­
ra  A llana Poe pojaw ia się detektyw , k tó ry  jest 
w stanie rozw ikłać przypadek wyłącznie w drodze 
logicznego wnioskowania. Ufa on wszechmogącej 
cesze ludzkiego rozum u — zdolności w yjaśniania. 
Zresztą to, co w yjaśnia, jest pełne zgrozy i nie­
ludzkiej wręcz potworności. Spraw cą jest małpa. 
W tej ekstrem alnej polaryzacji rozum u i istoty po­
zbawionej cech ludzkich Zabójstwo przy rue Mor­
gue jaw i się jako program , k tó ry  w tak  czystej fo r­
mie nie miał być już nigdy zrealizowany. Także 
najsłynniejszy i najbardziej przysłowiowy sukcesor 
D upina — Sherlock Holmes — głęboko w ierzy w 
rozwiązywalność wszelkich problemów. Inaczej 
ukształtow ała się osobowość ojca Browna Chester- 
tona. L iberalna chrześcijańskość neutralizuje po­
ciąg duchownego detektyw a ku  odsłanianiu ta jem ­
nic. Późniejsi następcy Dupina i Sherlocka Holme­
sa są coraz badziej utypizow ani socjologicznie. In­
spektor French, Hercule Poirot, lord Peter Wimsey, 
doktor Gideon Feli, A lbert Campion, nadinspektor 
A lleyn, John Appleby, Nigel Strangew ays, profe­
sor Gervase Fen, Roger Crammond, Nero Wolfe, 
doktor M artin Buell, H ildegard W ithers, inspektor 
Napoleon B onaparte i cały szereg innych są w sto­
sunku do swych antenatów  niejako ukryci pod 
m ieszczańsko-konw encjonalną maską. Ich nowym 
prototypem  jest stw orzony przez Georga Simenona 
najsłynniejszy kom isarz francuskiej policji — M ai­
gret. Jego osoba (do czego jeszcze wrócę) stanowi, 
jak  się wydaje, początek nowego pokolenia detek­
tywów.

Detektyw
uczony
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„Twardy”
detektyw

Myślenie 
i przemoc

Druga odm iana-typ detektyw a, gatunek hard boi­
led — tw ardy, nie wkracza tak  w yraźnie w św iat 
lite ra tu ry  jak Dupin i Sherlock Holmes. Jego ro ­
dowód można by wywieść po części z opowieści 
Berta H arte’a, M arka Twaina czy też Am brose 
Bierce’a. Wczesne form y tego typu odnaleźć można 
w postaci detektyw a Svena Elvestadsa A sbjórna 
Kraga, k tó ry  był powszechnie znany w Niemczech 
lat dwudziestych. Za właściwe pierw ow zory ucho­
dzą detektyw i Dashiella H am m etta, jak choćby 
Sam uel Spade i Nick Charles (są oni — tak jak  
ich w ynalazca — drobnym i, niepozornymi urzędni­
kam i jakiejś agencji detektyw istycznej) oraz detek­
tyw  Raym onda Chandlera — Philip  Marlowe. 
Zwłaszcza M arlowe, zguba „ lite ra tu ry  trak ta to w ej” 
(Traktatliteratur), k tó ry  jednakże, choć bardzo zde­
m oralizowany, uosabia prawo, jawiące mu się w  
skorum powanej postaci reprezentantów  wielko­
m iejskiej i światowej w arstw y wyższej, znalazł 
wielu naśladowców. N ajbardziej osobliwe w arian ty  
opisał chyba Jam es Hadley Chase, gdyż u niego 
strefa graniczna m iędzy praw em  a bezprawiem  
traktow ana jest z całą powagą. F ron ty  zm ieniają 
się od w ypadku do w ypadku, a czynności „w yjaś­
nia cza” są dwuznacznie. Pełen w yrazu, groteskowy 
w arian t odnaleźć można u m urzyńskich detek ty ­
wów Chestera Himesa — grabarzy Jonesa i John ­
sona.

2

Przypatru jąc  się dokładniej tym  
dwom drzewTom genealogicznym literackich detek­
tywów, nie można się oprzeć podejrzeniu, że przy 
całym  ogromie możliwych w ariacji typów — ich 
zróżnicowanie jest w  końcu czymś zewnętrznym , 
może naw et regionalnym . Różnica polega, z grub­
sza biorąc, na polaryzacji m etod — z jednej strony
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logiczne myślenie, z drugiej dzika przemoc. Jedno­
cześnie można dostrzec, że podobnie jak ,,logik” 
nie obędzie się bez przem ocy, tak  i „ tw ardy” jest 
często zdany na logiczne rozplątyw anie rozm aitych 
łamigłówek.
Oba w iarian ty  można bez obaw podciągnąć pod 
wspólny m ianownik. Ich zróżnicowanie ma charak­
ter psychologiczny, polega ono raczej na różnicach 
stopni uzdolnień. Uzdolnień w jakim  kierunku? 
Aby na to odpowiedzieć, trzeba sobie zdać jasno 
sprawę, jak  dalece można uważać powieść krym i­
nalną za opowiadanie realistyczne, w realnie da ją ­
cym się ustalić środowisku, w dającej się realnie 
ustalić chronologii, z fikcyjnym i, lecz ludzkim i po­
staciami. Pozory przem aw iają za uznaniem  powie­
ści krym inalnej za opowieść realistyczną. Od daw ­
na jednakże zauważano i zarzucano powieści k ry ­
m inalnej, że przedstaw iane w  niej przestępstw a są 
zaprzeczeniem wszystkich statystycznych i innych 
praw d krym inologii.
M ary H ottinger, zasłużona wydaw czyni opowieści 
krym inalnych i bojowa orędowniczka gatunku, za­
uw ażyła w  związku z tym :

Sprawozda­
nie sądowe 
wobec 
powieści

Św iatło, k tó re  owa rozbieżność rzuca na gatunek, 
rozjaśnia przede w szystkim  jedno, to  mianowicie, 
że przypadki, o k tó re  chodzi w  powieści krym inal­

,,Szczególna pozycja powieści kryminalnych uwidacznia 
się taikże poprzez porównanie ich ze znakomitą serią «No­
table Brdtish Trials» albo z «Famous Trials». Obie mają 
znaczną liczbę bardzo dystyngowanych czytelników, nie 
składającą się bynajmniej z samych adwokatów. Obie se­
rie zawierają dosłownie oddane relacje z wielkich proce­
sów oraz wprowadzenie i posłowie pióra odpowiedniego 
znawcy prawa. Tutaj jednakże zainteresowanie jest skie­
rowane zawsze na oskarżanego, podczas gdy w  opowieści 
kryminalnej przestępca rzadko bywa interesujący, prawie 
nigdy sympatyczny. Zainteresowanie koncentruje się na de­
tektywie. Ta rozbieżność między sprawozdaniem z procesu 
a opowieścią detektywistyczną rzuca pewne światło na 
gatunek”.
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Redukcja 
i n ie­
zwykłość

nej, są wymyślone, a naw et z prem edytacją skon­
struow ane. Ot choćby przykłady przytaczane przez 
E. S. G ardnera z realnej p rak tyki swego Court of 
the Last Resort. Okazuje się, że są one zupełnie 
nieprzydatne dla k tórejś z jego powieści o P erry  
Masonie. Muszą one zostać najpierw  ufryzowane. 
Różnica m iędzy przypadkiem  rozw iązyw anym  przez 
literackiego detektyw a a praw niczą p rak tyką ja ­
kiegokolwiek k ra ju  polega przede wszystkim  na 
tym , że przypadek realny  w ynika z gm atw aniny 
dopuszczającej tylko rozwiązania gwałtowne, p rzy ­
padek powieściowy natom iast musi być z góry 
um odelowany z myślą o jego praw dopodobnej roz- 
wiązywalności. Znaczy to, że wszystkie elem enty 
realistyczne, czy to n a tu ry  psychologicznej, gospo­
darczej czy społecznej, muszą być z góry tak  u sta ­
lone, by  dały  się spoić w układ podlegający zaszy­
frow aniu, a także m ożliwy do rozwiązania. W yła­
n iają  się dwie możliwości — w k ierunku niezw y­
kłości i w kierunku redukcji. W pierwszym  przy­
padku mieszczą się następcy orangutana E. A. Poe. 
Tu powieść krym inalna przechodzi w thriller, d re ­
szczowiec. Druga możliwość •— redukcja — uw i­
dacznia fak ty  pozwalające wysnuć dalsze wnioski. 
Okazuje się, że w powieści krym inalnej nie chodzi 
o to, co stanow i główną troskę tzw. lite ra tu ry  po­
ważnej — o obraz człowieka i zgłębienie ludzkich 
motywów m yślenia i działania. Analiza motywów 
postępowania jednostki okazuje się tylko odkry­
ciem posiadanych już uprzednio, lecz do tej pory 
zakrytych żetonów do gry. Powieść krym inalna 
jest wzorcową opowieścią, która realizuje się w e­
dług jakiegoś określonego schem atu.

3

W tym  m iejscu należy wspo­
mnieć o czymś, co także na ogół nie jest w yraźnie 
rozróżniane. Powieść krym inalna nie jest po prostu
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opowieścią relacjonującą czyny przestępcze. Nie­
liczne przykłady trak tu jące  o kradzieżach, przem y­
tach, szalbierstw ach są zjaw iskiem  m arginesowym. 
Nie da się także podtrzym ać przeprowadzanego 
ciągle na nowo podziału na opowieści przestępcze 
i powieści detektywistyczne. Przeprow adza się go 
przede wszystkim  w Anglii i w  Am eryce, gdzie dzieli 
się u tw ory tego typu na  crime stories i detective  
stories. Powieść krym inalna w  swym  historycznym  
rozw oju i w dzisiejszej form ie, g rająca określoną 
i nie podlegającą dyskusji rolę, była i jest powie­
ścią detektyw istyczną. U jej podstaw  leży nie­
zm ienny schem at, k tó ry  zaw iera trzy  naczelne ele­
m enty  składowe: ofiarę, detek tyw a i podejrzanego. 
Zam ordowany, którego kres życia przypada na czas 
przed rozpoczęciem opowieści lub na pierwszych 
jej kartach , wprawia wszystko w ruch. Ofiara jest 
niejako dźwignią inicjującą całą opowieść. Naprze­
ciw niej staje  odkryw ca-dem askator, k tó ry  stara  się 
rozwiązać gm atwaninę poprzedzającą przypadek 
m orderstw a. W szystkie inne zaprezentowane posta­
cie są albo pomocnikami detektyw a (mogą też być 
złośliwymi inhibitoram i jego działania), albo po­
dejrzanym i. Żadna z osób nie jest prezentow ana dla 
siebie samej. Cała „obsada” personalna jest tu  sta­
le związana ze schem atem  i spełnia w  nim określone 
funkcje.
E rnst Bloch pokazał, w  jaki sposób powieść krym i­
nalna czerpie swą aktyw ność narracy jną  z „rekon­
stru k c ji nieopowiedzianego” (Rekonstruktion des 
ZJnerzahlteri), w k tórym  żadna z postaci opowieści 
nie chce być zaw arta:
„Jeśli zaś w  trakcie opowieści detektywistycznej dochodzi 
do dalszych morderstw, to one także stanowią ciemny 
punkt wtopiony od początku w  mroki nieopowiedzianego, 
powiększający je, często bardzo utrudniający rozwiązanie. 
Rzeczą najistotniejszą pozostaje przy tym zawsze fakt, że 
początkowe (ukryte) ogniwa wydarzeń, w  których jakoby 
żadna z prezentowanych postaci nie brała udziału, i które 
także czytelnikowi nie zostały odkryte, że ogniwa owe roz­

Niezmienny
trójelemen-
towy
schemat

„Rekon­
strukcja
nieopowde-
dzianego”

4
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Opowieści o 
rekonstruk­
cji czynu

Na początku 
była
tajem nica...

grywają się, na podobieństwo grzechu pierworodnego (nie 
cofając się przed zastosowaniem przesadnie mitycznego 
zabarwienia tekstu), poza ramami opowieści”.

Nie trzeba, jak  Bloch, rozciągać perspektyw y aż 
do Edypa, by rozpoznać egzem plaryczność tego spo­
sobu narracji. Zarówno „nieopawiedziane” , jak  też 
jego rekonstrukcja  stanow ią całość i są sferam i tej 
samej opowieści. Jest to jednolita opowieść o zna­
lezionej ofierze i o rekonstrukcji czynu, przy czym 
rekonstrukcja  uszeregowuje stopniowo pozornie do­
wolnie porozmieszczane postaci w  określony wzo- 
rzec-model. Jak i wzorzec? Na razie można ty lko  
powiedzieć, że ten  w łaśnie wzorzec, jaw iący się tu  
jako w łaściwy i jedyny cel, ku  k tórem u dąży cała 
opowieść, w ystępuje także marginesowo na osta t­
nich kartach  „pow ażnej” powieści w  form ie po­
bieżnego zarysu dalszych losów postaci, z k tó rym i 
się w czasie lek tu ry  wspólnie przeżywało  niepokoje 
i troski.
W konkretnej opowieści, k tóra relacjonow ana jest 
w coraz to  nowej postaci, m ającej praw ie nieskończo­
ne możliwości w ariacji, nie chodzi o rehabilitację za­
mordowanego. Jako  zrekonstruow ana postać ma 
zam ordowany przy końcu wzorcowej opowieści 
najm niejszą wartość personalną. Jego śmierć zo­
sta je  pomszczona, nie po to jednak, by umożliwić 
odpokutowanie personalnej winy, lecz by  móc tak  
uporządkować wzorcową grupę postaci, żeby w y­
tropić n a  końcu tego, kto może wziąć na  siebie w i­
nę, nie za czyn jednakże, lecz za potencjalną w inę 
innych podejrzanych, lub tego, którem u musi być 
ona przypisana, gdyż reprezentu je w końcu (po 
elim inacji z kręgu podejrzeń innych postaci) ko­
nieczny elem ent zakodowanego wzorca.
Decydującą rolę odgryw a w  powieści krym inalnej 
droga p rzy ję ta  przy przeprow adzaniu dowodu winy. 
K lasyczny schem at opowiadania A gathy Christie 
rozpoczyna się sytuacją, k tóra w  sposób oczywisty 
w yklucza rozwiązanie (Czerwone kimono, Śmierć
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w Mezopotamii). M orderstw u tow arzyszą takie oko­
liczności, że żadna z obecnych przy nim  postaci 
nie mogła w  praw dopodobny sposób go dokonać. 
Następnie w yłaniają się fakty , które uw idaczniają 
możliwość rozwiązania. Fakty  te  stoją jednak w sto­
sunku do siebie w jaskraw ej, nierozwiązyw alnej 
sprzeczności. I tu ta j w kracza Hercule Poirot. Aby 
uzupełnić niew ystarczający m ateriał, spraw dza 
kilka do tej pory nie spraw dzonych szczegółów, 
rozbudow uje je przy pomocy małej prowokacji, 
stawia hipotetyczne pytania, a odpowiedzi na nie 
uw idaczniają nowe wzajem ne związki i zależności 
m iędzy poznanym i faktam i. Określoną rolę w tym  
stopniowo sum ującym  się kom pleksie poszlak od­
gryw a zawsze m otyw czynu. Nie jest on jednak 
ujm ow any jako coś dającego się zgłębić m etodą su­
biektywno-psychologiczną, lecz jaw i się jako jeden 
z faktów. Działanie detektyw a w  takim  klasycznym  
przypadku (obok A gathy Christie można by  tu  w y­
mienić jeszcze cały szereg nazwisk, jak choćby 
John Dickson Carr, A nthony Berceley, ojciec Ro­
nald A. Knox, D orothy Sayers, M argery Allingham, 
Michael Innes, Nicholas Blake, Ngaio M arsh, Ed­
m und Crispin, Thomas M uir, czy też Dashiell Ham ­
m ett, Raym ond Chandler, Erie S tanley G ardner, 
Rex S tout i para m ałżeńska F. R. Lockridge) m a 
na celu coś całkiem m aterialnego. D etektyw  pró­
buje zrekonstruow ać trop  na podstaw ie pojedyn­
czych, przypadkow ych odcisków. Przypom ina ko­
goś, k to  z pojedynczych kresek odtw arza napierw  
pismo, a potem  tekst. W tym  w ypadku chodzi prze­
de w szystkim , pozostając w obrębie przenośni, 
o pismo. Chodzi o to, by  uzupełniając trop, czyli to, 
co zniajduje się pom iędzy poszczególnymi śladami, 
ćwiczyć zdolność kom binatoryczną. C harak tery ­
styczne, że w wielu powieściach krym inalnych k la ­
sycznego typu  znajdująca się na ostatnich kartach  
opowieści pow tórna relacja o okolicznościach m or­
derstw a jest pobieżna i zdawkowa, czasami naw et

...a Poirot 
unosi 
się nad 
sprzeczno­
ściami
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Nieskoń­
czone
możliwości
wariacji

niepełna. Tu można jeszcze bardziej wycieniować 
stw ierdzenie Blocha — n ie  chodzi tu  o „ rekonstruk­
cję nieopowiedzianego”, lecz o rekonstrukcję  tropu  
(cząstki) nieopowiedzianego (Rekonstruktion der 
Spur des Unerzählten).
Okazuje się więc, że n arrac ja  powieści k rym inal­
nej podporządkow ana jest abstrakcyjnie funkcjonu­
jącem u schematyzmowi, k tó ry  zawiera swe w łasne 
rygorystyczne prawidłowości. Relacjonowana opo­
wieść zgadza się, lub nie, zależnie od tego, jak 
prawidłowości te są przestrzegane lub omijane. 
Schem atyzm  ten  ma charak ter quasi-form alny. Nie 
powoduje, lecz gw arantuje nieskończone możliwo­
ści w ariacji jednej opowieści. Rekonstrukcja tropu 
nieopowiedzianego dopuszcza w  szkielecie swego 
rygorystycznie skalkulowanego schem atu ciągle no­
wą kom binatorykę możliwych wypełnień.

4

Nie można oczywiście nawet 
w  takiej poniekąd abstrakcyjnej opowieści pom i­
nąć tego, co nazywane jest jej treścią. Treść ta, 
można to  stwierdzić od razu, egzystuje dzięki co­
raz to nowej asym ilacji realnych m iejsc akcji i śro­
dowisk. Opowieść p rzystra ja  się niejako w  ciągle 
na nowo krojone szatki z m iejsc akcji i środowisk. 
Dzieje się to także w  tym  przypadku, nie tylko 
w  formie psychologicznego, socjologicznego, czy też 
etnologicznego uczłowieczenia, lecz dziw nym  spo­
sobem topograficznie. Niezmienność w arian tu  w y­
nika z topograficznego osadzenia (topographische 
Verankerung) opowieści. W yjaśnił to  już, w odnie­
sieniu do powieści krym inalnej starszego typu, W al­
te r Benjamin. W Ulicy jednokierunkowej (.Ein- 
bahnstrasse) tw ierdzi on:
„Rozmieszczenie mebli jest tu jednocześnie planem sytua­
cyjnym śmiertelnych pułapek, a amfilada wyznacza ofie­
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rze drogę ucieczki. Taki charakter mieszczańskiego miesz­
kania, które drży z niecierpliwości w  oczekiwaniu na bez­
imiennego mordercę jak lubieżna staruszka na adoratora, 
znajduje upodobanie u niektórych autorów, którzy jako 
«pisarze kryminałów» — może też dlatego, że w  ich pismach 
odciska się cząstka niemieckiego pandemonizmu — pozba­
wieni zostali należnego im szacunku”.

To, co Benjam in nazywa „mieszczańskim pande- 
monizmem”, pojaw ia się w m odelu daw niejszej po­
wieści krym inalnej jako czyste przedstaw ienie 
polaryzacji dobra i zła, rozum u i wyniaturzenia. 
Zmienia się to po utw orach Doyle’a i Chestertona. 
Pozostaje jednakże osadzenie topograficzne. Pod­
czas gdy jeszcze w stosunku do Londyńskiego K lu ­
bu Ainthony Berkeleya analiza Benjam ina w ydaje 
się możliwa do zasto-sowania, to  Bellona Club Do­
ro thy  Sayers i Lorda Petersa  jest bliżej nieokre­
ślonym  m iejscem  w m iejskim  krajobrazie niektó­
rych  dzielnic Londynu. Podobnie rzecz się ma 
u Johna Dicksona Carra.
Szczególne pozostaje um iejseowienię pośrednie (Z w i- 
schenstellung) w wielu powieściach A gathy C hri­
stie — w nętrza, które, ściśle biorąc, iriimi nie są 
(wnętrze samolotu, w agonu sypialnego, międzypo- 
kład parowca na Nilu), w nętrza, które jakby  w y­
ciągały macki, nie powodując jednakże całkowitego 
przeobrażenia otoczenia w krajobraz, wycinki k ra j­
obrazu, k tóre m ają charak ter w nętrz, gdyż tra k ­
towane są jak pokoje.
Szczegóły Benjam inowskiej analizy straciły  swą 
aktualność, ale jej ogólny zarys, topograficzne uw i­
kłanie opowieści, okazują Się dó dziś jedną z n a j­
bardziej charakterystycznych cech gatunku. Należy 
tu  oczywiście zwrócić uw agę na  fakt, że nie chodzi 
o opis m iejsc i okolic w  sensie stosow anym  w lite ­
ratu rze poważnej. W nętrze i k rajobraz  riie są języ­
kowo przetw arzane ze względu na nie same, nie 
pojaw iają się w  form ie języka jako  cel sam  w so­
bie. Jeśli dow iaduję się u H am m etta czegoś o topo-
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grafii San Francisco, u C handlera o topografii 
dzielnic przeznaczonych do rozbiórki i luksuso­
w ych ulic Los Angeles, u G ardnera czegoś o dw or­
kach m iejskich i m otelach K alifornii, u F. R. Lock- 
ridge’ow i M argaret Scherf o określonych w ycin­
kach dzielnic Nowego Jorku , u M argot Neville 
o Sydney, u A rthu ra  W. Upfielda o austra lijsk ich  
m iasteczkach i farm ach, zawsze spełnia to rolę p re ­
zentacji m iejsc akcji, p rezentacji m iejsc zbrodni. 
Dowiaduję się, nie w językowym  przetw orzeniu, 
lecz w  sumie faktów dotyczących fizjonomii m iej­
sca przestępstw a, czegoś typowego dla okolicy. 
R ekonstrukcja tropu  (cząstki) nieopowiedzianego 
przeprow adzana jest za pomocą topograficznej pe­
netracji. Miejsce akcji, identyfikujące się jako 
m iejsce przestępstw a, nie jest krajobrazem  w m a­
larskim  albo rom antycznym  sensie. Pojaw ia się 
jako typologicznie ukształtow ana przestrzeń życio­
wa. Model budow any przez powieść krym inalną 
uobecnia się początkowo jako miejsce, które zacho­
wało ślad typowej ludzkiej działalności; miejsce 
owo zostaje przedstaw ione jako coś, na co składają 
się ślady (pozostałości) tej działalności. I odw rot­
nie, m iejsce zachowało w sobie cechy bardziej bez­
pośrednio ludzkie (ślady psychologii, emocji, „szczę­
ścia i cierpienia” , w spólnoty itd.) niż same postacie 
wzorcowego przypadku. Cechy ludzkie urzeczaw ia- 
ją  się w  m iejscu akcji. To, o co teoretycznie w al­
czył choćby Robbe-Grillet, powieść krym inalna zrea­
lizowała — dostępnym i scvbie środkam i — na długo 
przed nim.
Benjam in tw ierdzi, że chodzi tu  o „jedynie zado­
w alające przedstaw ienie i analizę jednocześnie” . 
Sugeruje się przez to, że rekonstrukcja m iejsca 
przestępstw a przeprow adzana zostaje w im ieniu 
jednego z zainteresow anych (tego mianowicie, kto 
przeprow adza analizę), czyli detektyw a. On w ła­
śnie rekonstruuje. Może to robić na mocy swej 
szczególnej pozycji, k tó ra  spraw ia, że jest on sam
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na sam z ofiarą. R ekonstruuje on, jako że, gdy 
przyjrzeć mu się bliżej, obdarzony jest cechami, 
k tóre znam ionują w nim  isto tę pozaludzką. Je s t on 
nieśm iertelny, obdarzony wyższą wiedzą, wszech­
wiedzą. Obie te cechy nie mogą być in terpretow ane 
jako coś przypadkowego, jako przesadny subiek­
tywizm , czy też tajem na sam ogloryfikacja autora, 
muszą one być brane dosłownie. D etektyw  wie od 
samego początku, dokąd go zaprow adzi w ybrana 
przez niego droga. Trudności, k tóre napotyka, do­
tyczą samej drogi, k tórą m usi przebyć. Jego doty­
czy także zdanie Kafki: „Jeden  jest cel, lecz żadnej 
drogi, to  co nazyw am y drogą, jest zwlekaniem ” . 
Jeśli na końcu detek tyw  chełpi się swą początkową 
niewiedzą, to jest to ty lko żartobliw ie, ironicznie 
przew iązana maska.
W Papierowym człowieku  H am m etta pojaw ia się 
pod koniec u tw oru dialog:
„Twierdzisz, że przypuszczałeś to od samego początku? — 
zapytała Nora, rzucając na niego surowe spojrzenie. — 
Nie, kochanie. Wprawdzie... właściwie powinienem się 
wstydzić, że nie wpadłem na to od razu”.

5

Uważałem  dawniej, że detek­
tyw a należałoby interpretow ać, j'ak to  się często 
zdarza u  G. K. C hestertona lub też u D orothy Say­
ers, jako postać teologiczną, jako swego rodzaju 
zamaskowanego mieszczańsko archanioła. Dziś uw a­
żam, że tak a  in terp re tac ja  zbyt upraszcza spraw ę. 
Z pewnością detektyw  m a w  sobie coś z „posłańca 
bożego” ; powieść krym inalną należałoby zlokalizo­
wać raczej w  kręgu narracy jnym  zsekularyzow anej 
l ite ra tu ry  legendarnej i alegorycznej niż w sąsiedz­
tw ie powieści realistycznej, psychologicznej czy 
porealistycznej. R ekonstrukcja tropu na m iejscu 
przestępstw a nie da się jednak wyłożyć jako ak t 
ingerencji teologicznej. A zatem, jako co?

Detektyw —
istota
nadludzka
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Jeśli rekonstrukcja  tropu  okazuje się w  końcu 
czymś, co może być określone jako stopniowe od­
kryw anie wzorca, to odkryw anie owo nie odnosi 
się do m iejsca czynu, lecz do biorących udział w 
akcji postaci, dokładniej mówiąc do grupy podej­
rzanych (nie do pomocników lub przeciw ników de­
tektyw a). Pierw sze k ry terium  określenia grupy po­
staci jako ugrupow ania podejrzanych polega na 
tym , że jest ona ograniczona do postaci, k tóre m ia­
ły jakieś powiązania z zam ordowanym. Pow iąza­
nia te ograniczają się do związków emocjonalnych, 
ekonomicznych lub pokrew ieństw a. G angster po ja­
w ia się ty lko jako zjawisko marginesowe, w szcze­
gólnej funkcji, w najnowszej fazie rozwojowej ga­
tunku. Pow iązania postaci z zam ordowanym  oka­
zują się dalej tym i sam ym i, które spraw iły, że 
można było owe postacie zidentyfikować jako g ru ­
pę powiązaną między sobą. Pow iązania te  można 
także określić jako m olekularne powinowactwo, 
które tw orzy s tru k tu rę  społeczeństwa późnobur- 
żuazyjnego i które okazują się ostatn im  socjologicz­
nym  spoiwem m iędzy poszczególnymi osobami 
w  sytuacji, k iedy podziały na Stany już nie są, 
a środki autokratyczne jeszcze nie są dostatecznie 
scalające. Wzorzec, w  k tó ry  zespala się koniec koń­
ców grupa podejrzanych, pow staje z pewnością 
dzięki tem u ostatniem u spoiwu późnoburżuazyjnego 
społeczeństwa. G rupa ta  okazuje się wzorcem  późno- 
burżuazyjnej socjologicznej łączności. Takie skon­
struow anie grupy zostało Okupione śmiercią za­
mordowanego. Czynniki dzielące zanikały w sposób 
ąuasi-czysty. Pow iązania mogą być jednakże w y­
dobyte na światło dzienne dopiero w tedy, gdy je­
den z grupy — spraw ca — zdem askuje się jako  
ten, k tó ry  musi zostać poświęcony. Zam ordow any 
i m orderca są z sobą nierozłącznie związani. W nie­
których wypadkach, tam  mianowicie, gdzie spraw ­
cą okazuje cała grupa (jak np. w Czerwonym k i ­
monie  A gathy Christie), zam ordowany sta je  się
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jednocześnie spraw cą m ordu, gdyż grupa nigdy nie 
może być (w przeciw ieństwie do orzecznictwa są­
dowego) obwiniona. W ina spada w tedy z powrotem  
na zamordowanego.

6

Schem at ten  nie odnosi się 
oczywiście całkowicie do rozw oju gatunku w ciągu 
ostatnich piętnastu , dw udziestu lat. Decydującą po­
zycję przejściową można znaleźć w opowieściach 
Georgesa Simenona o czynach kom isarza policji 
M aigreta. M aigret jest jednym  spośród tych  detek­
tywów, k tó rzy  piastu ją jednocześnie wpływowe, 
oficjalne stanowisko. Ma on do dyspozycji, oprócz 
swych ponadnaturalnych cech, także wielki aparat 
pomocniczy. Znam ienne, że nie czyni go to rep re ­
zentantem  władzy państw ow ej, przeciwnie, prow a­
dzi on ustaw iczną wojnę podjazdow ą z jej p rzed­
stawicielami. Do nieśm iertelności i ponadnatural­
nych zdolności rozum owych dochodzi tu  zdolność 
usadowienia się i u trzym ania w aparacie państw o­
wym  (groźba zwolnienia w ydaje Się zawsze b a r­
dziej realna niż groźba śmierci; w poważnych ta ra ­
patach jest tylko w tedy, gdy na tra fi na szczególnie 
skostniałe form y w ładzy państw ow ej, jak  np. w Mai­
gret i wariat). Tendencja m askow ania detektyw a 
zawsze była wyraźna. O H erkulesie Poirot pow iada­
no, że jest „śmiesznym, m ałym  człowieczkiem, k tó re­
go z pewnością n ikt nie bierze pow ażnie” . Adw okat 
P e rry  Mason G ardnera stw ierdza: „Najzdolniejsi
detektyw i w yglądają jak  duchowni, a najbardziej 
przebiegli hazardziści jak  prokurenci bankow i” . 
W postaci M aigreta m askowanie to osiągnęło sto­
pień perfekcji. M aigret jest praw zorem  pochodzą­
cego ze wsi w ielkom iejskiego drobnomieszczanina. 
Z w yrafinow aniem  i z p isarską oszczędnością urzą­
dził i rozbudow ał Sim enon te  drobnomieszczańską
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egzystencję. „Posłannik” jest całkowicie uosobiony 
w typie dającym  się socjologicznie jednoznacznie 
określić.
Uosobienie to powoduje, że M aigret wślizguje się 
niejako bez okrężnych dróg w możliwości pow ią­
zań m iędzy podejrzanym i. Jego ludzko-psycholo- 
giczny udział w  w ydarzeniach w ydaje się bardziej 
bezpośredni. Bardziej niż jego poprzednicy i kole­
dzy żyje jako rów noupraw niony w grupie podej­
rzanych. Jednocześnie pokazany jest bardziej o tw ar­
cie charakter społecznego wzorca. Każda powieść
0 M aigrecie w ydaje się wycinkiem  szerszego kon­
tekstu. Ma się wrażenie, że wszystkie niezależnie 
od siebie opisane grupy m ogłyby się połączyć w  ja ­
kiś szerszy korpus społeczny. Analiza otrzym uje 
poprzez silniejsze realistyczne zabarw ienie (i zama­
skowanie) charak ter szkicu. Nie można jednakże 
tego w rażenia traktow ać ostatecznie, jest ono ułudą
1 okazuje się raczej nowym , jeszcze bardziej w y­
rafinow anym  zamaskowaniem. Coś innego w ydaje 
się mieć większą wagę. Dzięki bliskim  kontaktom  
z grupą podejrzanych M aigret zbliża się także do 
spraw cy, do swej ofiary. Silniej niż we wcześniej­
szym typie powieści krym inalnej uw ypukla się tu  
łączność dem askatora i jego ofiary. Łączność ową 
spotkać można także gdzie indziej, j'ak choćby 
u M argery Allingham a, Phyllis Hambledon, Helen 
Nielsen albo Thom asa M uira. Nigdzie jednak tak  
dobitnie i w yraźnie. M aigret jest ciągle na drodze 
prowadzącej go do identyfikacji ze sprawcą. Od­
dala się od niej ty lko  tam , gdzie ugrupow anie 
podejrzanych okazuje się rudym entarne lub w  sto­
sunku do niego egzotyczne. W tedy cofa się (np. 
Maigret i gangsterzy, Maigret w  Arizonie). N ajsil­
niej identyfikuje się tam , gdzie spraw ca działał 
poniekąd w zastępstw ie całej grupy. W takich w y­
padkach może się zdarzyć, że M aigret osłania spraw ­
cę lub pozwala m u się sądzić samemu. P rzy jm uje 
więc część winy na siebie. Nie, jakby  się mogło w y­
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dawać, ze współczucia lub litości dla winnego, lecz 
dlatego, że zaistniało coś, co domaga się tej siln iej­
szej identyfikacji dem askatora ze sprawcą, że coś 
obiektyw nie oddziałującego zmienia funkcję detek­
tywa. Przem iana ta  może zawierać w  sobie nutkę 
k ry tyk i i goryczy, jak  w  Tajemnicy komisarza 
Maigreta, stała się ona jednakże w trzydziesto let­
niej twórczości Simenona tak  w yraźna, jak w żad­
nym  innym  rejonie powieści krym inalnej. W isto­
cie, tendencja ta odpowiada rozwojowi, k tóry 
da  się odczytać także gdzie indziej. Patrząc po­
bieżnie, miejsce akcji i osoby powieści krym inalnej 
s ta ją  się bardziej codzienne, powiedziałbym  naw et — 
bardziej fam iliarne. C harakterystyczne są w tym  
względzie opowiadania m ałżeństw a Lockridge’ow, 
Helen Nielsen (która w swych książkach prezentuje 
chyba najbardziej pełną w yrazu paralelę  Simeno­
na), M argaret Scherf. Thom asa M uira, G uy Col- 
lingforda, M argot Neville, a także m ałżeństw a 
Gordonów, Ivana T. Rossa i P. J. M erilla. Znam ien­
ne, że w  powieściach tej grupy  pow raca ciągle 
pew ien stereotypow y chwyt. Jedna z postaci nale­
żących do kręgu  podejrzanych naw ołuje przeciwko 
schem atyzm owi procesu dem askacyjnego, burzącego 
ustalony try b  jej życia; nie egzystuje ona przecież 
w  świecie powieści krym inalnej. Refleksja o fikcyj- 
ności wzorcowego schem atu zostaje tu  w ykorzystana 
jako złudny trik , jak  gdyby rzeczywiście cho­
dziło tylko o spraw ozdanie oparte na faktach. 
C hw yt ten  należy do nowego arsenału  elem entów 
m askujących, w k tó rych  ukryw a się opowieść. 
P rzyrost praw dopodobieństw a realistycznego pro­
wadzi do dyskusji o sam ym  przestępstw ie i prze­
stępcy. I tak  przykładowo opowiadania m ałżeństw a 
Gordonów i Bena Bensona. Przestępca jest tu  w i­
dziany jako nadający się do uratow ania, jako spro­
wadzony na złą drogę (np. u Ivana T. Rossa). Ma 
on ten  charak te r nie dzięki przynależności do ja­
kiejś dającej się odgraniczyć grupy, lecz jako swe­
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go rodzaju „każdy”. Łączność m iędzy poszczegól­
nym i członkami ugrupow ań srtaje się coraz luźniej­
sza. Połączenia m olekularne klasycznego ugrupo­
wania sta ją  się mniej spoiste, na ich miejsce w kra­
czają relacje ogólne. Sam charakter m odelowy w kra­
cza w widnokrąg opowiadania. Możliwość przenie­
sienia przypadku w zakres w łasnych doświadczeń 
zwiększa się. Dystans sta je  się m niejszy. Zdarza 
się to tu  i teraz, pośród nas.
W tej sy tuacji dochodzi do stopienia detektyw a 
i spraw cy w jedną osobę. Dochodzi do tego w zdu­
m iew ających powieściach S tanleya Ellina W ósm ym  
kręgu piekła i Rozkaz zła. I tu , i tu  w innym  jest 
detektyw . Inny  w arian t stw orzyła w  swych powie­
ściach M argaret M illar. Także w  powieściach Helen 
Nielsen można znaleźć podobne przykłady. P rzy ­
padki tego samego rodzaju w ystępują w  powieści 
P. J. M erilla Skąd przychodzisz  i F letschera Flo­
rasa Strzał padł zby t  szybko. Spraw ca zdaje sobie 
jakoby spraw ę ze swej roli koniecznej ofiary i jest 
w ten sposób zmuszony do przyjęcia obu zadań. 
R ekonstrukcja tropu  staje się samodem askacją. 
Owa sam odem askacja nie służy jednakże konsty tu ­
cjonalnem u utw orzeniu grupy, grupa jaw i się jako 
coś istniejącego od samego początku. Uwidacznia 
się jedynie niemożliwość jej przem ian. W nieprze- 
mienności w ew nętrzne powiązania okazują się p u ­
stym i frazesam i. Możliwość najszerszego uogólnie­
nia jest równoważona dzięki im m anentnej, lecz nie 
skierowanej na dające się ustalić obiekty kry tyce 
społecznej. Jednocześnie zmienia się charak ter osa­
dzenia topograficznego. Miejsce przestępstw a sta je  
się typową, nie dającą się topograficznie jedno­
znacznie odnieść przestrzenią. Jakieś dzielnice w iel­
kich miast, anonimowe m iasteczka i wioski, tech­
niczny, tu rystyczny  krajobraz.
W ydawać by  się mogło, że w związku z tym  pro­
cesem traciła  na mocy przekonyw ającej przede 
wszystkim  ofiara zbrodni. Znika ona, jak  choćby
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u M argaret M illar i S tanleya Ellina. Jak  gdyby 
w  powietrzu było coś, co rozkłada, dem aterializuje. 
To jeszcze raz uaktualnia pytanie, dlaczego w po­
wieści krym inalnej zawsze i we w szystkich okolicz­
nościach m usi chodzić o mord, k tó ry  służy j'ako 
dźwignia, jako swego rodzaju  otw ieracz do kon­
serw . Odpowiedź na takie pytanie mogłaby ewen­
tualn ie  głosić, że przym us konstytuow ania grupy 
może być w społeczeństwie późnoburżuazyjnym  
skuteczny tylko jako reakcja na groźbę, na groźbę 
unicestwienia. Zam ordow any nie jaw i się jako spra­
w iedliw y lub krzyw dzący prześladowca, jako przy­
padkow a ofiara działania w afekcie lub jako ofiara 
przestępczej żądzy posiadania. Jest on zastępczym 
obiektem  groźby (zagrożenia). Zagrożenie jest im - 
m anentną cechą charakteru  m olekularnych powią­
zań grupy. Aby jednakże owe powiązania wyjawić 
jako coś konstruującego, musi dojść do krótkiego 
spięcia, jakim  jest mord, do którego jest później 
przyw iązany spraw ca jako gw arant ugrupow a­
nia, dokładnie tak  samo jak  zwłoki zamordowanego. 
Schem at ten  uległ rozkładowi, nie powodując jed­
nakże zniknięcia charak teru  g ry  opowiadania w zor­
cowego. Przeciwnie, w ydaje się, jak gdyby stał on 
się w yraźniejszy i bardziej świadom swego istnie­
nia. Możliwe, że przybierająca na intensywności 
polaryzacja od realistycznego praw dopodobieństw a 
w obsadzie i kręgu postaci do w zrastającej 
irrealności ofiary  uczyni charak ter jedynie hipo­
tetycznej gry absolutnym . Nieskończone możliwo­
ści w ariacji jednej opowieści okazałyby się w tedy 
identyczne z możliwościami w ariacyjnym i gry w 
szachy lub w karty .
W brew  oczekiwaniu powieść krym inalna okazuje 
się jedną z najbardziej o tw artych form  dzisiejszej 
lite ra tu ry . Spowodowane to  jest tym , że w ytw orzy­
ła ona jednocześnie jeden z niew ielu zam kniętych 
w  sobie obszarów najnow szej lite ra tu ry . To, co 
w  niej przeszkadza wielu k ry tykom  — językowa

Irrealność
ofiary
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lakoniczność i anonimowość, schem atyczna reduk ­
cja psychologii, nie m ający 'nic wspólnego ze sz tu ­
ką opis — wszystko to należy do jej w ew nętrznych 
znamion. Posiada ona swą w łasną językową tra d y ­
cję, k tó ra  tylko w niektórych punktach  w ykazuje 
powiązania z pozostałą lite ra tu rą , ma ona także, co 
bardzo często ulega przeoczeniu, swe w łasne języ­
kowe i stylistyczne kry teria , k tóre są całkowicie 
dostosowane do wymogów, że tak  powiem, alego­
rycznego opowiadania.
Ponadto powieść krym inalna stainowi to, czego b rak  
zauważa tak  wielu k ry tyków  współczesnej lite ra ­
tu ry  — przyzw oitą lek tu rę  dla wszystkich. K ażdy 
może się w niej odnaleźć. I to  właśnie, jak sądzę, 
nie zadowala krytyków .

przełożył Włodzimierz Bialik


