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Stanisław Barańczak

Poetyka polskiej powieści 
kryminalnej *

Powieść krym inalna: term ino­
logia genologiczna jest u nas w  tym  zakresie nie 
ustabilizowana i przypadkow a. Umówmy się zatem, 
że nazwę „powieść k rym inalna” , obejm ującą wszel­
kie utw ory m ające za przedm iot zbrodnię i ściga­
nie jej sprawców, traktow ać będziem y jako nad­
rzędną wobec dwóch odm iennych kategorii ga tun­
kowych: powieści detektyw istycznej (detective story, 
Detektivroman ) i powieści krym inalno-sensacyjnej 
(crime story, Kriminalroman  lub Spannungsroman).

* Artykuł ten jest znacznie skróconą wersją referatu w y­
głoszonego w  listopadzie 1972 r. w  Krakowie na konferen­
cji poświęconej literaturze Polski Ludowej. Z braku m iej­
sca musiałem zrezygnować z przypisów, wypada jednak 
powołać się przynajmniej na polskie prace o powieści m i­
licyjnej, którym artykuł ten dużo zawdzięcza. Są to: 
K. T. Toeplitza Zbrodnia po polsku. W: Mieszkańcy maso­
wej wyobraźni.  Warszawa 1970; J. Jastrzębskiego Ewa 
w zyw a  07— 07 nie odpowiada. „Odra” 1971 nr 4; A. Mar- 
tuszewskiej Odbiorca w  warstwie stylistycznej współczes­
nej polskiej powieści kryminalnej (referat wygłoszony na 
konferencji teoretyczno-literackiej w  Juracie, luty 1972; 
maszynopis powielany).

Pr a wzory 
gatunków  
„kryminal­
nych” ...
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... mit 
Edypa...

... i historia 
Kaina

Praw zór pierwszej dostrzega się często w micie 
Edypa z jego „odwróconym ” porządkiem  fabuły, 
sięgającej — poprzez „śledztw o” — coraz głębiej 
w przeszłość, za praw zór drugiej natom iast uważa 
się operującą „natu ralnym ” porządkiem  w ydarzeń 
historię K aina i Abla. Nowożytna lite ra tu ra  k ry ­
m inalna zaczęła się, jak wiadomo, od reaktyw ow a­
nia modelu „detektyw istycznego” : począwszy od 
słynnych opowiadań Poe’go, poprzez Conan Doy- 
le’a i innych klasyków gatunku, linia rozwojowa 
wiedzie tu  aż do współczesnych łam igłówek k ry ­
m inalnych A gathy Christie i jej następców  .(W latach 
dwudziestych i trzydziestych naszego stulecia lite ­
ra tu ra  krym inalna poczęła się jednak coraz silniej 
różnicować: obok detektyw istycznej powieści-zagad- 
ki pojaw ia się model krym inalno-sensacyjny, k tó ry  
za Boileau i N arcejakiem  w ypadłoby nazwać po- 
wieścią-problemerru) K lasyczny przedstaw iciel tej 
odmiany to Dashiell H am m ett, k tó ry  pociągnął za 
sobą całą rzeszę następców, zwłaszcza twórców 
tzw. am erykańskiej „czarnej serii” (inna nazwa: 
hard-boiled literature), z Raym ondem  Chandlerem  
na czele.
Opozycyjny charakter tych  dwu typów powieści 
krym inalnej jest rzeczą powszechnie znaną, nie 
będziemy więc charakteryzow ać go zbyt szczegó­
łowo. W arto natom iast uporządkow ać w skróconej 
form ie najw ażniejsze w yznaczniki tej opozycyjno- 
ści, zwłaszcza że u łatw i nam  to  usytuow anie pol­
skiej powieści m ilicyjnej na szerszym  tle.

Powieść
detektywistyczna

Powieść
kryminalno-
-sensacyjna

Prawzór historia Edypa
mityczny

historia Kaina i Abla
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Prototyp E. A. Poe: Morder-  F. Dostojewski:
w  ramach stwo na rue Morgue Zbrodnia i kara
literatury 
„wysoko- 
ar ty stycz­
nej”
Klasyczni A. Conan Doyle, D. Hammett,
przedsta- S. S. van Dine, R. Chandler,
w iciele D- Sayers, w  pewnej mierze

A. Christie i in. G. Simenon i in.
Dominanta powieść-zagadka, powieść-problem,
fabularna punkt ciężkości — punkt ciężkości —

śledztwo zbrodnia
Chronolo- układ „odwrócony” uikład „naturalny”
gia nar­
racji
Świat racjonalny i wy tłu- niekoniecznie
przed- maczalny, racjonalny
stawiony (rola przypadiku),

jednoznaczny moral- dwuznaczny
nie, moralnie,
„zamknięty”: „otwarty”
w sensie przestrzen­
nym („zamknięty po­
kój”, pensjonat na 
odludziu itd.), w  
sensie liczby poszlak 
i osób podejrzanych 
itp.

Bohater- detektyw-amator; detektyw zawodowy
-detektyw (policjant lub „de­

tektyw prywatny”); 
Jednoznaczny mo- dwuznaczny
ralnie; moralnie;
zasada ratio; zasada intuicji;
kontemplacyjny działanie
bezruch

Spójrzm y na tabelę i spóbujm y — na razie w stęp­
nie i gołosłownie — „przym ierzyć” do niej typową 
polską powieść krym inalną. R eprezentuje oma n a j­
częściej model powieści-zagadki, punk t ciężkości 
spoczywa w niej na  śledztwie, m ającym  dać odpo­
wiedź na pytan ie o spraw cę zbrodni; a więc, w y­

5
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Polska
hybryda

Dalsze
sprzeczności

daw ałoby się, powieść detektyw istyczna. (Zgoda, ale 
z drugiej strony  do rzadkości należą tu  w ypadki 
konstruow ania św iata „zam kniętego” i rozw iązyw a­
nia zagadki w sposób „im m anentny” ; przeciw nie, 
regułą jest „o tw arty” charak ter św iata przedsta­
wionego, rozw iązanie zaś często przychodzi z ze­
w nątrz (najlepszy przykład to liczne powieści, w 
k tórych m orderstw o o charakterze z pozoru k ry ­
m inalnym  okazuje się mieć podłoże szpiegowskie): 
a więc, można by z kolei sądzić, powieść k rym inal- 
no-sensacyjna) No tak, ale nowa sprzeczność po ja­
wia się, gdy weźm iemy pod uwagę spraw ę aksjolo­
gii m oralnej: okaże się wówczas, że ów „o tw arty” 
św iat przedstaw iony koresponduje w zadziwiający 
sposób z zasadą sztyw nej h ierarch ii jednoznacznych 
w artości etycznych, znam ienną przecież dla de tek­
tywistycznego m odela) Nie koniec sprzecznościom: 
jeśli weźm iemy z kolei pod uwagę postać detek ­
tyw a, wprowadzi on w nasze rozważania dodatko­
wą porcję niejasności. J e s t  to bowiem detek tyw  
zawodowy, tzn. m ilicjant, rzadziej p rokura to r 
(wszelkie w yjątki, polegające na  w prow adzeniu 
tzw. detektyw a przypadkowego, potw ierdzają tu ta j 
tę regułę: śledztwo prowadzone nia w łasną rękę 
przez osobę p ryw atną  prędzej czy później m usi się 
odwołać do pomocy oficjalnych organów ściga­
nia) — a więc z pozoru model krym inalno-sensa- 
cyjny. Jednakże jest to zawsze detek tyw  m oralnie 
jednoznaczny i trak tow any jako wzór do naślado­
wania — zatem  model detektyw istyczny; postępo­
wanie bohatera z kolei nie da się jednoznacznie 
określić: nieraz w tej samej powieści bohater rep re ­
zentuje jednocześnie zasadę ratio i zasadę in tu icji, 
zasadę kontem placyjnego bezruchu i zasadę działa­
nia, powieść taka odwołuje się więc do obu w zor­
ców naraz.
Jak  w ytłum aczyć ten  ciąg sprzeczności, nie będący 
przecież zjawiskiem  przypadkow ym , ale konsek-
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weratnie znam ionującym  wszelkie konkretne rea li­
zacje naszej współczesnej powieści krym inalnej? 
Rozwiązanie jest chyba prostsze, niż mogłoby się 
wydawać. Dwa klasyczne modele powieści krym i­
nalnej reprezentu ją  — jeśli nie we w szystkich rze­
czywistych realizacjach, to przynajm niej w ofero­
wanych przez siebie możliwościach— dwie drogi 
wyjścia z podstawowej sprzeczności pom iędzy ku l­
tu rą  masową a „w ysokoartystyczną” , między w alo­
rem  popularności a w alorem  urucham iania samo­
dzielności odbiorcy. Powieść krym inalna bowiem 
ma, żeby się tak wyrazić, problem  popularności 
załatw iony z góry, dzięki sam em u swojem u tem a­
towi: zbrodni. Zbrodnia, tzn. przede w szystkim
m orderstw o (,,w powieści detektyw istycznej po pro­
stu musi być trup , i to im  bardziej m artw y, tym  
lep iej”, pisał w swoich 20 regułach pisania powieści 
krym inalnych  S. S. van Dine), jest tem atem , k tóry  
sam  w sobie stanow i naczelny „atrakcjon” powieści. 
Posiadając ten a tu t, powieść krym inalna może so­
bie pozwolić na próby uaktyw niania odbiorcy i, co 
za tym  idzie, uszlachetniania się pod względem 
artystycznym . W powieści detektyw istycznej cho­
dzi głównie o aktywność, do której skłaniają w ir­
tualnego odbiorcę pojaw iające się w  tekście po­
szlaki: odbiorca ma się tu ta j postawić na m iejscu 
powieściowego detektyw a, próbując przy  pomocy 
własnej inteligencji i zdolności wnioskowania zna­
leźć Samodzielnie odpowiedź ma pytanie: „kto w i­
nien?” N atom iast w  w ypadku powieści krym inal- 
no-sensacyjnej (znów podkreślam , że chodzi o jej 
wartościowe literacko, nie zw ulgaryzowane rea li­
zacje) chodzi nie tyle o „detektyw istyczne” decyzje 
podejm owane w trakcie śledztwa, ile o samodziel­
ne rozstrzyganie problem ów m oralnych, psycholo­
gicznych itp., k tórych powieść świadomie nie roz­
wiązuje do końcąV>
Gdy spojrzym y teraz ponownie na dzisiejszą pol­
ską powieść krym inalną dostrzeżem y jasno, że w jej

Musi być 
trup
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Stracone
szanse

Detektyw
m.usi
m ieć
rację

struk turze  tkw i w ew nętrzna konieczność rezygno­
w ania z obydw u tych  szans. Powieść ta bowiem nie 
w ykorzystuje ani tej szansy usam odzielnienia od­
biorcy, jaką daje powieść-zagadka, ani tej, jaką 
oferuje powieść-problem; wręcz przeciwnie, jej 
podstawowe Obowiązki, z k tórych n ie jest w  stanie 
się wyw ikłać, powodują, że jej s truku ra  jest r a ­
czej system em  jednoznacznych nakazów  i przym u- 
szeń odbiorczych. Zam iast powieści-zagadki albo 
powieści-problem u m am y powieść-perswazję, po- 
wieść-wywód retoryczny.
M amy tu  niew ątpliw ie do czynienia z pew ną w y­
krystalizow aną odm ianą gatunkow ą, która dom aga 
się w łasnej nazwy. Jako term in  genologiczny p ro­
ponujem y określenie „powieść m ilicyjna” . Pow tórz­
m y raz  jeszcze: podstaw ową cechą, k tóra determ inu­
je w szystkie pozostałe, jest w w ypadku tej podod- 
m iany gatunkow ej bez w yjątkow y wybór milicji 
jako rep rezen tan ta  „strony ścigającej” — a więc 
wybór insty tucji, k tórej kw alifikacja m a charak ter 
nie tylko pragm atyczny, ale rówmież ideologiczny. 
W skutek tego „strona ścigająca” w powieści m ili­
cyjnej nie może nie mieć racji w  jakim kolwiek 
względzie i w  jakikolw iek sposób: m usi być stroną 
nie tylko zwycięską (ostatecznie jest to a try b u t po­
wieści krym inalnej w ogólności), ale także w  każ­
dych okolicznościach ocenianą pozytywnie. Reto­
ryka  powieści m ilicyjnej na tym  właśnie polega: 
cały zasób środków persw azyjnych, jakim  powieść 
ta  dysponuje, zostaje w ykorzystany dla dwóch ce­
lów: 1) odbiorca musi bezw yjątkow o aprobować po­
stać detektyw a a potępiać postać złoczyńcy, 2) od­
biorca musi być w  każdej okoliczności przekonany 
o końcowym  zwycięstwie „strony  ścigającej” . 
Jak ich  jednak, konkretnie rzecz biorąc, środków 
persw azyjnych powieść m ilicyjna w tym  celu 
używa?
Zajm ijm y się najpierw  tym i środkami, które skła­
n iają odbiorcę do odpowiedniego wartościowania
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pary  antagonistycznych bohaterów  (detektyw  — 
zbrodniarz). Sposoby charakteryzow ania głównego 
bohatera pozytywnego, detektyw a, w  powieści mi­
licyjnej cechują się osobliwą a nieuniknioną sprzecz­
nością w ew nętrzną, k tóra  notabene — jak to  już 
zauważono w ielokrotnie — przypom ina znane tru d ­
ności z bohaterem  pozytyw nym  powieści p roduk­
cyjnej, Z jednej strony bowiem detek tyw  m usi tu  
być postacią absolutnie nieposzlakow aną pod każ­
dym  względem, samą — żeby tak  rzec — esencją 
Sprawiedliwości. Z drugiej jednak strony  jako bo­
ha te r literacki m usi być również egzystencją , kon­
strukcją  częściowo przynajm niej „dookreśloną” 
pod względem psychologicznym i „wyglądowym ” ; 
nie może być —  jak to się popularnie określa — 
postacią papierową.
S tąd też biorą się „obowiązkowe” w  powieści m i­
licyjnej „charak terystyk i zew nętrzne”, k tóre  — 
rzecz in teresu jąca — odw ołują się w tym  samym  
celu do dw u przeciw staw nych m echanizmów od­
bioru. Posługując się znanym i term inam i M orina, 
należałoby powiedzieć, że może tu  chodzić albo 
o m echanizm  projekcji, albo o m echanizm  iden ty­
fikacji; bohater-m ilicjan t m a zostać przez odbiorcę 
zaakceptow any albo z uw agi na swoją „egzotycz- 
ność” i „atrakcyjność” wyglądową, albo, przeciwnie, 
„swojskość” i „codzienność” . Porów najm y dwa 
opisy:

„(Porucznik) był ubrany w  dobrze skrojony garnitur. 
(...) Miał oliwkową cerę, czarne jak smoła włosy i duże, 
również czarne oczy. W tej ciemnej twarzy równe białe 
zęby błyskały w  uśmiechu, jak ostrze obnażonego sztyletu” 
(KoB, s. 81).
„Sam wygląd (kapitana) jak gdyby przeznaczał go do skła­
dania urzędowych kondolencji. Długi nos ze smętnie opusz­
czonym ku dołowi koniuszkiem stanowił najwydatniejszy  
rys twarzy, przerzedzana, wypłowiała blond fryzura przy­
pominała nastroszone piórka, małe, szare oczy pod brwia­
mi wyrażającymi kształtem swoim nieustanne zdziwienie

Kłopot 
z istnieniem

Charaktery­
styki
zewnętrzne
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Między 
Bondem  
a Maigretem

miały w sobie też coś ptasiego, nieporadnego w  śWiecie 
skomplikowanych ludzkich problemów” (GoB, s. 44).

Z jednej strony  koncepcja bohatera-w zoru, z d ru ­
g ie j— bohatera-szarego człowieka, „jednego z, nas” , 
można by rzec, toutes proportions gardées: polski 
Jam es Bond i polski kom isarz M aigreC N aw et jed­
nak w  tym  ostatn im  w ypadku detektyw -,,szary  czło­
w iek” musi mieć również pew ne cechy, które czy­
niłyby go pod jakim ś względem bohaterem -w zorem . 
Cechą taką staje się przede wszystkim  niebyw ała 
in tu icja i psychologiczna przenikliwość, pozwala­
jąca m ilicjantow i wnikać w psychikę przestępcy:
„Był śledczym z wyboru, interesowały go rebusy życia, 
zajmował się na własny użytek psychologią” (NA, s. 7). 
„Często bywało z nim tak, że postępował «na niucha» i nie 
zawsze umiał to uzasadinić. (...) Major Kercz powie oczy­
wiście: «Znowu ta intuicja, kapitanie Olszak»” (ZbB, s. 12).

Już naw et samo nazwisko bohatera to celowo zasto­
sowany znak jego społecznej przynależności. Regu­
łą jes*t również obdarzanie bohatera (zwłaszcza 
starszego wiekiem) nieposzlakowaną przeszłością 
w  postaci np. udziału w Pow staniu W arszawskim  
{KIP, s. 54) lub partyzantce (PiO, s. 29), czy też 
w  organizowaniu początków władzy ludowej (ZbB, 
s. 39). Jeśli m ilicjant należy do młodszego pokole­
nia, reprezentu je często model self-m ade-m ana: 
m iał obowiązkowo trudne powojenne dzieciństwo 
(B S , s. 82) lub wręcz pochodzi z dołów społecznych 
(SeO, s. 174). Jednocześnie wszakże drugą nieza­
chwianą regułą pozostaje wyższe wykształcenie, 
znajomość języków obcych, k tórą oficer zaskakuje 
naw et cudzoziemców (ES, s. 217, GIT, 117), dosko­
nałe m aniery i tzw. k u ltu ra  osobista. Również upo­
dobania artystyczne, oczytanie i tym  podobne zale­
ty  bohatera objaw iają się odbiorcy przy każdej oka­
zji. Ta ostatnia kw estia wskazuje szczególnie jasno 
n a  fakt, że funkcja persw azyjna powieści m ilicyj­
nej obliczona jest na pozyskanie odbiorcy n a jb a r­
dziej masowego i „przeciętnego” . O ile bowiem w
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akcentowaniu zażyłości bohatera ze średniowieczną 
arch itek tu rą  (MC, s. 110), historią powieści (PaS , 
s. 35) czy sztuką staroegipską (GIT) m am y do czy­
nienia z koncepcją bohatera-,,w zoru” (dla którego 
wiedzy i k u ltu ry  czytelnik w inien żywić podziw), 
o ty le jeszcze częściej realizuje się w powieści kon­
cepcja bohatera-,,szarego człowieka”, którego wie­
dza i opinie — zwłaszcza na tem at „udziw nionej” 
sztuki współczesnej — nie w ykraczają w  niczym 
poza krąg  przekonań tzw. przeciętnego odbiorcy. 
K apitan  Gleb z powieści Piw ow arczyka zachwyca 
się Galerią Drezdeńską (PiO, s. 107), ale „nie należy 
do zwolenników abstrakcji” (s. 189). Gdzie indziej 
oficer (co praw da reprezentu jący  gatunek „mło­
dych i popędliw ych”) monologuje:

„Od kiedy zaczęli smarować te swoje niezrozumiałe dla 
nikogo kompozycje, czy można mieć do nich pełne zaufa­
nie? Dobry Bóg raczy wiedzieć, co oni tam malują. Prze­
ciw  komu. Matejko, to było zupełnie co innego” (GoD, s. 260).

N ajbardziej wszakże w yrazistym  m otyw em , k tóry  
służy do opatrzenia pozytyw nym  znakiem  bohate- 
ra-m ilicjan ta, jest jego stosunek do w łasnej pracy: 
stosunek głębokiego zaangażowania i pełnego po­
święcenia. Bohater po powrocie z urlopu z przykro­
ścią stw ierdza, że nie w ydarzyło się żadne „ciekaw­
sze przestępstw o” (ZeG, s. 7); poświęca pracy  na­
w et swój w olny czas, zaniedbując życie rodzinne 
czy spraw y sercowe (stereotypow y m otyw  porzu­
cenia przez zaniedbywaną narzeczoną — GIT, 
s. 47—8, JP, s. 15 — lub żoninych utyskiw ań, KłS, 
s. 153, ZfrB, s. 44—5); praca ponad siły  ru jn u je  mu 
zdrowie w  stosunkowo m łodym  wieku (K ą Z ). Jeśli 
jest zakochany we współpracowniczce, nie zdradza 
się z tym  uczuciem (GoB, s. 96). Jeśli w  trakcie 
przesłuchiw ania a trakcyjnej kobiety jej „agresyw ny 
biust uderza mu do głowy” (tak dosłownie w  ZeC, 
s. 41), zachow uje komiermy spokój. W szelkie sła­
bostki w rodzaju nam iętności do w ędkarstw a czy

Matejko to 
zupełnie 
co innego

Praca na
pierwszym
miejscu



S T A N I S Ł A W  B A R A Ń C Z A K 72

Działania
pozaprawne

filatelistyki (PiC) w momencie podjęcia śledztw a 
odsuwają się na dalszy plan. N ajw ażniejsza jest 
praca, ukazyw ana — podobieństwo z powieścią 
produkcyjną — w kategoriach w alki czy heroiczne­
go wysiłku^ Nawet związane z nią niebezpieczeń­
stwa, o k tórych często się wspomina, czy n iechętny  
stosunek społeczeństwa do przedstaw icieli organów  
ścigania nie są w  stanie odstraszyć bohatera  od 
nieustannej ofiarnej działalności.
Działalność ta  zaś, podobnie jak  i sam a postać bo­
hatera, również opatryw ana jest nigdy nie podaw a­
nym  w wątpliwość znakiem  dodatnim . Tu jednak 
pojaw ia się pewna znam ienna trudność. Z jednej 
strony bowiem dążność do uatrakcyjn ien ia  akcji 
poprzez odejście od określonych sztyw nym i przepi­
sami działań śledczych, a jednocześnie konieczność 
zwieńczenia powieści trium fem  organów ścigania, 
dyk tu je  konieczność wprow adzania działań poza­
praw nych: rew izji bez nakazu p rokuratora , w yw ie­
ran ia nacisku na przesłuchiw anych, w ykradania 
dowodów rzeczowych itd. Z drugiej strony  jednak 
nie można dopuścić, aby postępow anie to zostało 
przez odbiorcę przy jęte  z dezaprobatą: m usi on 
akceptować postępowanie „strony ścigającej” bez 
żadnych zastrzeżeń. Toteż w  powieści m ilicyjnej 
zdążył się już wykształcić cały arsenał dodatkow ych 
środków persw azyjnych, ułatw iających przyjęcie 
i zaakceptow anie przez odbiorcę pozaprawnych m e­
tod działania detektyw a.
Odbiorca zostaje na przykład wcześniej przekona­
ny o winie podejrzanego i w  konsekw encji powo­
ływanie się tego ostatniego n a  praw a obywatelskie 
może być odebrane ty lko z politow aniem  (P iK , s. 86); 
inne wyjście polega na tym , że pozaprawne dzia­
łanie bohatera spotyka się z dezaprobatą zwierzch­
ników — nie na ty le silną jednak, aby udana akcja 
(a czyż byw ają inne?) nie spotkała się z rozgrzesze­
niem  (spraw a w ykradzenia dowodu rzeczowego w  
ECzł).*.Funkcjonuje zresztą w  podobnych wypadkach
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reguła, którą można by sform ułow ać następująco: 
pojedynczy detektyw  może się m ylić czy postępo­
wać niewłaściwie, natom iast aparat ścigania jako 
całość działa zawsze bezbłędnie^ W szelkie aw arie 
m achiny śledczej są błyskawicznie likw idow ane od 
zoewnątrz (całkiem inaczej niż w klasycznej powie­
ści zarówno detektyw istycznej, jak  i krym inalno- 
-sensacyjnej, gdzie w łaśnie ktoś z zew nątrz — de- 
tek tyw -am ator lub  detektyw  pryw atny  — dem asku­
je z reguły  swoim działaniem  błędy popełnione 
przez policję). Można by powiedzieć, że to  cały 
ap ara t śledczy (owa „nowoczesna, w spaniała poli­
c ja” , będąca ideałem  generała MO w KąZ, s. 23), 
a nie pojedynczy detektyw  jest w łaściw ym  boha­
terem  pozytyw nym  powieści milicyjnej^
W tym  momencie jednak pojaw ia się nowa sprzecz­
ność, polegająca na swoistym  zakłóceniu równowagi 
sił. Po stronie „ścigających” znajduje się cały apa­
ra t  śledczy, dysponujący nieograniczonym i (przy­
najm niej w  powieści) możliwościami technicznym i; 
po stronie „ściganych” natom iast — sam otny prze­
stępca. Jest to oczywiste zakłócenie proporcji, nie­
równość szans, k tóra um niejszałaby znaczenie zwy­
cięstwa, a z pojedynku czyniłaby polowanie z na­
gonką. Toteż środki persw azji zostają uruchom ione 
również i w tym  celu, aby odpowiednio w yolbrzy­
mić możliwości „strony ściganej” . Taką funkcję 
pełni na przykład stereotypow y m otyw  przestępcy 
działającego w praw dzie w pojedynkę, ale będącego 
W ielkim  Przeciwnikiem , zbrodniarzem  niebyw ale 
przem yślnym  i 'zręcznym . Rozwiązanie takie ma 
jednak  tę  wadę, że okazuje się albo z lekka nacią­
gane (por. retoryczne w ynurzenia narra to ra  w KIN, 
s. 95), albo prowadzi do pomysłów zgoła fantastycz­
nych (w K łS  przestępcą jest genialny, choć domo­
rosły w ynalazca nie znanej dotąd broni laserowej). 
Częściej stosuje się zatem  rozw iązanie inne. Rów­
nanie „aparat ścigania — przestępca” sta je  się 
proporcjonalne w tedy, gdy po stronie przestępcy
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...albo inny 
aparat

Kim jest 
przeciwnik?

znajduje się również zorganizowany i potężny apa­
rat: gang gospodarczy (ECze, GoD), mię dzyń arodo^ 
wa szajka przem ytników  (SeO, ChK, ChC) czy 
wreszcie — organizacje szpiegowska. Taki przeciw ­
nik jest już równorzędnym  partnerem  aparatu  
ścigania:
„— To wszystko jest skomplikowane. Niech pan nie zapo­
mina, że mamy do czynienia z akcją obcego wywiadu. 
Z ludźmi o wysokim poziomie kwalifikacji zawodowych, 
tego nie można lekceważyć” (EZ, s. 51).

— co oczywiście nie jest przesżkodą, aby i ten  
przeciw nik w zakończeniu powieści przegrał w dzie­
cinnie łatw y sposób:
„(...) major Tomorowski, zadowolony ze sprawnie przepro­
wadzonej akcji, był w  doskonałym nastroju.
— (...) To ma być ta sławna «Organizacja Gehlena»?' Do­
prawdy, panowie, wstyd mi za w as” (EZ, s. 241).

Przeciwnik może być bowiem równorzędnym ' p a r­
tnerem , jeśli idzie o liczebność, przebiegłość czy 
sprawność organizacyjną, ale nie jeśli idzie o mo­
ralną  rację, O twiera się tu  ogromne pole działania 
dla środków persw azji, k tóre pełnią funkcję do­
kładnie odwrotną, niż to było w w ypadku charak­
terystyk i „strony ścigającej” : służą opatrzeniu zna­
kiem  ujem nym  „strony ściganej^
Działanie tych środków zaczyna się znowu już na 
poziomie „charakterystyki zew nętrznej” . Zachowa­
nie się osobników w innych lub podejrzanych w y­
gląda zawsze tak  samo:

„Marcin Pakosz był wystraszony. Niespokojne, rozbiegane 
oczy i spocone dłonie; co chwila ocierał je o wymięte spod­
nie, jakby się brzydził swoich rąk” (MC, s. 50).
„Wysoki, barczysty dryblas o zezujących oczach stał ośle­
piony z boku tapczanu, opuścił ręce i (...) kłapał głośno 
ze strachu zębami (...) Milczał... To, co się stało, nie mogło 
się zmieścić w jego tępej, ograniczonej głowie” (PiO, 
s. 258—9).

Podobny jest również na ogół ich rodowód społecz­
ny. p rze s tęp c y  wywodzą się — zwrócił już na to
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uwagę K. T. Toeplitz — w  przew ażającej większo­
ści ze środowisk, które podejrzane są niejako z na­
tu ry  rzeczy: a więc z jednej strony  z tzw. m argine­
su  społecznego, z drugiej — ze środow iska in icja­
tyw y  pryw atnej (przy czym filiacje m iędzy oby­
dwom a grupam i nie są oczywiście wykluczone). 
Sw oje kontrastow e pendant  o trzym uje również k ry ­
ształow a biografia detektyw a: przestępca nader
często w plątany  jest w  niew yraźne spraw ki oku­
pacyjne (por. np. PiK, SzS), k tó re  oczywiście z gó­
ry  przekreślają  jakiekolwiek współczucie odbiorcy 
d la jego końcowego losu. Analogiczną funkcję pełni 
również niezwykle częsty m otyw  szpiegowski. 
Zbrodnia zdrady k ra ju  jest bowiem czymś, co bez­
w arunkow o pogrąża przestępcę na samo dno m oral­
nego upadku: m otyw szpiegowski nie tylko łatwo 
rozw iązuje problem  „zakłócenia proporcji” m iędzy 
antagonistycznym i stronam i, ale przede wszystkim  
służy ostatecznem u „unegatyw nieniu” złoczyńcy 
i uspraw iedliw ia stosowane wobec niego m etody 
śledcze (morderca z MC musiał być dodatkowo szpie­
giem, aby au to r mógł pozwolić m ilicjantow i na du ­
szenie go w kasie pancernej celem wydobycia ze­
znań).
Kolej na omówienie odrębnej dziedziny środków 
persw azyjnych. Chodzi tym  razem  o wszystkie 
operacje pisarskie, k tó re  — użyte w  linearnym  
przebiegu narrac ji — m ają za zadanie już od pierw ­
szych stron  przekonać odbilorcę o nieuchronnym  
końcowym  zwycięstwie „strony ścigającej” . Ogó­
łem  biorąc, ta  sfera działania środków persw azji 
opiera się na różnorodnych zastosowaniach zjawisk 
antycypacji.
Zdanie to wskazuje nam  natychm iast na jeszcze 
jedną z fundam entalnych różnic dzielących powieść 
m ilicyjną od modelowych przykładów  powieści k ry ­
m inalnej zarówno w „detektyw istycznym ”, jak i w 
„krym inalno-sensacyjnym ” wydaniu. Dla „nie-m ili- 
c y jn e j” powieści krym inalnej zjawisko antycypa-

Srodowisko
przestępcze
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cji jest bowiem z n a tu ry  czymś, czego za w szelką 
cenę się unika) Jeśli realny  odbiorca powieści de­
tektyw istycznej wie, że zbrodniarz w  zakończeniu 
zostanie w ykry ty  i ukarany, to  wie o tym  jedyn ie  
dzięki swojej wiedzy „zew nętrznej” , dzięki znajo­
mości innych utworów reprezentujących tę sam ą 
konwencję. N atom iast „w ew nątrz” u tw oru  w szyst­
kie zabiegi pisarskie dążą w łaśnie do tego, aby za­
chwiać w odbiorcy w iarę w  słuszność poczynań 
detektyw a i w jego ostateczny trium f: poszlaki
wskazujące zbrodniarza nie są bynajm niej uw ydat­
niane, mnożą się fałszywe tropy, detektyw a spoty­
kają niepowodzenia... Z kolei w powieści k rym ina l- 
no-sensacyjnej końcowe zwycięstwo detektyw a w 
ogóle nie jest regułą, toteż zjawisko antycypacji 
i tu  ulega całkow item u wyelim inow aniu. Jeśli 
w ogóle można mówić o obecności antycypacji 
w tradycyjnej literatu rze krym inalnej — są to 
antycypacje fałszywe, „m ylne tro p y ” celowo w pro­
wadzające odbiorcę w błąd, aby u trudnić mu roz­
wiązanie zagadki.
Zupełnie inaczej w powieści m ilicyjnej. Owszem,, 
i tu  spotyka się (zwłaszcza w utw orach stylizow a­
nych raczej na odmianę detektywistyczną)<^zjawi- 
sko „mylnego tro p u ”, środki persw azyjne służą jed­
nak, paradoksalnie, w łaśnie tem u, aby odbiorca 
tym  tropem  nie poszedł! Gdy bowiem na przykład 
podejrzenie pada na pracow nika milicji (PiO) lub  
p roku ra tu ry  (ECze), jest rzeczą od początku jasną, 
że nie oni okażą się spraw cam i: jakoż podejrzenie 
czym prędzej się rozwiewa, a niewinnie posądzone­
go spotykają przeprosiny grubo przed właściwym 
zakończeniem. W szelkie natom iast antycypacje, k tó­
re zapowiadają klęskę przestępcy, każą się trak to ­
wać jak najbardziej serio, a dalszy rozwój w ypad­
ków ty lko  je potwierdza:

„On — Andrzej Lechoń, zaplanował i wykonał napad ra­
bunkowy, żeby zdobyć dziewczynę. Resztę — dopisało ży­
cie. Nie przewidział, co życie potrafi dopisać człowiekowi,
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który zrobi jeden krok przeciwko prawu. Zabrakło mu 
-wyobraźni” {NA, s. 69).

Mówiąc o zjaw isku antycypacji (realizowanej za­
równo w sposób tak  bezpośredni, jak  w cytacie po­
wyżej, jak i pośrednio, np. przez w ykorzystyw anie 
tzw. clues, faktów  znaczących, funkcjonujących 
jako poszlaki), prędzej czy później trzeba  w ska­
zać na fakt, dzięki którem u jest ana w  ogóle w po­
wieści możliwa. Chodzi oczywiście o zjawisko 
wszechwiedzy  narratora , które w  powieści m ilicyj­
nej stanowi regułę o niew ielu w yjątkach. Obowią­
zuje ona w  zasadzie niezależnie od tego, jaki rodzaj 
narracji został zastosowany:
„«Emerald green jako zbrodnia została właściwie wyjaśnio­
na (...)». Jakże byłem zadufany w  sobie wypowiadając po­
w yższe zdanie, ale nie uprzedzajmy wypadków” (BS, 
s. 226).

Ta typow a antycypacja została wypow iedziana w 
powieści operującej narrac ją  pierwszoosobową. 
N arra to r-detek tyw  ma jednak pewien dystans cza­
sow y do relacjonow anych zdarzeń: mówi o tym , co 
już się zdarzyło, i zna wypadki, które nastąpiły  
później. Zastosowanie narrac ji pierwszoosobowej — 
jes t to w powieści m ilicyjnej przypadek stosunko­
wo rzadszy, ale wcale często spotykany — nie tyle 
służy w prow adzeniu subiektyw nego punktu  w i­
dzenia, co um ożliwia w łaśnie zastosowanie „roz­
ległego horyzontu narracyjnego” , a więc zadem on­
strow anie wszechwiedzy narra to ra .
Jeszcze bardziej oczywista i na tu ra lna  jest ta 
wszechwiedza w w ypadku narrac ji trzecioosobo- 
w ej. N arra to r — nieraz w  sposób bodaj bardziej 
jaw ny  niż w klasycznej powieści dziew iętnasto­
wiecznej — jest tu  wszędzie obecny, zna wszystkie 
fak ty , które się w ydarzyły, m a wgląd w  myśli bo­
haterów ; osadzając akcję w  jak iejś scenerii, doko­
nu je  natychm iast jej szczegółowej, n iem al topogra­
ficznej prezentacji (por. typow y opis w nętrza pen­
sjonatu  — EJ, s. 27— 28), w prow adzając nowego
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odstępstwa

bohatera — opisuje jego w ygląd zew nętrzny, w łaści­
wości charak teru  oraz przedstaw ia w syntetycznym  
skrócie jego życiorys. P rzykłady  są zbyt liczne 
i zbyt banalne, by je cytować. W arto natom iast 
wspomnieć, że wszechwiedza narra to ra  jest jaw - 
niejsza, gdy m am y do czynienia z pew nym i pozor­
nym i odstępstw am i od reguły. Tak na przykład  
w pewnych partiach ECze pojaw ia się typ  narrac ji 
o charakterze bardziej „personalnym ” — trzecio- 
osobowej wprawdzie, ale związanej z punktem  
widzenia bohatera-detektyw a; od czasu do czasu 
jednak, gdy jest to autorow i potrzebne, narrac ja  
z całą swobodą porzuca to  locum, aby  zdać spraw ę 
z rozmowy, k tórej bohater nie mógł być świadkiem , 
albo zrelacjonować, co sobie pom yślał inny bohater 
(por. np. s. 102— 103). Kiedy w innej powieści (K oB ) 
pojaw ia się nietypowe zastosowanie narrac ji o zde­
cydowanie „wąskim  horyzoncie” , mianowicie dzien­
nik prowadzony przez późniejszą ofiarę, w m om en­
cie uśm iercenia tejże znów swobodnie włącza się 
trzecioosobowa relacja wszystko wiedzącego n a rra ­
tora. Regułą jest w ogóle, że zastosowanie narrac ji 
o „wąskim  horyzoncie” — a więc uniem ożliw iają­
cej antycypację — może być tylko sporadyczne lub 
tymczasowe. Tak na przykład w DM  fragm enty  
pierwszoosobowe, wypowiadane przez narra to ra-bo - 
hatera, którego tożsamości (przestępca czy „podsta­
w iony” detektyw?) początkowo nie jesteśm y pewni, 
przeplatane są fragm entam i trzecioosobowymi, k tó ­
re stopniowo wszystko w yjaśniają; podobnie w MC  
tego rodzaju w trę ty  pojaw iają się w momencie, 
gdy trzeba zdać spraw ę z faktów  czy rozmów, k tó­
rych bezpośrednim  świadkiem  nie mógł być snju- 
jący wspom nienia narrato r-detek tyw . W innej po­
wieści (K ąZ ) niebanalny pomysł zbudowania po- 
wieści-collage’u z dokum entów śledztwa i z frag ­
m entów  dziennika detektyw a traci na konsekwen­
cji w zakończeniu, w k tórym  włącza się znów
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wszystkowiedząca narracja  „dziennikarza” , zajm u­
jącego się spisywaniem  owych dokum entów.
Ja k  widać, wszechwiedzący n a rra to r nie da się 
z powieści m ilicyjnej wyrugować. Tylko tak i typ  
narrac ji jest bowiem w stanie spełniać zadania 
persw azyjne, wytw orzyć między narra to rem  a od­
biorcą w irtualnym  relację pouczającego i poucza­
nego: poucza wszak ten, kto wie więcej.
M ówiliśmy do tej pory o środkach persw azyjnych 
koncentrujących się bezpośrednio na osiągnięciu 
pewnych elem entarnych celów, jakie staw ia przed 
sobą powieść m ilicyjna. Trzeba jednak wspomnieć 
choć słowem o zabiegach, żeby tak rzec, drugorzęd­
nych czy pomocniczych, które służą nie ty le jakim ś 
sam oistnym  celom, co swoistem u podbudow yw aniu 
skuteczności persw azji. 'W pierwszym  rzędzie nale­
żałoby tu  wymienić zabiegi służące — jak by to 
można nazwać — uprawdopodobnieniu fikcji. Jeśli 
fabuła powieści ma służyć jako pouczające exem -  
plum , spełni to zadanie lepiej, gdy czytelnik dowie 
się, że wszystko zdarzyło się „napraw dę” : jest to 
zasada być może prym ityw na, ale często w pro­
wadzana w  życie, choćby przez stosowanie sty li­
zacji na „au ten tyk” (powieść jako gawęda oficera 
MO albo zbiór dokum entów śledztwa), przez pole­
miczne aluzje autotem atyczne (przeciwstawiające 
konwencjom  lite ra tu ry  krym inalnej — „praw dę 
życiową”) itd. Drugim  óbolk „upraw dopodobniania 
fikcji” „pomocniczym” chwytem , służącym  um ac­
nianiu efektyw ności środków persw azji, jest z ko­
lei dążność do stworzenia wspólnego dla narra to ra , 
bohaterów  i odbiorcy świata wartości. Skala rea li­
zacji sięga tu  od podstaw owych założeń ideologicz­
nych do spraw  najdrobniejszych. Niezmiernie czę­
stym  zjaw iskiem  jest na przykład w powieści m ili­
cyjnej — pozornie zbędne i nie um otyw owane kom ­
pozycyjnie — odwoływanie się do powszechnie zna­
nych i akceptow anych zjawisk k u ltu ry  masowej. 
N ieprzypadkowo przebyw ający służbowo w  Egipcie
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ność fikcji

Wspólna
kultura
masowa
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Funkcje
perswazyjne
górują

kapitan wspomina tęsknie festiw al sopocki (GIT, 
s. 73); nieprzypadkowo w rozmowie dwóch ofice­
rów o pogodzie pada wzm ianka o „naszym  nieoce­
nionym  W icherku” (GoD, s. 151); nieprzypadkow o 
inni funkcjonariusze płaczą na przedstaw ieniu  Dziś 
do ciebie przyjść nie mogą (KIP, s. 32), a rozm owa 
dwojga bohaterów  odbywa się w  trakcie opisanego 
ze szczegółami Podwieczorku przy mikrofonie (KIN,  
s. 69—73). Poszukiwanie płaszczyzny porozum ie­
nia narra to ra  i bohaterów  z odbiorcą w yraża się 
wreszcie również w innym  zjaw isku: w  obfitym  
użyciu językowych i pojęciowych stereotypów . 
Nie może dziwić, że kap itan  Gleb nazyw a Wisłę 
„królową rzek polskich” (PiO, s. 29), że inny  mili­
cjant w trakcie konw ersacji z Anglikiem  stw ierdza 
odkrywczo, iż nasz język „dla cudzoziemca jest n ie­
słychanie tru d n y ” (ES,  s. 134), czy też, że boha­
terka Zeydlera-Zborowskiego, znalazłszy się w K ra­
kowie, konstatu je: „Ładne m iasto (...) Czuje się tu  
historię Polski” (ZeZ, s. 102). O dowcipie zaś i dow­
cipach w powieści m ilicyjnej dałoby się napisać od­
rębne studium ...
Wnioski? Raczej pesym istyczne (przynajm niej dla 
osób, k tóre z rozwojem polskiej powieści m ilicyjnej 
w iązały jakiekolw iek nadzieje na podniesienie jej 
artystycznego poziomu). Na naszych oczach pojaw iła 
się i prosperuje niezwykle obszerna ilościowro dzie­
dzina twórczości powieściowej, k tóra u swych pod­
staw  skażona jest nierozwiązyw alną sprzecznością. 
Zmuszona do spełniania przede wszystkim  funkcji 
persw azyjnych, m usiała skrystalizow ać się w ga­
tunkow ą hybrydę, w spierającą się na niespójnym  
skrzyżowaniu dwu całkowicie różnych modeli 
s tru k tu ry  powieściowej i zarazem  dw u całkowicie 
odmiennie uhierarchizow anych światów wartości. 
Jako taka, powieść m ilicyjna nie ma szans — przy­
najm niej w  ram ach, które sam a sobie zakreśliła — 
stać się ani spójną s tru k tu rą  literacką, ani, co za



tym  idzie (gdyż niespójność przekazu niweczy sku­
teczność perswazji), efektyw nym  literackim  prze­
kazem  określanych idei.
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