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Świadectwa

Jerzy L iebert

„Mądrość, co zwie się miłość”*

Poznali się zimą 1922 r. podczas towarzyskiego spot
kania, jakich nie ma dziś prawie wTcale, poświęconego głośnemu czytaniu 
poezji. On — 18-letni Jerzy Liebert, daleki jeszcze wtedy od żarliwości i re
ligijnej głębi, które panowrać będą w napisanych w  kilka lat później w ier
szach z Guseł i Kołysanki jodłowej. Ona — Agnieszka, o dwa lata od niego 
starsza, religijnie obojętna, do niedawna zaangażowana w pracy socjali
stycznej, próbowała także swoich sił w poezji. Spotkanie to nie inicjowa
ło bynajmniej młodzieńczej miłości: poeta już po raz drugi bodaj du
rzył się wtedy w pewnej licealistce. Było ono początkiem kilkuletniego doj
rzewania tego uczucia, które pod pewnymi względami zdaje się być nawet 
trudniejsze: przyjaźni. Trudniejsze, bo jak pisze Simone Weil — „przyjaźń 
to równość, którą tworzy harmonia (...) Członami harmonii są przeciwień
stwa: konieczność i wolność, podporządkowanie i równość. Nie ma przyjaźni 
bez zachowania i uszanowania dystansu”.
Ich przyjaźń w  sposób szczególny domagała się i podporządkowania, i jed
nocześnie atmosfery wolności wyborów. Dzieje przyjaźni obojga to przede 
wszystkim — za sprawą Agnieszki — kilka lat trwające podporządkowywanie 
wszystkiego w sobie — wspólnife odkrywanym wartościom religijnym. Wszy
stkiego, a więc także spraw serca.
Powstałe w początkach zawiązującej się między nimi „tylko” przyjaźni ero
tyki Lieberta nie były pisane z myślą o Agnieszce. Poeta ofiarowując jej 
W 1924 r. bruliony swego pierwszego tomiku, Drugiej ojczyzny,  opatrzone 
dedykacją „mojej siostrze Annie”, w  jednym z listów wyjaśniał: „te wiersze 
miłosne bez tego komentarza wyglądałyby jak pisane dla Anny. A przecież

* Pełna wersja listów ukaże się w  Pismach wszystkich  Jerzego Lieberta, przy
gotowanych do druku przez Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”.
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tego chciałem uniknąć. Żaden z nich nie jest tak czysty, jak pisany do 
Ciebie”. Niektóre jednak spośród tych młodzieńczych „pamiętników miłości” 
zdają się stanowić pierwsze literacko utrwalone świadectwo właśnie ich 
przyjaźni, czy raczej konsekwencji, jakie w  uczuciowe życie poety wniosło 
tamto zimowe spotkanie. To w  wierszach z 1922 r. powraca często charak
terystyczny pierwiastek walki o autentyczność i prostotę przeżywanej m i
łości, a także — o prawidłowość języka, który ma ją wyrażać:

Nie powiemy sobie już nic więcej,
Słowa kochać nie nauczą goręcej.

Poplątaliśmy, sfałszowaliśmy najprostsze struny.

Rok 1925 był w  dziejach ich przyjaźni i łączących oboje poszukiwań okre
sem przełomowym. W czerwcu tego roku nastąpił powrót poety do przer
wanych dłuższym okresem młodzieńczego zobojętnienia praktyk religijnych, 
Agnieszka zaś zdecydowała się wtedy przyjąć chrześcijaństwo. Krótko po
tem, 20 czerwca, wyjechała ona z rodziną do Francji, skąd powróciła dopie
ro latem następnego roku, by nazajutrz po przyjeździe do kraju wstąpić do 
klasztoru. Pisane w ciągu tych kilkunastu miesięcy rozstania listy poety 
stanowią coś w  rodzaju dziennika. Przeglądają się w nich lektury poety, 
rozmowy i spotkania z ludźmi, jego podejmowane z pasją konwertyty w y
siłki moralne, otaczający go świat polskiego życia literackiego, kulturalnego 
i społecznego. Leitmotivem tego niezwykłego u nas okazu sztuki epistolar- 
nej jest jednak coś innego.
„W tych szczelnych ramach — pisał o listach Lieberta profesor Artur Hut- 
nikiewicz — zamknięte są dzieje uczucia młodego chłopca i dziewczyny, 
dzieje wspólnego poszukiwania i zdobywania najgłębszej prawdy o sensie 
i o celu ludzkiej egzystencji, które są obrazem związku o najwyższym udu
chowieniu, jakiego niepodobna nazwać inaczej jak amore sacro, jakimś 
uczuciem nieziemskim, które w  tym ukształtowaniu, jakie mu nadało pióro 
poety, na tle całej polskiej literatury jest zjawiskiem absolutnie bez 
precedensu”.
Niezwykłość tych listów  tkwi w  czymś innym jeszcze: są one dokładnym  
zapisem powolnego dojrzewania poety do sytuacji, która według Weil może 
też być przyjaźnią — do rozłąki.

1 VII 1925 r.
Najukochańsza moja Agnieszko, dziś upływa dziesiąty dzień Twe
go wyjazdu, a ja znajduję się w tym samym stanie, co i dnia 
pierwszego. (...)
Wszystko stało się, jak chciałaś. Tak mi trudno pisać te pierwsze 
słowa, które nie wiem nawet kiedy dojdą do Ciebie. Jestem  taki 
rozbity i obojętny na wszystko, że nawet pisząc do Ciebie musia
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łem. się przezwyciężyć. Moja kochana Anuś, tyle mam słów dla 
Ciebie, że wstydzę się własnej słabości. Ale nie mogę sobie pora
dzić. Tak mi się jakoś wszystko poplątało. Myślałem, że to przej
dzie, i myślę, ale czekam na listy od Ciebie.
Po Twoim wyjeździe, we wtorek, pojechałem do Podkowy i od razu 
wpadłem w wariackie towarzystwo. Przez trzy  dni błaznowaliśmy, 
to znaczy błaznowali Słonimski, Baliński i Olek Landau, w końcu 
poczułem się tak zmęczony i zniechęcony, że wróciłem do 
Warszawy.
Ale tu  było jeszcze gorzej, kompletnie nie wiedziałem, co robić, 
załatwiłem parę spraw i nie wychodziłem z domu. W końcu wró
ciłem do Podkowy.
(...) W tej chwili otrzymałem Twój list, o najdroższa. Otwierałem 
go z takim wzruszeniem, że do tej pory nie mogę przyjść do sie
bie. Jakżeż bardzo chciałbym być z Tobą.
Teraz dopiero widzę, jak każde słowo Twoje przeznaczone jest dla 
mnie i że chyba już nigdy nie będzie inaczej.
0  obowiązkach moich nie potrzebujesz mi przypominać.
Sam czuję coraz lepiej, że żyć inaczej byłoby dla mnie niemożliwe. 
Ileż razy modląc się czułem, że jesteś tak blisko przy mnie, że mod
liłem się tylko za Ciebie. List Twój rozpędził mój niepokój, ale
1 zwiększył mój smutek. Bo pusto, zupełnie pusto jest bez Ciebie, 
o Anusie.
Wierz mi, że te same trudy i cierpienia, które dotykają i spotykają 
Ciebie, są i moim udziałem.
Ale Ty w tej chwili jesteś silniejsza i wyższa ode mnie o całą wiarę, 
więc podnieść się do Ciebie jest moim najgorętszym pragnieniem. 
( - )

6 VII 1925 r.
(...) Anusie kochana, i ja wiem i wierzę, że w miłości naszej listy 
będą naszą potrzebą, ale nie koniecznością. Ale w tej chwili czuję 
się tak smutnym i słabym, że listy Twoje, a moje odpowiedzi, wy
dają mi się koniecznymi. Ty sama czujesz to dobrze i wiesz, w ja.- 
kim stanie mnie opuściłaś.
Może właśnie w tej chwili obecność Twoja byłaby dla mnie ulgą 
wielką, z drugiej jednak strony cieszę się, bo przez to oddalenie 
ufność moja w Ciebie wzrasta. Każdy uczynek czeka Twego osą
dzenia, a dobroć Twoja jak cień, im dalej jesteś, tym mocniej 
mnie osłania. Warszawa, najmilsza moja, pusta i nudna jest bez 
Ciebie, a nie chciałbym tej pustki wypełniać wspomnieniami, bo 
wiem, że miłość nasza jest żywą i nie ma chwili, w której nie byli
byśmy razem. Przyszłość jest zawsze przed nami i cieszę się, że 
dzięki Tobie po jednej idziemy drodze do jej zdobycia. (...)

7 VII 1925 r.
Najmilsza moja, dzisiejszy dzień prawie cały spędziłem z Tobą, a nic 
nie stoi na przeszkodzie, bym go z Tobą zakończył. Myślę ze wstydem



Ś w i a d e c t w a 184

jak mało dać Ci mogę, biorąc od Ciebie tak wiele. I przyznaję, zasta
nawiałem się, czemu zawdzięczam Twoją miłość i Twoją dobroć, któ
rymi mię darzysz, Agnieszko. Jak wiele dałbym za pewność, że nie 
wkradłem się w Twoje serce, ale żeś mnie sama w nie przyjęła, że 
chociaż w części składam się na jego bogactwo. Bo przecież każda 
moja słabość musi mieć przeciwwagę w Tobie. Każda moja skarga 
zdobywa Cię dla nowych pocieszeń, a przez to i Ty doznajesz uczucia 
tworzenia dobra.
Tę pewność chciałbym mieć, Anuś. (...)

14 VII 1925 r.
(...) Moja kochana Anuś, tak mało dzieje się we mnie, że mi aż 
wstyd przed Tobą. Ale przecież i najmniejsze wysiłki, i niewidzial
ne nasze poruszenia muszą być gdzieś dodawane. Mam wrażenie, że 
jak źdźbło trawy podnoszę się powoli, prostuję, nabieram siły. (...)

20 VII 1925 r.
(...) Nigdy nie wątpiłem o wartości naszej miłości, ale mi często 
wstyd, że jestem taki słaby. Zresztą masz rację, czyż wolno nam 
rachować, kto więcej daje. To wszystko jedno. To, co się bierze, i to, 
co się daje w jednym się sercu spotyka. A jego praca jest naj
ważniejsza. (...)

5 VIII 1925 r.
(...) Smutno mi, ukochana, po Twoim liście. Tak przyzwyczaiłem 
się i zżyłem z myślą, że kiedyś ułożą się warunki i będziemy mogli 
razem mieszkać, iż gdy piszesz mi o Twoim zamilknięciu i mojej 
przyszłej rodzinie, naprawdę zaczynam się lękać, czy moja miłość 
Cię nie obraża, czy powinienem przed Tobą Ciebie tak kochać. Lo
sy nasze są w rękach Boga a jednak lękam się, że poprowadzi 
mnie po ciężkich drogach. Coraz to lepiej czuję i chciałbym, abym 
na tę drogę był przygotowany, pełen miłości do Niego. (...)

18 VIII 1925 r.
(...) Listy Twoje ostatnie pełne były rad i wskazówek. Tak myślę 
sobie, jak właściwie w różnych środowiskach mieszkamy i jak róż
nie płynie nasze życie. Ty tam cicho i pokornie mnożąca swoje bo
gactwa, walcząca na każdym kroku, z każdym dniem bliższa Chry
stusa, a ja tutaj wymawiający tyle niepotrzebnych słów, próżnych 
i złych, pełen myśli pustych, które o jakżeż łatwo mógłbym usu
nąć, ta.k wolno idących naprzeciw temu dobru, które czeka. I sta
je się, że muszę sobie wymawiać, iż zbyt wiele oczekuję od Ciebie, 
bo oto stałaś się dla mnie dobrą książką, którą czytam i żyję, na 
każdej stronicy szukając pokrzepienia i miłości. Bo czyż nie jest to 
zbytnią ufnością, że te skarby, które Ty gromadzisz, staną się 
i moją własnością? (...)
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(...) Mój przyjacielu, dlaczegóż miłość moja dojrzewa tak wolno, 
że nie możesz jej brać jak swój owoc? Czuję się głęboko winny 
i daję Ci tę winę z całą miłością i ufnością, jakie zrodzić jest zdolne 
moje serce. Czyż nie jestem naprawdę Twój, całym sercem, którego 
praca idzie ku chwale Boga, mojemu pożytkowi a Twojej radości, 
całą duszą, nad którą czuwasz modlitwą? Kocham Cię coraz moc
niej, a wiele rzeczy, których nie rozumiałem, a które mogły się stać 
jakąkolwiek przeszkodą między nami, usunęły się dzisiaj już 
wszystkie w cień.
Nie byłoby dla mnie większego szczęścia nad to, byś mogła brać 
mnie jak rzecz swoją a w mojej przyjaźni odnaleźć dla siebie tak 
wielką miłość, jaką ja znajduje w każdym Twoim słowie. Piszesz, 
najdroższa, że miłość nasza dana jest od Boga i myślę sobie, jak 
Bóg łaskawie patrzy na nią i jak uśmiecha się widząc nasze nie
pokoje, nasze słowa kapryśne, wyrzuty i upomnienia. Ani Ty, ani 
ja nie zdajemy sobie sprawy, jak lepiej od nas Bóg wszedł pomię
dzy nas i lepiej umie nasze bogactwa, jakie mamy dla siebie. 
Czyż nie jest tak, Agnieszko?
Nie wiem, czy tak dobrze, ale zdaje mi się, że lękasz się, że Twoje 
zapytania i kontrola ciążą mi za bardzo. Kochanie, znasz przecie 
dobrze moją słabość i wiesz, że lenistwo jest moim największym 
i na.jrozleglejszym grzechem. Po Twoich słowach ręce opuszczone 
się podnoszą, serce zasypiające budzi się na nowo. (...).
Może i słusznie przypuszczasz, że nie pisząc o sobie, o tym, czego 
Ty pragniesz, twarde mam serce. Ja jeszcze do tej pory nie mam 
owej prostoty słów, którymi można najgłębsze rzeczy przed Tobą 
odkrywać. Zawsze z pewną wstydliwością mówię o tym wszystkim. 
Wydaje mi się, że ten nadmiar słów, upewnień Cię, że serce moje 
coraz bardziej się oczyszcza i podnosi, okaże się nikczemnie małym 
w porównaniu z codziennymi uczynkami. Podejrzewam nieszcze- 
rość mydh słów, choć wiem, jak serdecznie Ci je daję, jak napraw
dę ze mnie płyną. Nie myśl, że tu Twoja osoba gra jakąś rolę, że 
boję się, byś mnie nie podejrzewała itp. Tu chodzi tylko o mnie,
0 tę myśl, która czasami przychodzi: „Piszę jej, że wszystkie moje 
sprawy dotykają się Boga, że w życie moje, w dzień mój, w pracę
1 myśli moje wstępuje Chrystus, a przecież jakżeż często popełniam 
przed samym sobą kłamstwo”.
Rozumiem, że tu chodzi o czystość mego sumienia. Wiem, że Ty 
wszystko, co napiszę, przyjmujesz z głęboką wiarą. I tym trudniej 
jest mi chwilami pisać.
Wiem, że przejmie Cię to głębokim smutkiem, najukochańsza moja 
Siostrzyczko, ale nie martw się. Te trudności, o których słusznie pi
szesz, że niepotrzebnie je wytwarzam, „rozwieją się”. To usilne 
szukanie we wszystkim „literackiego fałszu”, które się tak głęboko 
we mnie zakorzeniło przez pisanie, ustąpi miejsca już niedługo

3 IX 1925 r.
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prawdzie, która jest we mnie i pali się jasnym i 'krzepiącym ogniem. 
Niech Cię nie bolą niektóre moje zdania. Pisze je moja ciemna ręka, 
która się buntuje przeciwko tej drugiej, w której trzymam moje 
serce. Chwilami widzę je tak gorąco przejęte pragnieniem wiary, że 
modlę się, by nazajutrz nie zaćmiła je jaka nowa chmura, a jed
nak ta. chmura przychodzi. A jednak te serdeczne próby pozwala
ją mi iść niedaleko za Tobą. (...)

3 IX 1925 r.
Najukochańsza moja Agnieszko, przed paru godzinami wysłałem 
list do Ciebie a znów mi się chce z Tobą pogadać. Tak pogadać, 
jak w Warszawie, gdzie potrafiłem siedzieć u Ciebie po kilka go
dzin. Dziś musimy nasze pogadania ściskać w formę listu, a to 
trw a przy długich listach godzinę — może krócej, może dłużej. 
Gdybyż to w liście można było tak pogadać bez gadania, usiąść 
przy Tobie, ucałować Twe ręce. Dawniej, gdym o tym myślał, by
łem smutny i smutek nie odchodził. Teraz, kochanie, dobrze mi jest 
z Tobą, z Twoimi słowami, już się nie niepokoję, gdy mija parę 
dni bez Ciebie, wiem, że jutro list dostanę, a jeśli nie jutro, to 
pojutrze. Tyle spokoju nawiedziło mnie ostatnimi czasy w naszym 
stosunku, tyle głębokiej ufności dla Ciebie, tak  mocno zrozumia
łem naszą nierozdzielność, kochanie, że już smutek mój, gdy przyj
dzie, zmieniony jest na. miłość.
Teraz wieczorem wracałem do domu od Kazika, przedtem wpad
łem do Jurka i Tadka Wyszkowskiego. Na dworze było „mokro 
i ślicznie”. Szedłem szczęśliwy, cały pod wrażeniem nowej mojej 
pracy w uniwerku, budowałem sobie plany studiów i naraz po
myślałem: będzie list. A już za chwilę dodałem: A jeśli nie będzie, 
czy bardzo się będziesz gniewał i niepokoił? I od razu przyszła od
powiedź: nie. To mi się zdarzyło pierwszy raz tak prawdziwie 
szczerze.
I wtedy zrozumiałem to, coś Ty już dawno pojęła., zrozumiałem 
tym  zmysłem serca, że ani czas, ani przestrzeń naprawdę nie 
istnieją.
I w domu był list. Króciutki, ale jakąż zbudził we mnie radość. Więc 
i Ty czekasz spokojnie. (...)

6 IX 1925 r.
(...) Więc wciąż jeszcze piszesz, że w listach moich z taką trud
nością odnajdujesz mnie. „Czyż jeszcze długo nadaremnie wzywać 
Cię będę do siebie?” — I cóż właściwie mam Ci na to odpowiedzieć? 
Jeśli tak piszesz, widocznie tak jest, tak czujesz. Żeby przyjść do 
Ciebie, trzeba przyjść czystym. Wszystkie moje chęci, wszystkie 
wysiłki ku temu się zwracają. A Ty wydajesz sąd nazbyt surowy 
dla mnie. (...)
O, jakżeż lękam się myśli, czytając Twoje listy, że niektóre rzeczy
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mogą wyjść ze mnie jedynie dla zadowolenia Ciebie. I jakaż bę
dzie wówczas wartość tych uczynków? Bóg położył przede mną 
drogę i ani wcześniej, ani później przebyć jej mi nie wolno. (...)

16 IX 1925 r.
Najukochańsza Siostrzyczko moja, Agnuś najdroższa, dostałem 
wczoraj wieczorem Twój długi, na 8 stronicach list. Wiedziałem, 
że będzie to odpowiedź na ostatnie moje listy, wiedziałem, że musi 
ona nadejść, ale nie lękałem się.
Twoje zranione serce całuję z całą miłością, tulę się do niego i jakżeż 
blisko odnajduję je obok mego. Przebacz mi, że ugodziłem Cię, ale 
tym uderzeniem raz jeszcze otworzyłem miłość Twoją, której mi 
potrzeba. Chcę płakać z Tobą nad moimi i Twoimi winami. Te sło
wa były ostre, tak jak ostre są płomienie, wśród których modlę się 
serdecznie. Raniąc się wzajemnie czyż nie czujemy, że dłonią naszą 
i sercem kieruje Bóg, że za Jego wolą wydzieramy dla. siebie te 
bezlitosne wyrazy. Jego łaska i Jego litość jest nad nami, gdy Ty 
czytasz moje wyrzuty, a ja Twoje upomnienia. On związał nas tą 
miłością, która jest twarda, ale najsłodsza, pełna wyrzeczeń, ale 
jakżeż bogata, gdy On w niej zamieszkał. Coraz widniejsze i jaś
niejsze są nasze pokoje. (...)

8 X 1925 r.
(...) Siostrzyczko moja, Twój list ostatni był obszerny i bardzo dużo 
w nim powiedziałaś. Jak bardzo chciałbym otrzymywać go co
dziennie. Ale przyznam Ci się, że teraz już ani nadmiar listów, ani 
Twoje milczenie nie może zaważyć nic na naszym stosunku. Ko
cham Cię każdą chwilą i wieczorami lub rankiem czuję wyraźnie, 
jak jednoczymy się w modlitwie. Jeszcze jakiś czas temu nie od
czuwałem tego tak dobrze. Myślę, jak różnymi Bóg prowadzi nas 
drogami i jak często spotykamy się na nich. Nie mogę zawsze na
dążyć za Tobą. Toteż gdy się obracasz i podajesz mi rękę, widzę 
w tym łaskę Pana. Kochaj mnie zawsze, Agnieszko. (...)

15 X 1925 r.
Siostrzyczko moja kochana, zawsze najbliższa, tak mi smutno, że 
dziś właśnie nie mogę przyjść do Ciebie, choćbyśmy nawet mówić 
nie mieli. Całuję Twoje ręce, Agnieszko. Dzień po brzegi pełen robo
ty i tak bardzo jestem zadowolony ze siebie, jeśli chodzi o zajęcie. 
Bo wiem, że coś się zrobiło, a jeśli nawet nic, to przynajmniej, że 
się robiło. Ale wieczorami, kiedy jestem zmęczony, strasznie mi 
tęskno za Tobą. Bo właściwie, to poza domem nie mam nikogo. 
Znów przychodzą godziny, jak pierwsze miesiące po Twoim wy
jeździć, że wieczorem nie umiem sobie dać rady bez Ciebie. Ko
cham Cię, Agnieszko, coraz silniej, coraz lepiej i ta lepsza miłość 
jest moją ochroną i ucieczką. (...)
Jak Twoje zdrowie, Agnuś. Czy już jest chłodno? Chodzę w Twoim 
sweterku, gdzie każdy ząbek przypomina, mi Twoje ręce. Dobra
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i pożyteczna pamiątka. Kiedy my się zobaczymy, droga. Bo coraz 
bardziej chciałbym Cię ujrzeć prawdziwą, prawdziwymi oczyma. 
Bardzo uciążliwą jest myśl, że nasze rozłączenie może się przewlec 
w nieokreśloność. Żeby choć parę dni. Co byśmy wtedy sobie mogli 
powiedzieć a może i nic, bo przecież wiemy wszystko. Usiąść ra
zem i pomyśleć, że miłość nasza w Bogu trwa nieprzerwanie, zaw
sze, żeśmy coraz bardziej lepsi i czyści. (....)

17 X 1925 r.
Siostrzyczko moja ukochana, wczoraj dostałem krótki list, tak pełen 
smutku, tęsknoty i łez. Więcej męstwa, Siostrzyczko, więcej wiary 
we własne siły. A mówię Ci to prosto od siebie, od mego serca, 
które przecież należy do Ciebie. Jestem przy Tobie, tak samo smut
ny z naszego rozłączenia. Ale ufam gorąco Bogu, że jakimikolwiek 
prowadzi nas drogami, jeden wspólny cel im obrał, a ten ważniej
szy jest niż Twoje łzy i moja tęsknota. Pa.trzaj, jak już blisko je
steśmy siebie, jeśli już uczucia nasze potrafią się spotykać. Bo w te 
same dnie, gdyś Ty płakała, ja nie mogłem dać sobie rady. Bóg 
spełnia moje modlitwy, gdy proszę codziennie: Chryste, wejrzyj 
w miłość Agnieszki i moją wr Tobie. Opiekuje się naszą miłością. 
I ufam, że Jego wola, jakakolwiek by była, zawsze nas przybliża, 
nigdy oddala. A teraz musisz wiedzieć, Siostrzyczko, nasz wysiłek 
codzienny, nasza praca powszednia nie może na chwilę ustać. Jego 
to Opatrzność rozdzieliła nas, byśmy jedno drugiego mogli wspierać, 
nie przy sobie, bo to wygodne i łatwe, ale właśnie tak, jak jest. 
Agnieszko, Siostrzyczko moja, te słowa nie przyszły do mnie tak 
łatwo. Wiele dni musiałem o nie prosić i nieraz łamałem się z nimi. 
Jeśli przyjmiesz z całym jego ciężarem i smutkiem dzień dzisiej
szy, Siostrzyczko, uwierzysz w jutro. A im więcej cięższy będzie 
i twardszy ten dzień, ulga będzie słodsza i doskonalsza. Tak, Naj
droższa, gdy się spotkamy, to po 2—3 tygodniach znowu się roz
łączymy. Musi być w tym sens jakiś i ład, ład, który poczynam 
rozumieć wszystkimi zmysłami. Nasza tęsknota za sobą odbiera siły, 
więc trzeba ją zniszczyć. Tak czy inaczej, to jest trudne, ale tak 
trzeba robić. Nasz smutek i niecierpliwość, z jaką czekamy na sie
bie, Bóg wybacza, wierzę w to gorąco, ale nie trzeba upadać. Sa
ma jesteś Siostrzyczko, wiem o tym, czuję to, ale ja słyszę i widzę 
Ciebie.
W naszym stosunku musi panować spokój, gdyż inaczej odbierze
my sobie siły, które czasem z takim trudem przychodzą. Twoje 
skargi i łzy niech Ci wynagrodzi moja wierność i miłość. Ja czynię 
to zawsze i gdy mi bardzo ciężko, wiem, że jesteś, że kochasz mnie 
i uciekam pod Twoją miłość.
Trzeba dojść do tego, byśmy z naszego rozłączenia, brali broń nie 
nasze piersi kaleczącą, ale byśmy ten oręż obrócić mogli przeciw 
temu, co w, nas złe i niesprawiedliwe.
Bądź silniejszą, Siostrzyczko. (...)
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(...) Siostrzyczko, czy przestrzeń, zwykła przestrzeń ziemska, obszar 
pewTien, może być przedziałem tak ważnym dla dwóch serc miłu
jących się w Bogu. Pomyśl, Agnusiu. Ale On jest dobry i pozwoli, 
byśmy mogli się zobaczyć, uścisnąć i ucałować.
Nikt z nas nie wie, jakimi drogami nas prowadzi, ale każde z nas 
wie dobrze, że patrzy w naszą miłość i opiekuje się nią. (...)

4 XI 1925 r.
(...) Z pracy jestem zadowolony. Tylko, Siostrzyczko, tak się czuję 
samotnym. I nikt na to nie poradzi, choćby to byli najlepsi i naj
serdeczniejsi ludzie Przyzwyczaiłem się do Ciebie i teraz doprawdy 
trudno pogodzić mi się z myślą, że ktoś inny może Cię zastępować. 
Ani Rafał, ani Zosia, ani nawet Hania, która tak bardzo stara mi się 
okazać swą przyjaźń, nic tu  nie poradzą. Choć jak najszerzej 
otwieram dla nich serce, pozostaje zawsze jakieś miejsce puste 
i niezaludnione, w którym Ty tylko umiałaś i chciałaś mieszkać. 
Dlatego też może najchętniej przebywam zupełnie sam. Stać się god
nym miłości Chrystusa i w Nim znaleźć przyjaźń i miłość wszyst
kich ludzi, bowiem On tylko ma tę cudowną hojność uczucia, za 
którego bezmiarem jakżeż bardzo, Siostrzyczko, tęskni moje serce. 
Obdzielić wszystkich miłością można, tylko przez Niego, wziąć mi
łość od wszystkich — tak samo.
Myślę, że ta droga i to wyjście jest jedyne i na próżno łamałbym się 
i dręczył —■ nie ma innej drogi. (...)

10 XI 1925 r.
(...) Nie smuć się, Siostrzyczko, gdy nie otrzymujesz ode mnie listu. 
Będzie to coraz rzadziej. Staram się pisać jak najczęściej, a chcę Ci 
przez to powiedzieć nie że myślę o Tobie co dzień, że jestem z Tobą 
ciągle, o tym wiesz Siostrzyczko dobrze, ale że w istocie nic się nie 
zmieniło, możemy codziennie rozmawiać. Przychodzę do Ciebie co 
dzień, tak, jak w Warszawie, mówimy o wszystkich sprawach, tylko 
ta jest różnica, że przed rozmową o,glądamy siebie i zastanawiamy 
się, czy wolno nam z czystym sumieniem dzisiaj mówić. Oto, Sio
strzyczko, znak, że Chrystus jest między nami. (...)

8 XII 1925 r.
Siostrzyczko moja ukochana, czy nie smuci Cię, że ostatnie listy 
moje nie przychodzą tak regularnie? Chciałbym, abyś wiedziała, 
jak jestem Ci bliski i jak bez Ciebie naprawdę nic się w życiu 
moim stać nie może. Gdybyś wiedziała, ile ra'Zy radzę się Ciebie 
w moich różnych drobnych sprawach i ważnych. (...)

22 XII 1925 r.
(...) Dziękuję Ci bardzo, że pozwalasz zabrać sobie kawałek wiersza. 
Wiesz, Agnusiu, że i ja tak samo straciłem wobec Ciebie poczucie

18 X 1925 r.
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prawa własności. Myślałem sobie, że przecież nie ma nic natural
niejszego nad to, że słowa nasze należą do nas wspólnie. I nie wiesz 
nawet, jak głęboko i silnie tkwi to we mnie. Gdy czytam Twoje wier
sze, nie wyczuwam żadnej obcości, wiem, że mógłbym je tak samo 
powiedzieć. Ale nie to jest rzeczą najważniejszą. W tym, co mówisz 
nie w wierszach, ale w zwykłej rozmowie, odczuwam zupełnie jed
nakowy sposób patrzenia, myślenia, porządkowania. I cieszę się 
z tego bardzo, bo z nikim na świecie nie potrafię tak zgodnie, bez 
tego rozdzielenia — to twoje a tu się zaczyna moje — myśleć i roz
mawiać. (...)

29 XII 1925 r.
(...) Moja Agnusie, tak dobrze jest otrzymać od Ciebie listy. Myślę, 
że naprawdę jesteśmy bliżsi sobie niż pół roku temu. Ale tęskno mi 
bardzo. (...)

30—31 XII 1925 r.
(...) Cieszę się, że list Twój nie brzmiał tak samotnie i smutno. Myślę, 
Siostrzyczko, że gdy wszystko uda się nam spowszednić, wszystko, 
co jest w nas i co nas otacza — stanie się wszystko niedzielą 
naszego serca. Czy pojmujesz mnie dobrze, Siostrzyczko? (...)

2 I 1926 r.
(...) Teraz już popołudnie. Swego czasu przyszłabyś do mnie, by za 
niedługo śpieszyć się do domu. Ale zawsze choć godzinkę i drugie 
tyle, które udawało Ci się zawsze ukraść.
Znów przychodzi: kiedy my się zobaczymy — bez znaku zwątpienia, 
raczej z przygniatającym wykrzyknikiem. Doprawdy, kochanie, na
leży stwierdzić: jesteśmy tak bardzo słabi, wiecznie jęczący, mazga- 
jowaci (przynajmniej ja), że aż wstyd.
Bo cóż to właściwie takiego, że jesteśmy sami, nie możemy być ra
zem. To doprawdy jest mała rzecz, mało ważna. (...)

21 I 1926 r.
(...) Tęskno mi ba.rdzo za Tobą i jednak nic nie jest w stanie tej 
pustki zapełnić. Jest coś niedokończonego w życiu moim bez Cie
bie. Mam wrażenie, że okradamy się ze siebie nawzajem. (...)

28 I 1926 r.
(...) Kochana moja, czytam Twoje słowa, a tyle jest w nich miłości. 
Widzę ją coraz większą, coraz bardziej otwierasz się dla mnie, co
raz nową Cię znajduję. O, Agnieszko, jak daleko jestem za Tobą 
w tyle. Jak małą wydaje się moja praca nad sobą, jak naiwne 
moje nie napisane „serdeczne próby”. „Tak będzie, jak Chrystus 
chce”, a jednak najukochańsza, lękam się tak bardzo, gdy piszesz, 
że słowa św. Hieronima pojmujesz dosłownie. Widzisz, jak szczerze 
Ci o tym  mówię, jak prawdziwie odsłaniam Ci moje słabe serce. 
Tyle jest jeszcze w miłości mojej egoizmu i pragnienia zatrzyma
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nia Cię dla siebie. Czy zdajesz sobie sprawę, jak bardzo wielkie 
jest to dla mnie cierpienie i jak trudno mi o tym mówić. (...).

26 III 1926 r.
Siostrzyczko moja, Agnieszko kochana. Dziś minął tydzień, jak mia
łem ostatni list od Ciebie. Dopiero wieczorem dostałem króciutką 
wiadomość, Kochanie. Będzie tak, jak chce Pan Jezus, choć On wi
dzi, że te słowa więcej mnie kosztowały niż przypuszczałem. Wia
domość ta razem z radością przyniosła smutek, a mówię Ci to, choć 
wiem, że z tego tylko Twój smutek, ale bez tego przyznania nie 
byłaby przed Bogiem pełna miłość moja dla Ciebie.
Pisząc te słowa myślę tylko o sobie, a dzisiej ina.czej jeszcze myśleć 
nie potrafię. Co będzie ze mną i jakimi drogami zechce mnie Bóg 
prowadzi? Dlaczegóż myśląc o Twoim postanowieniu widzę tylko 
rozłączenie, a nie nasze spotkanie w Panu Jezusie? (...)

9 IV 1926 r.
(...) Trudno mi się pogodzić, że nasze pożegnanie nie jest zwykłym 
pożegnaniem dwojga ludzi się kochających, którzy się rozstają. 
Przez cały ten czas musiałem rozstawać się z Tobą i odbierać sobie 
Ciebie — a do tej pory prawie nic nie odebrałem. Już dziś wiem 
dobrze, jaik trudnym  i ciężkim będzie dla mnie okres po Twoim 
wstąpieniu do klasztoru. Dopóki myśl o tym jest daleko, jest tylko 
smutek. Boję się, że chwila jej urzeczywistnienia, pokaże mi, jak 
daleko jestem od Boiga. Wiem, że Ty kochasz mnie już tylko w Bo
gu, moje uczucie wciąż jeszcze odpycha tę ofiarę.
Choć ojciec Korniłowicz mówi, że „nie ma przeszłości i przyszłości, 
jest tylko teraźniejszość” — ja tak bardzo zawsze żyję przeszłością. 
Tę może najtrudniej wyrzucić ze siebie z każdym wspomnie
niem. (...)
Na dzień św. Józefa 
Wszelka łaska, której imię:
Mądrość, co zwie się miłość.
Czystość — dziewicze męstwo.
Pokora — boże panieństwo.
Ślepa wiara — wzrok nowy,
Posłuszeństwo,
Ufność — manna, którą niebo rodzi,
Roztropność — jagnię, które w Bogu chodzi.
Sprawiedliwość — oliwa żywota.
Nadzieja — kłos dojrzały w  Bogu rosnący,
Szczodrobliwość — wrota na czas żniwa,
Dobroć — drzewo, którego owoce Bóg skrywa.
Pobożność — kadzidło Panu miłe, a ludziom potrzebne,
Wszelka łaska Pańska
Niech spłynie na umysł i serce siostry mojej Agnieszki 
A gorzki smutek rozstania zabierze ode mnie.
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(...) Moje najdroższe, jakże cieszę się, że jesteś szczęśliwą. Nie myśl, 
że to tylko frazes, widziałem Cię bowiem obok siebie płaczącą, 
a czasem uśmiechniętą, ale wiedziałem zawsze, że nie byłaś w pełni 
szczęśliwa. Z tych paru słów, które napisałaś, odczuwam Twój stan 
i cieszę się razem z Tobą. Mój smutek to jest egoizm, a przecież, 
kochanie, nie jestem zawsze ta.kim. (...)

23 IV 1926 r.
(...) W tym czasie miałem dwa listy od Ciebie i przyszedł Norwid. 
Na pierwszy Twój list nie chciałem od razu odpowiadać, pod pierw
szym wrażeniem. Przyznaję, że nie wiedziałem, co Ci napisać. Ży
czenie, które miało przyjść, przeczuwałem, i, kochanie, byłem smut
nie zakłopotany. Dziś wiem jedno — prowadzi mnie Pan Jezus. 
I nikt, żadna siła, nie może zmienić rytm u tego kroku, którym idę. 
Postanowienie, które dojrzewa, dojrzewa w Bogu. Ty sama wiesz
0 tym najlepiej. Kiedy zaczyna mówić Pan Jezus, przestaje mówić 
człowiek. Dzisiaj jestem na swoim stanowisku i wiem, że tutaj je
stem Bogu potrzebny. Czy na długo, czy na całe życie — cóż mogę 
ja wiedzieć, albo Ty? Łaska Jego, którą mi daje za darmo, którą 
czuję, a która wydziera ze mnie słowa wdzięczności — pozwala mi 
pisać te słowa bez najmniejszego drżenia, że jest w nich coś z mego 
postanowienia. (...)

25 VI 1926 r.
(...) Wciąż chciałbym pisać o sobie i jakoś nie idzie. Ty przecież
1 tak wiesz, Siostrzyczko, co u mnie. Ostatnio jest mi bardzo trudno 
i smutno. Nie mogę jeszcze odciąć należycie przeszłości i powraca 
ona z wielką tęsknotą i szarpaninami. Módl się, abym miał więcej 
ufności, a mniej miłości własnej. (...)

4 VII 1926 r.
(...) W to, oo czynisz w miłości swej do Chrystusa., wchodzi i moje 
życie, powoli, ale coraz mocniej. Dlatego nie rozdzielajmy się. Ofia
rowując miłość swoją do mnie, pociągnęłaś i moją miłość, i choć 
ofiara ta nie była łatwa i może jeszcze dzisiaj staje się, przecież od
nalazła się już w Panu. (...)

13 IV 1926 r.

podał do druku i wstępem opatrzył Stefan Frankiewicz


