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K rzyszto f Zaleski

Infemo sentymentalne

Co dzień ich widujemy i co dzień
mijamy,  

Mijając wspominamy odległe
wakacje.

Piękni dwudziestoletni idą ulicami, 
Zmrużone mają oczy i spojrzenia

baczne.

Bojaźń jest zby t powszechna,
odwaga zb y t  skąpa. 

To wy, dwudziestoletni,  ten świat
odmienicie

I być może rozchmurzy się polski
listopad, 

Niska jesień sypiąca Uście na
ulicę.

A. M iędzyrzecki: 
P iękni dw udziestoletni.

Kiedy przegrywa się już wszystko,  
zawsze można zostać kry tyk iem  
literackim (...)

M. HŁasko: Finis perfectus.

Widok miejski w Pierwszym  
kroku w chmurach Marka Hłaski podlega dwóm 
trybom narracyjnego kształtowania. Urbanistyczne 
pejzaże z owego zbioru opowiadań są albo skąpa
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Pejzaże
trzeciej
kategorii

Eschatologia
Hłaski

nymi w pięknie trzeciej kategorii raikami zwykło
ści, albo przedsionkiem piekieł.
„Błądzili po pustawych ulicach miasta. (...) Na gładkie, 
ślepe niebo wspinał się czerwony księżyc. Przed domami 
siedzieli ludzie i obserwowali przechodniów. Gdzieś zza 
miasta niósł się głos żołnierzy. Zapalały się gwiazdy; da
chami przemykały się koty; ulice pachniały kapustą, wiosną 
i perfumami pośledniego gatunku. Księżyc złocił bruki; 
przejeżdżały z turkotem dorożki; przed którymś z domów  
siedział pijany dozorca i śpiewał baranim tenorem” (PK, 
s. 50)1.

Ten rodzajowy landszaft przedstawia niebo spokojnie 
gwiaździste (podobne tym, które były „mapą dróg 
otwartych, rozświetlonych, zapraszających do prze
bycia”), chociaż tam  w dole prawo moralne, zwątla- 
łe i cherlawe, nie podpowiada już gawędzącym z kos
mosem — słów na miarę tak uroczystej dysputy:
„(...) z narożnego baru «Pod motylem» wyrzucono pijaka 
i szurnięto za nim kapeluszem. Pijak wskazał ręką na niebo 
i powiedział: «A Mańka jest kurwa, jakiej gorszej nie ma»” 
(PK, s. 50).

Filozoficzne zadumy bohaterów cytowanego po
wyżej opowiadania Dwaj mężczyźni na drodze pęcz
nieją od — nieprzeciążonej wszakże obfitością my
ślowych objawień — eschatologii. „Był kiedyś Bóg — 
powiedział wysoki. Szło się tam  i tam  był Bóg. 
Lecz nie ma (...) Boga. Zabito Go i pogrzebano” 
(PK, s. 51—52). Nie warto jednak wybrzydzać, że 
co u Dostojewskiego mięsiste, to u Hłaski wodniste. 
Warto skupić uwagę na drugiej odmianie nieba 
i krajobrazu w Hłaskowym świecie nieobecności 
Boga:
„Dziennikarz wysiadł. (...) Był chmurny dzień jesienny; 
na bezlistnych drzewach grubymi kroplami osiadała mgła. 
Człowiek, który wysiadł z pociągu spojrzał na niebo i wzdry
gnął się ze wstrętem — wyglądało jak brudna ścierka" (PK, 
s. 1'22; podkr. — K. Z.).

1 Skrótem PK  oznaczyłem tytuł omawianego zbioru opowia
dań Pierwszy krok w  chmurach  (Warszawa 1956).
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„Zdarzyło się to w południe i w skwar, który każdy zakątek  
kamiennego miasta napełniał udręką; liście na drzewach 
wiotozały i gorący asfalt potężnie pachniał smołą” (PK, 
s. 132; podkr. — K. Z.).
„Począł ipadać deszcz. Ludzie kulili się z zimna; podnosili 
kołnierze palt i przemykali pod mu ram i. Ciemność nad
ciągała nad miasto; wysoko za brudnymi chmurami umie
rało światło dnia (...) «Udręka — pomyślał Kuba przy
mknąwszy oczy. Udręka» (...)” (PK, s. 229—230; podkr. — 
K. Z.).

Z pustej trum ny nieba wycieka — zamiast łagod
nych promieni światła — tylko obrzydliwy -strumień 
szarzyzny lub złowróżbne, dotkliwe gorąco. Granice 
pomiędzy jakościami: miejskich widoków i — wto
pionego w kamienny pejzaż — ^podmiotowego istnie
nia zostają zatarte we wzajemnym upodobnieniu 
stref ludzkiej i nieludzkiej (przedmiotowej) obecno
ści. Pozornie samoistny, „ten widzialny i dotykalny”, 
przesączający się przez filtr zmysłów świat jest pro
jekcją podmiotowej udręki, wstrętu, ohydy egzy
stencji. Poczwarność ludzkiego bytowania współ
brzmi pełnym, dokładnym rymem z jego brzydotą. 
Tak jak niegdyś literatura pielęgnowała wyśnione 
i prześnione szczęśliwe krajobrazy, aby zamieszki
wać je mogli bardzo szczęśliwi ludzie — tak teraz 
wybudowała pejzaż przeraźliwy jako tło dla zro- 
baczywiałej nadziei szczęścia.
Świat Pierwszego kroku  jest niezrealizowanym Do
brem; upadła anielskość nie rodzi jakości pośrednich, 
przeciwnie, osiedla się w stronie Zła. Tu domy sa
mym swoim wyglądem ostrzegają, iż przez nie wie
dzie droga „w miasto utrapienia”:

„Był to stary ohydny, odrapany dom; jeden z tych domów, 
przed którymi wystarczy, abyś stanął i raz spojrzał, a zoba
czysz kupę nieszczęść i marzyć będziesz, aby drzwi tego 
domu na zawsze były zamknięte przed tobą” (PK, s. 184— 
185).

Pejzaże w Pierwszym kroku  są więc przeważnie ko- 
relatam i ludzkiego istnienia spustoszonego przez Zło.

Obrzydliwy
strumień
szarzyzny
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Piękno  
odległe 
od Dobra

Narracja nastawiona jest przede wszystkim na ujaw
nianie, w jakiej relacji kwalitatywnej pozostają one 
do podmiotu. Walor przedmiotowej „obiektywności” 
pejzaży zostaje tym samym osłabiony.
„Piękne” widoki mamią nas jedynie i zwodzą. O nie
gdysiejszej zgodzie Piękna, z Dobrem powiadamia — 
negatywnie — obecny rozpad aksjologicznego rów
nania. Piękna ulica, którą „człowiek chciałby przejść 
na kolanach”, prowadzi do miejsc rządzonych przez 
pozór i fałsz (Lombard złudzeń). Piękno przestrzeni 
zewnętrznej zestawione z subiektywnym brudem — 
to inny chwyt Hłaski, wprowadzający do opowiada
nej rzeczywistości dysharmonię tonów Piękna 
i Dobra.
Również ciało ludzkie — którym należymy po części 
do pozapodmiotowego porządku — powinno być 
formą substancji Dobra. Śliczna dziewczyna jawi 
się obserwującym ją przechodniom jako uosobienie 
utraconej nadziei na spełnienie miłości erotycznej, 
macierzyńskiej. Kiepsko ubrany i kiepsko żyjący 
urzędniczyna, bezdzietne, stare małżeństwo, robotnik, 
który oddał swą młodość Historii — wszyscy spo
glądają na „śliczną dziewczynę” jak na materiali
zację nieosiągalnego dla nich ideału szczęścia. Złuda! 
Nie jest nawet tak dobrze, żeby ,móc wierzyć w 
szczęście nierówno między ludzi podzielone, dostępne 
drugim, przed nami zamknięte. Ślicznotka i jej 
partner nie dzielą się czułymi słówkami. Wzajemnie 
wyrzucają sobie okrucieństwo i kłamliwość włas
nych czynów. Ani naiwni, ani niewinni i czyści nie 
są ci piękni dwudziestoletni.
Inicjacja w świecie Hłaski jest zawsze wtajemnicze
niem w plugastwo ludzkiej kondycji. Plugastwo 
dwuznaczne: niszczymy cudze miłości dlatego, że 
sami miłości nie potrafiliśmy spełnić, że ją tak samo 
nam kiedyś zniszczono. Lekarstwem na nieosiągal- 
ność szczęścia będzie wydzieranie go innym, zaraża
nie Złem anielejących od szczęśliwości (Lombard
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złudzeń, Najświętsze słowa naszego życia, Pierwszy 
krok w chmurach).
Sprawiedliwiej to, jeśli nędza powszechna, niżby 
omijała jednych, a gnębiła pozostałych.
Nakładając maskę „Złego”, skrywam y ludzką sła
bość największą — samotną rozpacz nieukodhanych. 
Żli nawet, bardziej przeto godni litości jesteśmy 
niż nagany.
Niepewne wydają się diagnozy krytyczne, które 
lansują obraz Hłaski — pisarza wprowadzającego 
w miejsce socrealistycznych blasków i uśmiechów 
równie schematyczne czernie i grymasy, pisarza od
powiadającego na schemat schematem (Sandauer) 
lub potęgującego zasady socrealistycznej poetyki aż 
do ich destrukcji (Komar). Hłasko nie był a.utorem 
Obywateli a rebours, twórcą jakiegoś tam Przełomu 
w Bulwie na opak.
Owszem, jest w Pierwszym kroku  opowiadanie, w 
którym rzeczywistość jasne ma oblicze. To Baza So
kołowska. Opowiadanie o jednostce wrastającej w 
kolektyw, kierowcach dzielnie wywiązujących się 
z podjętych zobowiązań, o życiu twardych ludzi „za 
kółkiem”, męskiej krzepie, zawodowym honorze. 
Mięczak Kosewski zapanuje nad tajnikami samo
chodowego silnika, wypłaci się z długu za.ufania, 
jakim obdarza go sekretarz partii, poczciwe chło- 
pisko, Szymaniak. Rzecz całą zakończy „wesoły 
i przyjazny” uśmiech Rusteckiego, który dotąd nie 
wierzył w zwycięstwo Kosewskiego nad oporną ma
szyną.
Gdzie w Bazie Sokołowskiej ślad Choćby „antysche- 
matycznego schematyzmu” albo destrukcji schema
tyzmu? Mówić tu  można o schematyzmie udoskona
lonym, uszlachetnionym,- uprawdopodobnionym ra 
czej, bo żywiącym się realiami (w tym konkretnym 
przypadku realiami szoferskiego fachu, w stopniu 
nie znanym budującym opowiastkom z wczesnych lat 
pięćdziesiątych. Baza Sokołowska (napisana zresztą

Sprawie
dliwiej,
jeśli
nędza
powszechna

„Antysche-
matycziny
schematyzm”
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Sprzeczność
metafizyczna

w roku 1951, podczas gdy zdecydowana większość 
utworów składających się na tom opowiadań Hłaski 
poćhodzi z lat 1955—1956) stanowi w Pierwszym  
kroku  wyjątek, jest — znaczącym co prawda — 
epizodem na tle swoistości tego pisarstwa.2.
Już chyba bliżej prawdy był Błoński — wiążąc pi
sarstwo Hłaski z uznanymi w Zmianie warty za 
właściwe pokoleniu mitami: mitem odrębności i mi
tem nieszczęścia 3.
Świat Pierwszego kroku  (tytuł zbioru odsyła wprost 
do problematyki inicjalnych doświadczeń ludzkich, 
tu taj centralnej) jest ze swej natury piekielny. I nie 
z tej przyczyny, iżby prysły marzenia o raju przy
rzekanym przez Dobrych Ojców Historii. Wyłuska
nym z radosnego korowodu śpieszących w niebo 
synom pozostało jedynie nurzanie się w gno
jowisku ziemskiego inferna.
Owa sprzeczność pomiędzy światem a człowiekiem 
ma charakter głębszy — nie historyczny, lecz me
tafizyczny. Człowiek idealny Hłaski stworzony jest 
do rajsko-sielankowego bytowania. Jest zdolny 
urzeczywistniać się jedynie przez irracjonalną pro
stotę miłości. Podobny Naturze, broni się przed hi
storią rozumianą jako nabywanie doświadczeń, albo
wiem doświadczenie obnaża tylko antynomię danej 
człowiekowi potrzeby kochania i bezwzględnego wo
bec tej potrzeby świata. Droga doświadczenia nie 
prowadzi do mądrości, postawy rozumiejącej — ale 
do cynicznej umiejętności lawirowania, do um iejęt
ności karmienia własnego egoizmu ludzką naiwno

2 Zgoda, że opowiadanie Robotnicy, naruszając zasady soc
realistycznej poetyki, grzęźnie w „antyschematycznym  
schematyzmie”. Nie można jednak przykładać — upraw
nionego w tym przypadku — sądu do całości pomieszczo
nych w  zbiorze opowiadań.
3 Wnikliwa jest także uwaga autora Zmiany warty,  że 
w  tak charakterystycznej dla pisarstwa Hłaski figurze prze
istaczania sdę niezrealizowanego Dobra w Zło zmąć inspirację 
Dostojewskim. Por. J. Błoński: Zmiana warty. Warsza
wa 1961, s. 10.
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ścią i zadawania bólu innym. Jest drogą oddalania 
się człowieka od pryncypiów natury  ludzkiej. Do
piero z obrony człowieka przed własną historią (któ
ra to obrona .tak czy owak zostanie złamana) wynika 
obrona jednostki ludzkiej przed Historią w  ogóle. Ja
kakolwiek by Historia była — i tak ra ju  nie zapewni. 
Nieważne zatem, w jakim historycznym przyodziew
ku i w jakich historycznych okolicznościach prze
mierzamy ziemskie pejzaże, cierpiąc z metafizycznej 
zasady. Zimnej obojętności świata, nie roztopią go
rące łzy, pocałunki i zaklęcia. Jesteśmy ofiarami — 
nie twórcami lub odpowiedzialnymi uczestnikami — 
Historii. My, poddani zewnętrznej sile fatum druz
gocącego nasze miłosne zachody.
Utrwalony w Pierwszym kroku  wizerunek Polski 
la t pięćdziesiątych, Polski obskurnych 'zaułków, za
tłoczonych hoteli robotniczych, knajpianego bełkotu, 
pijanych w samo południe, byłby tedy epifenomenem 
ogarniającej świat cały szkarady.
Rzeczywistość jest nędzą a priori. To tłumaczy nędzę 
któregoś z jej momentalnych, umiejscowionych w 
dziejowym czasie punktów. To w ostatecznej instan
cji wyjaśnia, powody życia niemocą — nie zaś histo
ryczna logika zdarzeń.
Hłaskowa wizja kraju pojawiła się po jakże miłych 
lukrach optymistycznej literatury. Była oma wizją 
czarną tym bardziej, że chcąc być posłuszny swoim 
założeniom myślowym, Hłasko aktualia epoki mo
delował tak, by pasowały do piekielnych pejzaży. 
Ale publiczności wydała się wtedy najprawdziwszą 
prawdą. W dodatku Pierwszy krok zawierał zdania 
traktujące o kwestiach poruszanych przez obywateli 
zazwyczaj w rozmowie cichej, nie tykanych nigdy — 
lub prawie nigdy — w druku. Wypaczone kryteria 
recepcji wpłynęły na pośpieszne obwołanie Hłaski 
półgeniuszem i późniejsze — równie gwałtowne — 
odmawianie mu talentu, którego nie wyzyskał nawet 
w połowie. Dzięki wydatnej pomocy przyjaciół 
i nie mniej powierzchownych antagonistów. To

Rzeczywistość 
— nędzą 
a priori
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Sentym en
talna
negacja
świata

stwierdzenie nie rości sobie pretensji do odkryw
czości, jest tylko przypomnieniem.
Twórczość Hłaski miała być prawdą wymierzoną 
przeciwko literaturze. Inaczej: literaturą prawdy 
przeciwko literaturze papieru. Miała być czymś, wo
bec czego tout le reste est littérature. Tymczasem 
wyblakła i dziś jest tylko literaturą. Jej „prawdzi
wość” została pozbawiona swych pierwotnych kon
tekstów zewnętrznych — kontekstu sytuacji poli
tycznej i literackiej po roku 1956, kontekstu legendy 
otaczającej osobę Hłaski. I w miarę upływu lat 
okazuje się coraz wyraźniej służebna wobec reguł 
sentymentalnej negacji świata, będących konstruk
cyjną podstawą pisarskiego świata autora Pierwsze
go kroku. Reguł niemożliwych chyba dziś do zaak
ceptowania.. Proponujących zaledwie — uczciwe ma
rzenia w nieuczciwym świeeie.
A injerno więcej ma kręgów — nie tylko jeden, sen
tymentalny.

4 O legendzie — czy raczej legendach — Hłaski pisze M. 
Komar w  szkicu Hłasko. „Twórczość” 1972 z. 2.


