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Inferno sentymentalne

Co dzien ich widujemy i co dzien
mijemy,

Mijajgc wspominamy odlegle
wakacje.
Piekni dwudziestoletni idq wulicami,
Zmruzone majgq oczy i spojrzenia
baczne.

Bojasft jest zbyt powszechna,
odwaga 2byt skagpa.
To wy, dwudziestoletni, ten S$wiat
odmienicie
I byé moze rozchmurzy sie polski
listopad,

Niska jesienn sypigca liscie na
ulice.
A. Miedzyrzecki:
Piekni dwudziestoletni.
Kiedy przegrywa sie juz wszystko,
zawsze mozna 20staé Kkrytykiem

literackim (...)

M. Hiasko: Finis perfectus.

Widok miejski w Pierwszym
kroku w chmurach Marka Hlaski podlega dwém
trybom narracyjnego ksztaltowania. Urbanistyczne
pejzaze z owego zbioru opowiadan sg albo skapa-
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nymi w pieknie trzeciej kategorii raikami zwyklo-
$ci, albo przedsionkiem piekiel.

,»Bladzili po pustawych ulicach miasta. (..) Na gladkie,
$lepe niebo wspinal sie czerwony ksiezyc. Przed domami
siedzieli ludzie i obserwowali przechodniéw. Gdzie§ zza
miasta niost sie glos zolnierzy. Zapalaly sie gwiazdy; da-
chami przemykatly sie koty; ulice pachnialy kapusta, wiosng
i perfumami poS§ledniego gatunku. Ksiezyc zlocil bruki;
przejezdzaly z turkotem dorozki; przed ktérym$§ z domoéw
siedzial pijany dozorca i $piewal baranim tenorem” (PK,
s. 50)1,

Ten rodzajowy landszaft przedstawia niebo spokojnie
gwiazdziste (podobne tym, ktore byly ,,mapg drog
otwartych, rozswietlonych, zapraszajgcych do prze-
bycia”), chociaz tam w dole prawo moralne, zwatla-
le i cherlawe, nie podpowiada juz gawedzgcym z kos-
mosem — siéw na miare tak uroczystej dysputy:

,(.) z naroznego baru «Pod motylem» wyrzucono pijaka
i szurnieto za nim kapeluszem. Pijak wskazal reka na niebo
i powiedzial: «<A Manka jest kurwa, jakiej gorszej nie ma»”
(PK, s. 50).

Filozoficzne zadumy bohateréw cytowanego po-
wyzej opowiadania Dwaj me2czyini na drodze pegcz-
niejg od — mnieprzeciagzonej wszakze obfitoscig my-
$lowych objawien — eschatologii. ,,Byl kiedys Bog —
powiedzial wysoki. Szlo sie tam i tam byl Boég.
Lecz nie ma (..) Boga. Zabito Go i pogrzebano”
(PK, s. 51—52). Nie warto jednak wybrzydza¢, ze
co u Dostojewskiego miesiste, to u Hlaski wodniste.
Warto skupi¢ uwage na drugiej odmianie nieba
i krajobrazu w Hlaskowym $wiecie nieobecnosci

Boga:

,Dziennikarz wysiadl. (..) Byl chmurny dzien jesienny;
na bezlistnych drzewach grubymi kroplami osiadata mgta.
Czlowiek, ktory wysiadl z pociggu spojrzal na niebo i wzdry-
gnal sie ze wstretem — wygladato jak brudna $cierka” (PK,
s. 122; podkr. — K. Z.).

1 Skrétem PK oznaczylem tytul omawianego zbioru opowia-
dan Pierwszy krok w chmurach (Warszawa 1956).
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»Zdarzylo sie to w potudnie i w skwar, ktory kazdy zakqtek
kamiennego miasta napeinial udrekq; liScie na drzewach
wiotezaly i goracy asfalt poteznie pachniat smolg” (PK,
s. 132; podkr. — K. Z.).

,»Poczal padaé deszcz. Ludzie kulili sie z zimna; podnosili
kolnierze palt i przemykali pod murami. Ciemnosé¢ nad-
ciggala nad ‘miasto; wysoko za brudnymi chmurami umie-
rato $wiatto dnia (..) «Udreka — pomys$lal Kuba przy-
mkngwszy oczy. Udreka» (..)” (PK, s. 229—230; podkr. —
K. Z)).

Z pustej trumny nieba wycieka — zamiast tagod-
nych promieni $wiatlta — tylko obrzydliwy strumien
szarzyzny lub ztowrézbne, dotkliwe gorgco. Granice
pomiedzy jakosciami: miejskich widokéw i — wto-
pionego w kamienny pejzaz — podmiotowego istnie-
nia zostajg zatarte we wzajemnym upodobnieniu
stref ludzkiej i nieludzkiej (przedmiotowej) obecno-
$ci. Pozornie samoistny, ,,ten widzialny i dotykalny”,
przesaczajacy sie przez filtr zmystow $wiat jest pro-
jekcja podmiotowej udreki, wstretu, ohydy egzy-
stencji. Poczwarno$¢ ludzkiego bytowania wspél-
brzmi pelnym, dokladnym rymem z jego brzydots.
Tak jak niegdy$ literatura pielegnowala wysnione
i prze$nione szcze$liwe krajobrazy, aby zamieszki-
waé je mogli bardzo szczesliwi ludzie — tak teraz
wybudowala pejzaz przerazliwy jako tlo dla zro-
baczywialej nadziei szczeScia.

Swiat Pierwszego kroku jest niezrealizowanym Do-
brem; upadla anielskosé¢ nie rodzi jakosci posrednich,
przeciwnie, osiedla sie w stronie Zia. Tu domy sa-
mym swoim wygladem ostrzegaja, iz przez nie wie-
dzie droga ,,w miasto utrapienia”: ‘

»Byl to stary ohydny, odrapany dom; jeden z tych domow,
przed ktérymi wystarczy, aby$ stanal i raz spojrzal, a zoba-
czysz kupe mieszcze$¢ i marzyé bedziesz, aby drzwi tego
domu na zawsze byly zamkniete przed tobg” (PK, s. 184—
185).

Pejzaze w Pierwszym kroku sg wiec przewaznie ko-
relatami ludzkiego istnienia spustoszonego przez Zlo.

Obrzydliwy
strumien
szarzyzny
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Narracja nastawiona jest przede wszystkim na ujaw-
nianie, w jakiej relacji kwalitatywnej pozostajg one
do podmiotu. Walor przedmiotowej ,,obiektywnosci”
pejzazy zostaje tym samym ostabiony.

»Pigkne” widoki mamig nas jedynie i zwodzg. O nie-
gdysiejszej zgodzie Piekna z Dobrem powiadamia —
negatywnie — obecny rozpad aksjologicznego roéw-
nania. Piekna ulica, ktérg ,,czlowiek chcialby przejsé
na kolanach”, prowadzi do miejsc rzgdzonych przez
pozér i falsz (Lombard ztudzern). Piekno przestrzeni
zewnetrznej zestawione z subiektywnym brudem —
to inny chwyt Hlaski, wprowadzajacy do opowiada-
nej rzeczywistosci dysharmonie tonéw Piekna
i Dobra.

Rowniez cialo ludzkie — ktérym nalezymy po czesci
do pozapodmiotowego porzadku — powinno byé
forma substancji Dobra. Sliczna dziewczyna jawi
sie obserwujacym jg przechodniom jako uosobienie
utraconej nadziei na spelnienie milosci erotycznej,
macierzynskiej. Kiepsko ubrany i kiepsko zyjacy
urzedniczyna, bezdzietne, stare malzenstwo, robotnik,
ktéry oddal swg mlodos¢ Historii — wszyscy spo-
gladajg na ,Sliczng dziewczyne” jak na materiali-
zacje nieosiggalnego dla nich idealu szcze$cia. Ziluda!
Nie jest nawet tak dobrze, zeby méc wierzy¢ w
szczeScie nier6wno miedzy ludzi podzielone, dostepne
drugim, przed nami zamknigte. Slicznotka i jej
partner nie dzielg sie czulymi stéwkami. Wzajemnie
wyrzucaja sobie okrucienstwo i klamliwo$¢ wlas-
nych czynéw. Ani naiwni, ani niewinni i czysci nie
sg ci piekni dwudziestoletni.

Inicjacja w $wiecie Hlaski jest zawsze wtajemnicze-
niem w plugastwo ludzkiej kondycji. Plugastwo
dwuznaczne: niszczymy cudze mitosci dlatego, ze
sami milo$ci nie potrafiliSmy spelni¢, ze jg tak samo
nam kiedy$ zniszczono. Lekarstwem na nieosiggal-
noé¢ szczeScia bedzie wydzieranie go innym, zaraza-
nie Zlem anielejacych od szcze$liwosci (Lombard
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ztudzen, Najswietsze stowa maszego zycia, Pierwszy
krok w chmurach).

Sprawiedliwiej to, je$li nedza powszechna, nizby
omijala jednych, a gnebila pozostatych.
Nakladajac maske ,Zlego”, skrywamy ludzky sla-
bos¢ najwiekszg — samotng rozracz nieukochanych.
Zli nawet, bardziej przeto godni litosci jestesmy
niz nagany.

Niepewne wydajg sie diagnozy krytyczne, ktoére
lansujq obraz Hlaski — pisarza wprowadzajgcego
w miejsce socrealistycznych blaskéw i u$miechéw
réwnie schematyczne czernie i grymasy, pisarza od-
powiadajacego na schemat schematem (Sandauer)
lub potegujacego zasady socrealistycznej poetyki az
do ich destrukcji (Komar). Hlasko nie byl autorem
Obywateli @ rebours, tworcg jakiegos tam Przetomu
w Bulwie na opak.

Owszem, jest w Pierwszym kroku opowiadanie, w
ktorym rzeczywisto$¢ jasne ma oblicze. To Baza So-
kotowska. Opowiadanie o jednostce wrastajacej w
kolektyw, kierowcach dzielnie wywiazujacych sie
z podjetych zobowigzan, o zyciu twardych ludzi ,,za
kotkiem”, meskiej krzepie, zawodowym honorze.
Mieczak Kosewski zapanuje nad tajnikami samo-
chodowego silnika, wyplaci sie z dlugu zaufania,
jakim obdarza go sekretarz partii, poczciwe chlo-
pisko, Szymaniak. Rzecz calag zakonczy ,wesoly
i przyjazny” usmiech Rusteckiego, ktéry dotad nie
wierzyl w zwyciestwo Kosewskiego nad oporng ma-
szyng.

Gdzie w Bazie Sokolowskiej $lad cho¢by ,,antysche-
matycznego schematyzmu” albo destrukeji schema-
tvzmu? Moéwi¢ tu mozna o schematyzmie udoskona-
lonym, uszlachetnionym, uprawdopodobnionym ra-
czej, bo zywigcym sie realiami (w tym konkretnym
przypadku realiami szoferskiego fachu, w stopniu
nie znanym budujacym opowiastkom z wczesnych lat
piecdziesigtych. Baza Sokotowska (napisana zresztg

Sprawie-
dliwiej,
jesli

nedza
powszechna

»Antysche-
matyczny
schematyzm’’
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w roku 1951, podczas gdy zdecydowana wiekszosé
utworéw skladajacych sie na tom opowiadan Hlaski
pochodzi z lat 1955—1956) stanowi w Pierwszym
kroku wyjatek, jest — znaczacym co prawda —
epizodem na tle swoistosci tego pisarstwa, 2.

Juz chyba blizej prawdy byl Blonski — wigzgc pi-
sarstwo Hlaski z uznanymi w Zmianie warty za
wlasciwe pokoleniu mitami: mitem odrebnosci i mi-
tem nieszczes$cia 3.

Swiat Pierwszego kroku (tytul zbioru odsyla wprost
do problematyki inicjalnych doéwiadczen ludzkich,
tutaj centralnej) jest ze swej natury piekielny. I nie
z tej przyczyny, izby prysly marzenia o raju przy-
rzekanym przez Dobrych Ojcéw Historii. Wyluska-
nym z radosnego korowodu $pieszacych w niebo
synom pozostalo jedynie nurzanie sie w gno-
jowisku ziemskiego inferna.

Cwa sprzeczno$¢ pomiedzy $wiatem a czlowiekiem
ma charakter glebszy — nie historyczny, lecz me-
tafizyczny. Czlowiek idealny Hlaski stworzony jest
do rajsko-sielankowego bytowania. Jest zdolny
urzeczywistnia¢ sie jedynie przez irracjonalng pro-
stote milo$ci. Podobny Naturze, broni sie przed hi-
storig rozumiang jako nabywanie doswiadczen, albo-
wiem do$wiadczenie obnaza tylko antynomie danej
czlowiekowi potrzeby kochania i bezwzglednego wo-
bec tej potrzeby $wiata. Droga doswiadczenia nie
prowadzi do madrosci, postawy rozumiejacej — ale
do cynicznej umiejetnosci lawirowania, do umiejet-
nosci karmienia witasnego egoizmu ludzka naiwno-

2 Zgoda, ze opowiadanie Robotnicy, naruszajac zasady soc-
realistycznej poetyki, grzeznie w ,antyschematycznym
schematyzmie”. Nie mozna jednak przykladaé — upraw-
nionego w tym przypadku — sadu do cato$ci pomieszczo-
nych w zbiorze opowiadan.

3 Wnikliwa jest takze uwaga autora Zmiany warty, Ze
w tak charakterystycznej dla pisarstwa Hlaski figurze prze-
istaczania sie niezrealizowanego Dobra w Zlo znaé inspiracje
Dostojewskim. Por. J. Blonski: Zmiana warty. Warsza-
wa 1961, s. 10.
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Scig i zadawania bélu innym. Jest droga oddalania
sie czlowieka od pryncypiow natury ludzkiej. Do-
piero z obrony czlowieka przed wtasng historig (kto-
ra to obrona tak czy owak zostanie zlamana) wynika
obrona jednostki ludzkiej przed Historig w ogéle. Ja-
kakolwiek by Historia byla — i tak raju nie zapewni.
Niewazne zatem, w jakim historycznym przyodziew-
ku i w jakich historycznych okolicznosciach prze-
mierzamy ziemskie pejzaze, cierpigc z metafizycznej
zasady. Zimnej obojetnosci §wiata nie roztopia go-
race tzy, pocatunki i zaklecia. JesteSmy ofiarami —
nie tworcami lub odpowiedzialnymi uczestnikami —
Historii. My, poddani zewnetrznej sile fatum druz-
gocgcego nasze milosne zachody.

Utrwalony w Pierwszym kroku wizerunek Polski
lat pieédziesiatych, Polski obskurnych zaulkéw, za-
tloczonych hoteli robotniczych, knajpianego betkotu,
pijanych w samo poludnie, byltby tedy epifenomenem
ogarniajacej Swiat caly szkarady.

Rzeczywisto§¢ jest nedzg a priori. To ttumaczy nedze
ktoérego§ z jej momentalnych, umiejscowionych w
dziejowym czasie punktow. To w ostatecznej instan-
cji wyjasnia powody zycia niemocg — nie za$ histo-
ryczna logika zdarzen.

Hlaskowa wizja kraju pojawila sie po jakze milych
lukrach optymistycznej literatury. Byla ona wizjg
czarng tym bardziej, ze chcac byé¢ postuszny swoim
zalozeniom mys$lowym, Hlasko aktualia epoki mo-
delowal tak, by pasowaly do piekielnych pejzazy.
Ale publicznosci wydala sie wtedy najprawdziwszg
prawda. W dodatku Pierwszy krok zawieral zdania
traktujgce o kwestiach poruszanych przez obywateli
zazwyczaj w rozmowie cichej, nie tykanych nigdy —
lub prawie nigdy — w druku. Wypaczone kryteria
recepcji wplynely na pospieszne obwolanie Htaski
poélgeniuszem i podzniejsze — rdéwnie gwaltowne —
odmawianie mu talentu, ktérego nie wyzyskal nawet
w polowie. Dzieki wydatnej pomocy przyjaciot
i nie mniej powierzchownych antagonistow. To

Rzeczywisto§é
— nedza
a priori
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stwierdzenie nie ro$ci sobie pretensji do odkryw-
czosci, jest tylko przypomnieniem.

Tworczos¢ Hlaski miala byé prawdg wymierzong
przeciwko literaturze. Inaczej: literaturg prawdy
przeciwko literaturze papieru. Miala by¢ czyms$, wo-
bec czego tout le reste est littérature. Tymczasem
wyblakla i dzi§ jest tylko literatura. Jej ,,prawdzi-
wo$¢” zostala pozbawiona swych pierwotnych kon-
tekstow zewnetrznych — kontekstu sytuacji poli-
tycznej i literackiej po roku 1956, kontekstu legendy
otaczajgcej osobe Hlaski. I w miare uplywu lat
okazuje sie coraz wyrazniej stuzebna wobec regul
sentymentalnej negacji $wiata, bedacych konstruk-
cyjng podstawg pisarskiego $wiata autora Pierwsze-
go kroku. Regul niemozliwych chyba dzi§ do zaak-
ceptowania. Proponujacych zaledwie — uczciwe ma-
rzenia w nieuczciwym $wiecie.

A inferno wiecej ma kregéw — nie tylko jeden, sen-
tymentalny.

4 O legendzie — czy raczej legendach — Htaski pisze M.
Komar w szkicu Htasko. ,, Tworczo§é” 1972 z. 2.



