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Między 
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Miłość co dźwięki porusza

Monteverdi: początek 4 strofy arii „Possente sprito” 
z Orfeusza

Otóż zważyć trzeba, że w  każdym  
z  nas dwie jakieś mieszkają isto
ty, władczynie i przewodniczki,  za  
którymi idziemy w  tę lub inną 
stronę. Jedna z nich wrodzona to 
pragnienie rozkoszy; druga to na
byty  rozsądek, który się do tego 
zwraca, co najlepsze. I czasem się 
te potęgi w  nas zgadzają, a b y 
wa, że się i różnią. I raz jedna  
z nich, a innym razem druga 
panuje.

Platon: Fajdros  (przeł. W. Witwicki)

1. Między „niebem” a „ziemią’*

„Pieśń ludowa głosiła, że rycerz 
Tanrohauser, pragnąc poznać najwyższe rozkosze miłości, 
udał się do wnętrza góry, gdzie mieszkała sama Wenus 
— pisze o Wagnerowskim bohaterze Jachimecki — po roku 
jednak znużyły go szały miłosne, sumienie nie dawało mu 
spokoju; opuścił Wenus i jako pokutnik wybrał się do 
Rzymu”.

Temat erotyzmu w muzyce i przez muzykę rodzi się 
z realności napięcia między „duszą” a „ciałem”. 
Panuje między nimi wieczna niezgoda. Erotyzm 
jest czymś, co zjawia się jako trzecia siła — nie 
jako mediator jednak, lecz przeciwnie — jako ją- 
trzyciel. Zrodzony z biologicznych głębin i głodów 
ciała instynkt płci mający u swego podłoża, rwie się 
do światła, pragnie się zespolić, utożsamić z tym, co
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w człowieku estetyczne. Jest więc w erotyzmie nie
ustanne dążenie do sublimacji. Dążenie do osiągnię
cia stanu miłości „czyste”, najwyższej, duchowej. 
Lecz równocześnie jest w erotyzmie coś — i to  „coś” 
także należy do jego istoty — co ściąga go raz po 
raz ze złudnych wyżyn na samo dno upadku (gdyż 
erotyzm zdaje się nieustannie ulegać największemu 
ze złudzeń ludzkich: złudzeniu całkowitego ducho
wego zespolenia z 'kimś drugim w miłosnej pełni). 
W samej naturze i dynamice aktu płciowego widzia
no przecie symbol upadku ducha na dno cielesności. 
I tak w swych dążeniach, błądzeniach napotyka 
erotyzm dziedzinę sztuki. W szczególności zaś na
potyka muzykę, to, co muzyczne. Muzyka właśnie 
okazuje się najbardziej idealnym medium erotyzmu. 
Inne bowiem sztuki — malarstwo i rzeźba, poezja 
i teatr, od zarania atakowane przez erotyzm, nie są 
zdolne wyrażać go bezpośrednio, samą swą mate
rią. Potrzebują zawsze pośrednictwa: słów, pojęć, 
obrazów. Literatura czy malarstwo mogą więc sta
ny i sytuacje erotyczne tylko opisać, odegrać, przed
stawić, inaczej mówiąc — pokazać. A w tym odgry
waniu i przedstawianiu zawiera się już coś wul
garnego, co nieustannie grozi najsubtelniejszej na
wet poezji erotycznej: niebezpieczeństwo ześlizg
nięcia się w pornografię.
Jedynie w muzyce — muzyce prawdziwej — por
nografia jest niemożliwa. Jeśli bowiem spotykamy 
muzykę „.zaangażowaną” w erotyzm, to jest to za
angażowanie totalne. Dzieje się tak dlatego, że mu
zyka jest ze wszystkich sztuk najbliższa biologicz
nych korzeni i uczuciowego żywiołu człowieka. 
Rytm i przepływ muzyki wywodzi się z naszych 
wewnętrznych rytmów, z naszego poczucia i prze
żywania czasu: jej wewnętrzne napięcia są jakby 
odbiciem napięć egzystencjalnych samego życia. 
A angażując się tak w erotyzm, muzyka równo
cześnie erotyczny żywioł sublimuje i uwzniaśla. To 
jest prawdziwa misja muzyki — może największa.

Pornografia 
niemożliwa 
w muzyce
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Można by powiedzieć, że erotyzm szuka muzyki ja
ko swego usprawiedliwienia i oczyszczenia. Szuka 
muzyki jako przesublimowanej „mowy uczuć” 
i jako czystej ekspresji miłości. Muzyka symboli
zuje tu  i w jakimś sensie ucieleśnia „niebo mi
łości” — idealny cel erotyzmu.
Erotyzm wymknął się dziś normom i systemom 
etycznym, świeckim i religijnym. Podobnie jsk w 
sztuce współczesnej: fałszywa świadomość wolności 
jest tu główną przyczyną dezintegracji i chaosu. 
Erotyzm, tak wyraziście i dotkliwie obecny w na
szym życiu, nie pozwala nawet określić dziś swego 
miejsca i roli. Nie wiemy właściwie kiedy buduje, 
a kiedy niszczy.
A przecież istniał niegdyś klasyczny wzorzec oso- 

Ideał harmonii by ludzkiej jako osoby duchowej. Ideał harmonii 
między duchowością a cielesnością znała, Grecja, 
znały kultury  Wschodu, zwłaszcza Indie, rozwinęła 
go i do pełni doprowadziła myśl chrześcijańska wie
ków średnich. Przejmowały go także nieraz kierun
ki i postawy materialistyczne.
W Uczcie — zwłaszcza w partiach końcowych dia
logu — rysuje się już wyraźnie to, co podejmie 
chrześcijaństwo: teoria wznoszenia się po stopniach 
miłości do transcendentnego celu, od rzeczywistości 
pozornej (ziemskiej) do bytu idealnego. Ta droga 
równoznaczna jest z osiąganiem coraz to wyższej 
świadomości piękna. Także w średniowieczu wszel
ka, nawet najbardziej niedoskonała miłość ziemska 
partycypuje w miłości boskiej:

„sama nienasyconość ludzkich pożądań posiada znaczenie 
pozytywne i tłumaczy się tym, że pociąga nas dobro n ie
skończone. Przesyt, jaki wywołuje w  człowieku każde po
szczególne dobro, jest tylko odwrotną stroną nurtującego 
go głodu całkowitego dobra. (...) W tym znaczeniu zagad
nienie miłości w takiej postaci, w  jakiej się nam przed
stawia w  filozofii chrześcijańskiej, przebiega ściśle rów
nolegle do zagadnienia poznania. Dzięki intelektowi dusza 
jest zdolna do poznania prawdy. Dzięki miłości jest ona 
zdolna posiąść dobro. Wewnętrzna jej męka wynika z tego,
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że szukaijąc dobra sama nie wie, iż tego właśnie dobra 
szuka, a zatem szuka nie wiedząc, gdzie go należy szukać. 
Rozpatrywany w  tym aspekcie, problem miłości może być 
albo nierozwiązalny, albo też już z góry rozwiązany. Do
póki się staramy rozwiązać go w płaszczyźnie natury, jest 
nierozwiązalny, bo niepodobna tym, co stworzone, zaspo
koić nieokreślonego pragnienia nieskończoności. Jeśli na
tomiast założymy, że przesyt światem jest już nieuświa
domioną miłością Boga, to problem jest rozstrzygnięty, 
gdyż rozumiemy wtedy tę miłość i jej klęskę. Rozumiemy, 
że sama ta klęska świadczy o możliwości zwycięstwa” 
(E. Gilson: Duch filozofii średniowiecznej).

Platońsko-chrześcijańska koncepcja miłości w per
spektywie transcendentnej określała zatem miejsce 
erotyzmu w sferze ludzkiej osobowości. Był — i jest 
— tedy erotyzm jakby sługą miłości, istniejącym 
zasadniczo dla niej i ze względu na nią. Tylko mi
łość zdolna jest usprawiedliwić i odkupić erotyzm, 
tylko miłość może nadać energii erotyzmu sens po
zytywny. Pozbawiony miłości, erotyzm niszczy 
i rozkłada osobowość, jest ciągle ponawianym 
upadkiem.
Wszelako w swej „służebności” wobec miłości ero
tyzm podobny jest również do postaci Kundry-ku- 
sicielki z Wagnerowskiego Parsifala, Kundry usłu
gującej pobożnym rycerzom świętego Graala.

2. Stopnie zbliżenia

Kiedy erotyzm poznaje muzy
kę? Można 'by mniemać iż, „poznanie” dokonuje się 
już w średniowieczu trubadurów i truwerów na po
łudniu Europy, owym latyńsko-galijskim Południu, 
zarażonym herezją katarów, przenikniętym szczegól
ną religią miłości. W istocie erotyzm — ów ciem
ny nurt w człowieku, jedną ze swoich stron stale 
otw arty na światło miłości — poznaje tu  (poznaje 
na nowo, gdyż poznania takie odbywały się niejed
nokrotnie w greckiej i  rzymskiej starożytności) 
przede wszystkim poezję. To, co muzyczne — mu

Miłość co 
erotyzm 
ku dobru 
porusza
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Słodkie 
dźwięki z 
Prowansji

zyka. czysta (bezsłowna) w naszym dzisiejszym po
jęciu — jest jeszcze całkowicie słowu podległe, za
leżne od słowa. Muzyka przydaje poezji miłosnej 
dźwięczności, powabu, podkreśla też ową jakość 
naczelną liryki prowansalskiej,: douce — słodycz, 
miękkość, tkliwość, czułość.
Tak więc mamy tutaj pierwszą, jeszcze nie całkiem 
autonomiczną cechę erotyzmu sublimującego się w 
muzyce. Cechę ukrytą i na wpół tylko ujawnioną 
w samej melodyce (współczesne interpretacje liryki 
prowansalskiej podkreślają jeszcze tę cechę przez 
odpowiednią instrumentację: np. powierzanie linii 
melodycznej instrumentom smyczkowym rekon
struowanym według wzorów średniowiecznego in
strumentarium).
Oprócz tej ogólnej, nie zróżnicowanej ekspresji 
czułości, zaznacza się tu jeszcze jakość inna: ton 
ekstatycznego uniesienia, we wschodnich jakby me- 
lizmatach melodii. Są to na pewno dotknięcia za
ledwie samej, muzyki przez sferę uczuć, dotknięcia 
za pośrednictwem słów, opisujących, wyrażających, 
mówiących o stanach miłosnych. Niemniej — są to 
dotknięcia bardzo istotne: coś tu się mianowicie w 
muzyce nowego zaczyna, jakkolwiek to coś rozwi
nie się w pełni dopiero po upływie paru wieków. 
Czułość i ekstatyczność to dwa bieguny uczucio
wości, z sublimującym się erotyzmem ściśle zwią
zane. Czułość — to biegun przesubtelnionej zmy
słowości. Ekstatyczność — to biegun duchowości, 
a więc zniesienie erotyzmu, jego samounicestwienie, 
spalenie we własnym ogniu.
Owe dotknięcia przez czułość i ekstazę w czasach 
trubadurów, truwerów, minnesingerów nie odnoszą 
się jeszcze do głównego nurtu  muzyki. Wszak z jed
nej strony panuje tu chorał gregoriański jako naj
wyższe ukonkretnienie w muzyce obiektywnej ek
spresji sacrum, z drugiej zaś — muzyka pojęta 
jako intelektualna konstrukcja polifoniczna.
I tak będzie właściwie do drugiej połowy wieku



91 M IŁ O Ś Ć  CO D Ź W IĘ K I P O R U S Z A

XVI: sfera uczuciowa, trwając w stanie na pół jeno 
rozbudzonym, nie będzie się właściwie w samej mu
zyce rozwijać. Przełom przychodzi wraz ze schył
kiem XVI stulecia. Przygotowały go rzesze kom
pozytorów włoskich, francuskich, angielskich, hisz
pańskich, niderlandzkich; lecz dokonuje się on głów
nie za sprawą pierwszego geniusza i twórcy muzyki 
nowożytnej: Klaudiusza Monteverdiego.
Tu dotykamy kwestii głównego podziału w historii 
muzyki Zachodu. Podział to robiony grubą krechą, 
niemniej — konieczny i znajdujący swoje uzasad
nienie w charakterze samej muzyki. K ryterium  po
działu sprowadza się do określenia tego, co muzykę 
w najbardziej zasadniczy sposób porusza (jej 
głównego motoru rozwoju), powołuje do życia jej 
formę.
Otóż do Monteverdiego tym głównym motorem 
(spiritus movens) muzyki jest myśl, to, co intelek
tualne. Pomysł muzyczny rodzi się dzięki pewne
mu szczególnemu napięciu umysłu, następnie zaś 
poddany jest pracy myśli działającej według aprio
rycznych reguł (praw) kompozytorskiego postępo
wania. Uczucia, emocje mają tu naturalnie swój 
udział, nie sposób ich zresztą od ruchu i pracy 
myśli oddzielić, ich rola jest tu jednak podrzędna. 
To, co uczuciowe — pierwiastek emocjonalny — w 
muzyce jest jeszcze ogólne, pod względem jakości 
i odcieni nie zróżnicowane i całkowicie podporząd
kowane rygorom intelektu.
Ten średniowieczny model muzyki — jako szituki 
uczonej i symbolizującej sobą, swymi dziełami, 
swoją istotą porządek wszechświata, kosmos, ko
smiczny ład — kruszy się, załamuje wraz z napo
rem kultury baroku. Ruch intensywny, ruch i ta
niec opanowuje muzykę. A całą jej materię, sub
stancję („ciało”) przenika teraz żywioł uczuć. To, 
co emocjonalne, po raz pierwszy muzykę opa
nowuje. I za sprawą owego „żywiołu” w twórczo
ści Monteyerdiego (madrygały, opery, Yespro) mu

Do baroku 
przewodzi 
intelekt
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Druga
inwazja
erotyki

zyka powstaje odnowiona we wszystkich swoich 
jakościach: w melodii, harmonii, wzajemnym iruchu 
głosów, w rytmie i barwie brzmienia, w dźwięku 
czystym.
Przeobrażona uczuciowo muzyka otwiera się rów
nież na to, co erotyczne. Następuje drugie w historii 
(po epoce trubadurów) zbliżenie erotyzmu i muzyki. 
Nierównie pełniejsze niż przed trzema czy cztere
ma wiekami. Terenem tego zbliżenia jest renesan
sowy madrygał, pieśń (liryczna, solowa), dram at 
muzyczny, miniatura lutniowa. Zbliżenie to poka
zuje dobitnie, jak bardzo uszlachetniającym i su- 
blimującym medium dla erotycznego żywiołu jest 
muzyka.
Zważmy bowiem miejsce i rolę erotyzmu, owej 
zmysłowej maskarady miłości w kulturze renesan
su. Jest on w sztuce obudowany konwencjami — 
formą i metaforą, aluzją, symbolem i alegorią. Ale 
w życiu, w obyczajowości, jest jawny. Erotyzmem, 
szczególną formą hedonizmu, przeniknięta jest świa
domość przeciętnego człowieka włoskiego zwłasz
cza renesansu. Jako forma, użycia maksymalnego 
jest erotyzm — już wtedy — dopełnieniem, a za
razem koniecznym warunkiem „pełni życia”. Rene
sansowy umiar jest tylko pewnym ideałem intelek
tualnej elity.
Z kolei barok — jako prąd kultury zrodzony rów
nież na południu — nie temperuje bynajmniej ero
tyki, ani nie pomniejsza, jej roli w obyczajowości, 
w życiu codziennym. Jej miejsce nie jest już jed
nak tak jednoznaczne. W poezji i sztukach pla
stycznych erotyzm przybiera — obok jaskrawych 
form cielesnej zmysłowości, jak u Rubensa — po
stacie bardziej wyrafinowane, kunsztowne. Prze
nika również do sztuki religijnej.
W muzyce przełomu stuleci, u Monteverdiego, 
u madrygalistów angielskich, w muzyce w yrasta
jącej z tradycji renesansu, ale natchnionej już kul
turą baroku, odnajdujemy najszlachetniejszą eks
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presję miłości. Oto pierwsza wielka manifestacja 
miłości w muzyce — Orfeusz Monteverdiego (1607). 
W sławnej arii z koncertującymi instrumentami 
(kolejno: skrzypce, kornety, (harfy), w której Or
feusz sztuką pięknego śpiewu zaklina moce pod
ziemne, czułość i ekstatyczność, dotknięte przed 
wiekami przez trubadurów, rozjarzają się nagle nie
samowitym światłem. A przestrzeń między nimi 
wypełnia — namiętność. Namiętność szlachetna 
i wzniosła, ale także — śmiertelna. Przywędrowała 
ona, być może, do jasnej muzyki Monteverdiego 
z mrocznej legendy o miłości Tristana i Izoldy. W 
każdym razie tu  właśnie, po raz pierwszy w historii, 
miłosna „choroba na śmierć” przenika tkankę mu
zyki. Ekspresja śmiertelnej namiętności emanuje 
z melodii-śpiewu, z gry-towarzyszenia instrumen
tów. Jest to już jakby profetyczna wizja Wagnerow
skiego Tristana. Miłość mówi tu taj pełnym głosem, 
nie tylko słowem (pojęciem), ale dźwiękiem, barwą, 
rysunkiem melodii. Mówi uczucie szlachetne a na
miętne, rozpięte między światłem radości a mro
kiem smutku i rozpaczy. Jest też ono — przy całej 
swej intensywności —■ tak u Monteverdiego wy- 
subtelnione, że miłosne uniesienie utożsamia się 
niemal z religijną ekstatycznością: przekonuje o tym 
porównanie dwu fragmentów, końcowego duetu 
z Orfeusza oraz Duo Seraphim z Vespro.
Jednak po Monteverdiowskim wybuchu odmieniona 
muzyka uspokoi się, utemperuj,e. Wybujała ekspre
sja. układać się pocznie w systemy konwencji. Mu
zyczna mowa afektów zapragnie bowiem usystema
tyzować swój język, uczynić go uniwersalnym języ
kiem muzycznej ekspresji. Muzyka będzie teraz 
miała ważniejsze rzeczy do rozwiązania niż wy
rażanie miłosnych uczuć. Otworzą się przed nią — 
jako dziedziną w pełni autonomiczną — ogromne 
możliwości wszechstronnego rozwoju formy cało
ściowej i poszczególnych jej elementów: melodii 
i rytmu, harmonii i polifonii, instrum entacji i dra

Namiętny
Orfeusz
Montever
diego
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Odrodzenie
Mozartowskie

maturgii (wewnętrznej). I dziedzina bardzo istotna: 
religijnego życia muzyki.
Sfera ekspresji miłosnej i wysubtelnionego erotyz
mu zostanie zredukowana do paru konwencjonal
nych figur: czułości, tkliwości, łagodnego smutku. 
Nie w tegp rodzaju afektach tkwić będzie siła roz
ległej jak kosmos muzyki baroku! Będą w niej 
również wyspy uczuciowości bardziej subtelnej, 
bliższej poruszeniom serca: klawesyniści francuscy 
z pierwszej połowy XVIII w. później nieco, po wy
gaśnięciu wielkiego stylu barokowego, solowe i ka
meralne utwory stylu galant...
Dopiero jednak u Mozarta nastąpi pełne odrodze
nie uczuciowości w muzyce. A uczucie miłości zja
wi się znowu jako naczelne, wiodące, jako centrum 
kręgu uczuć. Myślimy tu głównie o dziełach naj
pełniejszych z ostatniego okresu życia, zwłaszcza
0 operach: Wesele Figara, Cosi fan tutte, Don Juan
1 Czarodziejski flet. (Ten „erotyczny” aspekt sztuki 
Mozarta odkrył po raz pierwszy Kierkegaard w 
swym genialnym studium na temat Don Juana. 
A R. Rolland poświęca temu problemowi kilka nie
zwykle pięknych i trafnych kart w jednym ze swoich 
szkiców.)
Mozartowskie odkrycie uczuć w muzyce pokrewne 
jest w jakimś sensie odkryciu dokonanemu przez 
Monteverdiego blisko dwa wieki wstecz. Różnica 
dotyczy przede wszystkim gleby; stosunku do tego, 
co sztukę obydwu mistrzów poprzedza, i z czego 
w yrastają — tradycji.
Monteverdi wyrósł, jeśli tak można powiedzieć, ze 
skrzyżowania, zetknięcia, dwóch — epokowo róż
nych — koncepcji muzyki: muzyki „uczonej”
(intelektualnej) i muzyki „natchnionej”, uczu
ciowej.
Mozart wyrósł ze stylu „przejściowego” (styl ga
lant, Empfindung-Stil), którego kanonem była kon
wencja ludyczno-zdobnicza: muzyka powinna ba
wić i wzruszać, niezbyt silnie jednak, powinna.
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uświetniać i dyskretnie („dwornie”) towarzyszyć. 
Była więc muzyka — również muzyka młodego 
Mozarta — pewną sferą zewnętrzną, muskającą je
dynie dziedzinę uczuć ludzkich, nie sięgającą jed
nak jej wnętrza.
I oto Mozart w swych późnych dziełach przełamu
je ten stan rzeczy. Jakości emocjonalne, które tu 
odnajdujemy, mają smak, świeżość i blask zja
wisk nowych. Otwiera się cały szeroki wachlarz 
odcieni. Kilka arii, duetów, ensembli starczy za 
przykłady. Budzenie się najwcześniejszych uczuć 
miłosnych w arii Cherubina, z Wesela Figara, duet 
Zuzanny i Hrabiny z tejże opery; uwodzicielski 
duet don Juana i Zerliny, czułe arietki Zerliny 
z Don Juana; pierwsza aria Tarnina, duet Paminy 
i Papagena., duet Papagena i Papageny z Czarodziej
skiego fletu. Oto przykłady różnych odcieni ekspre
sji miłości. Sugerowane są nam one — niezależnie 
od tekstu słownego — przez sam Charakter, jakość, 
postać struktur dźwiękowych. Przez rysunek linii 
melodycznej przede wszystkim — jej wygięcia i za
łamania; szybkość jej ruchu, zmiany i wahania tem
pa; jej zwinność i kapryśność; lub przeciwnie, jej 
spokój i charakterystyczną rozlewność.
Swoją muzyką Mozart sugeruje nam odcienie mi
łości jasne — czułość, słodycz, świeżość, zapał, unie
sienie, delikatność i płochliwość. Smutek w tej sfe
rze czarodziejskiej jest czymś przejściowym i nie
trwałym; rozpacz i ciemna., śmiertelna namiętność 
w ogóle nie są znane — tak jakby zapomniano o ich 
istnieniu. Akcenty dramatyzmu, tragizmu i grozy, 
odcienie przejmującej nostalgii w późnych dziełach 
Mozarta (Don Juan, Requiem, Symfonia g-moll) nie 
są natury erotycznej, lecz metafizycznej.
A przecież to właśnie Mozart swoim niezwykłym 
muzycznym pobudzeniem sfery uczuć otwiera dro
gę do największego i najpełniejszego w historii zbli
żenia erotyki i muzyki — tym razem w płaszczyź

Jasne
barwy
miłości
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nie metafizycznej, w metafizycznym odczuciu świa
ta. Zbliżenia romantycznego.
Na czym to zbliżenie polega?
Jest ono totalne, wszystkie elementy i wszystkie 
jakości muzyki obejmujące. Muzyka otwiera się 
maksymalnie na to, co w człowieku uczuciowe, 
a z czym związane są również: myśl, wola, duch.
W hierarchii zaś uczuć miłość — ta ziemia obieca
na '(czy też „niebo”) erotyzmu —■ jest uczuciem naj
wyższym, najważniejszym, najbardziej pełnym. 
Smutek, rozpacz, tęsknota, gniew, melancholia, na
dzieja, radość, czułość — wszystkie te jakości emo
cji (i szereg innych jeszcze, nie nazwanych), które 
odczytać możemy z muzyki w epoce romantyzmu, 
skupiają się wokół miłości, miłość mają na celu lub 
w tle, w podtekście, do miłości się odnoszą. Miłość 
ziemską i miłość boską; piekło i otchłań miłości i jej 
niebo. Albowiem w świadomości człowieka roman
tycznego miłość, wyznaczająca najwyższe szczyty 
uczuć, równocześnie wyznacza, ich najgłębsze prze
paście. Jest czymś błogosławionym i świętym, bę
dąc zarazem czymś przeklętym. Jest szczęściem 
i nieszczęściem, radością i rozpaczą, zdrowiem 
i chorobą, najsilniejszą rozkoszą i najdotkliwszym 
bólem, życiem i śmiercią. A skoro wyznacza nie
ustannie tak skrajne bieguny ludzkiej egzystencji
— jest pełnią.
Rzec by można, że w romantycznym pojęciu i od
czuciu miłości (odczytać je możemy chociażby 
z Mickiewiczowskich Dziadów) skoncentrowała się 
i spotęgowała cała tradycja, wszystkie pojęcia, od
czucia i idealizacje miłości w kulturze europejskiej
— od czasów Platona począwszy.
Miłość porusza tedy muzykę romantyzmu. Z jed
nej strony owa Tomaszowo-Dantejska „miłość, co 
gwiazdy porusza i słońce” („biegun ekstatyczny”
— u trubadurów!). Jej najwspanialszym, niedo
ścignionym w swej żarliwej ekstatyczności przeja
wem jest Beethovenowska Missa solemnis, zwłasz
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cza Benedictus z tej Mszy. Z drugiej — miłość ma
jąca na celu zespolenie całkowite z drugą istotą 
ludzką, zespolenie — poprzez czułość i tkliwość 
(biegun douce u trubadurów).
Spytać by teraz należało, jak porusza? I co przez 
te poruszenia, my, perceptorzy muzyki, otrzymuje
my; jak je dzisiaj, w dobie zaniku uczuć w sztuce 
(wszelkich uczuć — miłosnych i „metafizycznych”) 
odczytujemy?
Dotykamy tu jednej z zasadniczych niemożności 
estetyki. Mówić bowiem, że określona ekspresja 
miłosnego uczucia jest funkcją takiego to a takiego, 
czasowo-przestrzennego, sukcesywno-symultatyw- 
nego układu dźwięków i barw brzmieniowych — 
to mówić mniej więcej to samo, że życie w swych 
wyższych psychicznych i duchowych formach jest 
funkcją takiego to a takiego układu atomów, czą
steczek i takiej, a nie innej kombinacji związków 
chemicznych.
Bo jest przecież raczej tak, że to, co wyższe ducho
wo, poszukuje tego, co niższe, materialne, aby się 
w nim ugruntować i poprzez materię właśnie, przez 
jej konkretność w pełni przemówić i stać się pow
szechnie zrozumiałe. Duch poszukuje materii jako 
znaków dla swego języka 1— dla Logosu. 
Zastosujmy to samo rozumowanie do muzyki epo
ki romantyzmu (u jego podłoża jest jedna, pow
szechna, wielka intuicja metafizyczna, istnienia ja
ko istnienia w perspektywie transcendentnej, 
wszelkie istnienie przekraczającej) — od Beethovena 
i Schuberta aż po Gustawa Mahlera.
To, co uczuciowe — żywioł, kosmos uczuć — w ca
łej swej rozległości i głębi dąży do wcielenia, w 
układy, konstrukcje i przebiegi dźwiękowe. Na 
metaforyczny term in „wcielenie” kładziemy tu 
specjalny nacisk, ó w  żywioł uczuć nie dąży bo
wiem zasadniczo do stworzenia nowych, z gruntu 
nowych form. (Zważmy, iż w epoce romantyzmu, 
przez cały wiek XIX, nie powstała żadna nowa. for

Słowo
porusza
materię...

...a uczucie
kosmos
dźwięków

7
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ma w zasadniczym znaczeniu tego pojęcia; wszy
stkie podstawowe wzorce muzycznego kształtowa
nia — fuga, irondo, sonata, wariacje — powstały w 
epokach poprzednich.) Przeciwnie — łaknie form, 
wzorców starych, ustalonych, powszechnie zrozu
miałych, aby je maksymalnie wypełnić, intensyw
nie rozszerzyć. I pragnie tym  samym coraz więcej 
muzyki — coraz więcej jej, materii, substancji, cia
ła, cielesności.
Ta cielesność to przede wszystkim harmonika, dą
ży więc żywioł uczuć do wcielania się w coraz to 
nowe współbrzmienia i kombinacje akordów. Uczu
ciowe, emocjonalne pobudzenie harmoniki to wiel
kie odkrycie romantyzmu; w szczególności odkry
cie dokonujące się w muzyce Chopina.
Impuls uczuciowy, w węższym sensie: impuls ero
tyczny — nie ogranicza, się więc jak niegdyś do 
samej melodii, choć pozostanie ona przez cały ro
mantyzm głównym nośnikiem uczuć, lecz sięga głę
biej do tego, co melodię otacza, co jej towarzyszy, 
do tego, z czego melodia również wynika.
Akord barwiony specyficznym, pogłębiającym 
i ekscytującym dysonansem (akord „chopinowski”, 
akord „tristanowski”); charakterystyczne ugięcia 
i załamania; niespodziewane, zwodnicze rozwiązania 
akordów — funkcji harmonicznej; szczególne ciepło 
emanujące ze współbrzmień konsonansowych, z ter
cji i sekst — wszystko to również podstawowe 
„słowa”, zwroty z uczuciowego, emocjonalnego 
(także więc — erotycznego) języka muzycznego ro
mantyzmu.
Na miłosny żywioł romantyzmu — dla którego mu
zyka jest symbolicznym językiem i który przeja
wia się przez specjalnie intensywne piękno — pa
trzeć można, dwojako: systematyzująco i ewolucyj
nie. Systematyzując — wznosimy się po stopniach 
sublimacji uczucia, nad którego muzycznym prze
jawem czuwa zawsze myśl kompozytorska.
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Nazwijmy więc kolejno jakości określające stopnie 
miłości w muzyce:
a) prostą czułość, tkliwość i słodycz — głównie 
melodii — w pieśniach Schuberta. (Piękna młynar
ka), Schumanna, w Schumannowskich miniaturach 
i nokturnach Chopinowskich; lecz także — w wielu 
pieśniach Brahmsa; lecz również — w niejednej 
pieśni i melodii Mahlera;
b) namiętność erotyczną i miłosną — aby się wy
powiedzieć, domaga się ona barwy dźwięku, koloru 
instrumentalnego szczególnie intensywnego, nawet 
jaskrawego (Berlioz w Sym fonii fantastycznej, 
Wagner w Tannhàuserze), a wypowiada się poprzez 
ruch — gwałtowny, zaskakujący, sprężany i przy
spieszany;
c) miłosną tęsknotę (Schubert i Schumann w pie
śniach; Berlioz w symfonii Romeo i Julia) — jesz
cze jednak nie „śmiertelną” ; specjalnego rodzaju 
bezsłowną miłosną rozmowę lub też monolog, spo
tykaną właściwie tylko u Chopina (w Etiudzie cis
-moll z op. 25 sam charakter linii melodycznej basu 
stwarza dziwną sugestię intymnej, nasyconej uczu
ciem a równocześnie refleksyjnej — mowy);
d) smutek miłości i jej rozpacz (Czajkowski);
e) wzniosłość miłości i jej ekstatyczność (Beethoven 
— Chopin — Mahler);
f) miłość jako namiętność wzniosłą i śmiertelną.
Tu już z najwyższych szczytów romantyzmu prze
chodzimy na jego drugą stronę: i od Chopina, od 
jego Etiudy es-moll i Preludium a-moll poczynając, 
dochodzimy do Wagnerowskiego Tristana.

...tkliwość 
i słodycz...

...namiętność...

...tęsknota...

...ekstaza...

Tristan i Izolda — wstęp
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W tej frazie i w tym akordzie — słynnym akordzie 
„tristanowskim”, od którego poczyna się już gene
ralny kryzys języka muzycznego, przesila się nie 
tylko muzyka, ale i cała miłość jako wielowiekowe 
zjawisko w kulturze, w sztuce i myśli Zachodu. 
Przeogromny jest ciężar i nieogarniona głębia tej 
muzyki: nigdy nie jest dość się w nią wsłuchiwać. 
Dawniejsi słuchacze odczytywali tu jedynie motyw 
miłosnej tęsknoty. My dziś słyszymy tu  i czujemy 
więcej: czujemy mianowicie ciężar (ciężar metafi
zyczny) namiętności znużonej, namiętności prze
trawionej przez myśl — intelekt, obciążonej ogrom
ną tradycją. To znużenie nie jest zwykłym ludzkim 
znużeniem pojedynczego człowieka: jest to znu
żenie pokoleń całych, znużenie historii, znużenie 
i wyczerpanie kultury. Kultury, w której obumiera 
zdolność prostych, świeżych i silnych uczuć miło
snych. Nie jest to więc motyw miłosnej tęsknoty, 
lecz raczej nieskończonej tęsknoty do miłości 
(jako wzniosłego pojęcia, idei), do miłości jako 
najwyższego progu istnienia, po osiągnięciu i prze
kroczeniu którego nastąpi uciszenie i spokój — 
śmierć. Rysuje się tu  więc (czy odradza?) mrocz
na idea unicestwienia życia przez miłość (przeczu
wał ją już Chopin — ów genialny, wysubtelniony 
chorobą nadwrażliwiec, i dawał jej wyraz w nie
których swoich szczególnie „mrocznych” i pokrętną 
chromatyką nasyconych utworach...). Miłość dopeł
nia się i wyczerpuje w samej sobie; znika jej per
spektywa transcendentna. Metafizyczny horyzont 
wypełnia się nicością, unicestwieniem ludzkiego 
bytu.

3. «Zmierzch uczuć

Ewolucja uczuciowości roman
tycznej (miłosnej) w muzyce w najbardziej general
nym zarysie przebiega następująco: u Beethovena



101 M IŁ O SC  CO D Ź W IĘ K I P O R U S Z A

mamy jej wybuch i wzlot; u Schuberta — rozkwit 
i wysublimowanie; u Schumanna — kwitnienie 
i jakby ueterycznienie (a także pewne — przesło
dzenie); u Chopina — szczyt najwyższy, bogactwo 
i pełnię (z samej Chopinowskiej melodyki, melo
dyki powiedzmy samych nokturnów, wyeskpliko- 
wać można szczególny język uczuć — zasób „słów” 
i „zdań”, zwrotów, formuł, figur wyrażających, sym
bolizujących wszystkie odcienie, niuanse miłości 
jako uczucia), a równocześniie prorocze symptomy 
przesilenia; u Berlioza jeszcze wielką prężność, 
świeżość i rozmach, jakkolwiek już również przesi
lające się. Wagner jest genialnym zwiastunem kry
zysu, lecz jego muzyka ma dość ,innej niż uczucio
wa tylko siły — ducha, materii, myśli — aby gó
rować, panować nad całą drugą połową stulecia. 
Liszt, Brahms, Czajkowski, Bruckner — wszyscy oni 
czują jakoś, każdy na swój sposób, ów kryzys uczuć 
romantycznych. A ponieważ wyrażenia tych uczuć 
w muzyce pragną, więc zwracają się do melodycz
nych źródeł: nawiązują do pieśniarstwa z pierwszej 
połowy stulecia, sięgają do pieśni ludowej, zapu
szczają się sporadycznie w rejony muzyki epok 
dawniejszych — do baroku, do średniowiecza. K ry
zysu nie dostrzegają tylko Verdi i Musorgski; lecz 
ci geniusze muzyki dramatycznej czerpią ze zgoła 
innych — specyficznie narodowych — źródeł. 
Muzyka u schyłku stulecia, bogata w barwy, gęsta, 
przerafinowana i obfita, wypełniana różnorakim 
dzianiem się — pozbywa się jakby stopniowo pier
wotnej siły — siły uczuć, ich romantycznej świe
żości. Poznać to nawet u twórców tak emocjonalnej 
muzyki, jak Mahler i Debussy.
U Gusta va Mahlera (1860—1911) w Lieder eines 
fahrenden Gesellen (1884) mamy emocjonalność ro
mantyczną, czystą miłość w Schubertowskiej niemal 
postaci. Tej świeżości d intensywności uczuć nie za
traci bynajmniej Mahler w dalszych swoich utwo
rach — cyklach pieśni i symfoniach. Emocjonaldzm

Dynamika
romantyzmu

Koniec
wieku
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Wędrówka 
Mahlera ku 
Tajemnicy

łączyć się tu będzie tylko z coraz większym wyrafi
nowaniem i przesubtelnieniem muzycznej materii. 
W Mahlerowskiej odnowie uczuć — u której podłoża 
jest pieśń, idea pieśni romantycznej (i ludowej) — 
bierze bowiem udział cała muzyka: głosy, instru
menty, barwy, linie, czas i przestrzeń. Jest to nowy 
kosmos miłości w muzyce — jak niegdyś u Monte- 
verdliego. Może więc uznać należy Mahlera za trze
ciego — po Monteverdim i Mozarcie — wielkiego 
rewolucjonistę uczuć i odnowiciela emocji w muzyce? 
Jeśli nawet tak, to przecież „rewolucja” Mahlerow- 
ska niczego w twórczości muzycznej nie otwiera, do 
niczego nie prowadzi, wyczerpuje się w samej sobie. 
Jest to eksplozja, pożar, rozjarzenie się uczuć przed 
ich ostatecznym upadkiem.
Mahlerowski „kosmos uczuć” przechyla się również 
na drugą stronę. To, co się dzieje w jego muzyce — 
przetworzenia, uwodzące piękności melodii, czaro
dziejstwa instrumentacji, ekstatyczne uniesienia — 
nie uczucie samo ma na celu, lecz poprzez rozmaite 
odcienie miłości (pojawiające się jako reminiscencje 
czasów romantycznych bezpowrotnie minionych) 
prowadzi nas ku ostatecznej Granicy. Poprzez całą 
świeżość uczuć — mylącą, jeśli będziemy traktować 
ją na sposób Schubertowski — przeziera stale me
tafizyczna obecność Wielkiej Tajemnicy.
Drugi z Wielkich odnowicieli uczuć, Claude Debussy 
(1862— 1918), odżegnywał się programowo od wszel
kiej metafizyki. W istocie jednak jego największe 
i najbardziej niezwykłe dzieło — Peleas i Melizanda 
(1902) — oparte na symbolicznym dramacie Maeter- 
lincka, podszyte jest również stałą obecnością śmier
ci. A o całej niezmiernie jednolitej muzyce dramatu 
powiedzieć można, że przeniknięta jest ona miłością, 
że jest jednym wielkim przepływem uczucia — jego 
falowaniem, drganiem, narastaniem i uciszaniem. 
Debussy’owskie odnowienie uczuć dokonuje się po
przez arcykunsztowną prostotę i naturalny jakby 
ruch muzyki, przez poddanie się realnemu upływo
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wi czasu. W tym odnowieniu nie sięga Debussy do 
tradycji romantycznych, a jeżeli do jakichś sięga, to 
do francuskich tradycji dyskretnego wyrażania na
miętności: jak silne by one nie były, muszą przejść 
drogę sublimacji przez piękno i formę.
Twórczością Mahlera i Debussy’ego zamykają się 
wielowiekowe dzieje miłości w muzyce.
Na dalsze dzieje muzyki (przy wszystkich jej no
wych, mnożących się wartościach, bynajmniej tych 
wartości nie umniejszając) patrzeć można jako na 
historię gaśnięcia i zupełnego zaniku romantycznego 
pierwiastka uczuciowego. A co za tym idzie — de
generacji żywiołu erotycznego w muzyce. Trzy wi
dzimy przede wszystkim przejawy owej uczuciowo
ści schyłkowej, pozbawionej, już pierwiastka miło
ści, dekadenckiej — wszystkie równie intensywne.
1. Swego rodzaju mistycyzm (czy też pseudomisty- 
cyzm) ostatnich utworów Aleksandra Skriabina 
(Ekstaza, Prometeusz). Jest to muzyka idei raczej — 
wzniosłej zresztą i fascynującej — niż bezpośred
niego przeżycia; i tym różni się intelektualna eksta- 
tyczność Skriabinowska od ekstatyczności emocjo
nalnej Beethovena i Mahlera. Genialna reżyseria 
formy dźwiękowej stwarza tu  wrażenie kosmicznego 
amorficznego żywiołu, wzbierającego falami, wzno
szącego się ku ekstatycznej pełni. Jest to godna 
najwyższego podziwu demonstracja — w muzyce 
właściwie jedyna — mistycznego żaru. Lecz my po
dziwiać możemy jedynie blask, żaru natomiast nie 
odczuwamy zupełnie.
2. Odwrotnie u Szymanowskiego. Tu znowu mamy
— I Koncert, III Symfonią, M ity — pewne spęcznie
nie emocjonalizmu i w efekcie szczególną bujność 
ekspresji. A ekscytująca intensywność tej muzyki
— przy jej charakterystycznej kobiecej jakby mięk
kości — także jej dynamika, jej przebieg sprawiają, 
iż jej ekspresję skłonniśmy odczytywać jako wyraz 
stanów erotycznych. Właśnie erotycznych przede 
wszystkim a dopiero później ewentualnie miłosnych.

Gasnące
uczucia
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Tylko
zmysłowość 
i estetyka

Nie jest to muzyka najwyższych stanów duchowych 
ani też głębokich poruszeń serca; nie znajdziemy 
w niej jakości metafizycznych (olśniewająco roz
rzutna w swym „wschodnim” bogactwie muzyka 
III Sym fonii to raczej sceneria, oprawa dla „mistycz
nego spektaklu duszy”, a. nie bezpośredni wyraz sta
nów mistycznych1). Jest to natomiast muzyka zmysło
wości czystej. Jej żar jest żarem wyłącznie jakości 
zmysłowej. To, co erotyczne, splata się z tym, co 
estetyczne w nierozerwalną jednię (a u podłoża mu
zyki jest zapewne owa swoista religia. miłości, którą 
Szymanowski w tym  okresie wyznawał; ona jest 
głównym poruszycielem muzyki; miłość zaś znaczy 
tutaj po prostu przeestetyzowany erotyzm). Erotyzm 
dąży do sublimacji. Lecz nie jest to dążenie wzwyż 
— jak w romantyzmie. Jest to raczej szukanie dźwię
kowych mediów maksymalnie estetycznych, w któ
rych ukonkretniłoby się (przerafinowało) samo zmy
słowe piękno. Takim medium są dla Szymanowskiego 
instrum enty smyczkowe — skrzypce, ze swym 
dźwiękiem, jak w żadnym innym instrumencie po
datnym na zmysłowe, dotykowe kształtowanie.
3. Trzeci wreszcie przejaw uczuciowości schyłko
wej — ten najbardziej „przyszłościowy”! — polega 
na deformowaniu, przerysowaniu i brutalizacji efek
tu i wyrazu erotycznego. Skierowany jest więc prze
ciw temu, co w erotyzmie uczuciowe (miłosne) lub 
do uczucia dążące.
Ów ciemny prąd brutalizacji uczuć romantycznych 
ma swe niewątpliwe źródła w muzyce Wagnera (w 
tetralogii Pierścień Nibelungów). Rozkwitł zaś praw
dziwie na gruncie teatralnego i malarskiego ekspres- 
jonizmu. Jako najznakomitsze przykłady podamy 
opery Ryszarda Straussa — Salome, Elektrę — dalej 
Cudownego mandaryna Beli Bartoka, Wozzecka 
i Lulu  Albana Berga. Dla demonstracji ciemnych 
stron erotycznego żywiołu uruchomiony tam został 
przebogaty zasób instrumentalnych, orkiestrowych 
i wokalnych środków ekspresji — wszak wymienione
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utwory należą do najbardziej, odkrywczych partytur 
naszego stulecia! To co w erotyzmie gwałtowne, 
ostre, niszczące i nie pohamowane — zostaje teraz 
podkreślone: śpiewem-krzykiem, ostrym rozdziera
jącym współbrzmieniem, jaskrawym, palącym efek
tem instrumentalnym. A przez ciągłe eksponowanie 
efektów ciemnej siły niszczy się programowo to, co 
w erotyzmie delikatne. Unicestwia się całą odwiecz
ną gamę czułości. Tęskniący do światła. Eros spada 
znowu na dno ciemności.
Przygoda erotyzmu z muzyką, rozpoczęta niegdyś 
w tak pięknej i podniosłej aurze — w czasach truba
durów — od czułości i ekstazy, w naszym stuleciu 
kończy się gwałtem,

Reszta jest 
gwałtem


