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Między 
Wenerą 
a Rzymem

Miłość co dźwięki porusza

Monteverdi: początek 4 strofy arii „Possente sprito” 
z Orfeusza

Otóż zważyć trzeba, że w  każdym  
z  nas dwie jakieś mieszkają isto­
ty, władczynie i przewodniczki,  za  
którymi idziemy w  tę lub inną 
stronę. Jedna z nich wrodzona to 
pragnienie rozkoszy; druga to na­
byty  rozsądek, który się do tego 
zwraca, co najlepsze. I czasem się 
te potęgi w  nas zgadzają, a b y ­
wa, że się i różnią. I raz jedna  
z nich, a innym razem druga 
panuje.

Platon: Fajdros  (przeł. W. Witwicki)

1. Między „niebem” a „ziemią’*

„Pieśń ludowa głosiła, że rycerz 
Tanrohauser, pragnąc poznać najwyższe rozkosze miłości, 
udał się do wnętrza góry, gdzie mieszkała sama Wenus 
— pisze o Wagnerowskim bohaterze Jachimecki — po roku 
jednak znużyły go szały miłosne, sumienie nie dawało mu 
spokoju; opuścił Wenus i jako pokutnik wybrał się do 
Rzymu”.

Temat erotyzmu w muzyce i przez muzykę rodzi się 
z realności napięcia między „duszą” a „ciałem”. 
Panuje między nimi wieczna niezgoda. Erotyzm 
jest czymś, co zjawia się jako trzecia siła — nie 
jako mediator jednak, lecz przeciwnie — jako ją- 
trzyciel. Zrodzony z biologicznych głębin i głodów 
ciała instynkt płci mający u swego podłoża, rwie się 
do światła, pragnie się zespolić, utożsamić z tym, co
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w człowieku estetyczne. Jest więc w erotyzmie nie­
ustanne dążenie do sublimacji. Dążenie do osiągnię­
cia stanu miłości „czyste”, najwyższej, duchowej. 
Lecz równocześnie jest w erotyzmie coś — i to  „coś” 
także należy do jego istoty — co ściąga go raz po 
raz ze złudnych wyżyn na samo dno upadku (gdyż 
erotyzm zdaje się nieustannie ulegać największemu 
ze złudzeń ludzkich: złudzeniu całkowitego ducho­
wego zespolenia z 'kimś drugim w miłosnej pełni). 
W samej naturze i dynamice aktu płciowego widzia­
no przecie symbol upadku ducha na dno cielesności. 
I tak w swych dążeniach, błądzeniach napotyka 
erotyzm dziedzinę sztuki. W szczególności zaś na­
potyka muzykę, to, co muzyczne. Muzyka właśnie 
okazuje się najbardziej idealnym medium erotyzmu. 
Inne bowiem sztuki — malarstwo i rzeźba, poezja 
i teatr, od zarania atakowane przez erotyzm, nie są 
zdolne wyrażać go bezpośrednio, samą swą mate­
rią. Potrzebują zawsze pośrednictwa: słów, pojęć, 
obrazów. Literatura czy malarstwo mogą więc sta­
ny i sytuacje erotyczne tylko opisać, odegrać, przed­
stawić, inaczej mówiąc — pokazać. A w tym odgry­
waniu i przedstawianiu zawiera się już coś wul­
garnego, co nieustannie grozi najsubtelniejszej na­
wet poezji erotycznej: niebezpieczeństwo ześlizg­
nięcia się w pornografię.
Jedynie w muzyce — muzyce prawdziwej — por­
nografia jest niemożliwa. Jeśli bowiem spotykamy 
muzykę „.zaangażowaną” w erotyzm, to jest to za­
angażowanie totalne. Dzieje się tak dlatego, że mu­
zyka jest ze wszystkich sztuk najbliższa biologicz­
nych korzeni i uczuciowego żywiołu człowieka. 
Rytm i przepływ muzyki wywodzi się z naszych 
wewnętrznych rytmów, z naszego poczucia i prze­
żywania czasu: jej wewnętrzne napięcia są jakby 
odbiciem napięć egzystencjalnych samego życia. 
A angażując się tak w erotyzm, muzyka równo­
cześnie erotyczny żywioł sublimuje i uwzniaśla. To 
jest prawdziwa misja muzyki — może największa.

Pornografia 
niemożliwa 
w muzyce
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Można by powiedzieć, że erotyzm szuka muzyki ja­
ko swego usprawiedliwienia i oczyszczenia. Szuka 
muzyki jako przesublimowanej „mowy uczuć” 
i jako czystej ekspresji miłości. Muzyka symboli­
zuje tu  i w jakimś sensie ucieleśnia „niebo mi­
łości” — idealny cel erotyzmu.
Erotyzm wymknął się dziś normom i systemom 
etycznym, świeckim i religijnym. Podobnie jsk w 
sztuce współczesnej: fałszywa świadomość wolności 
jest tu główną przyczyną dezintegracji i chaosu. 
Erotyzm, tak wyraziście i dotkliwie obecny w na­
szym życiu, nie pozwala nawet określić dziś swego 
miejsca i roli. Nie wiemy właściwie kiedy buduje, 
a kiedy niszczy.
A przecież istniał niegdyś klasyczny wzorzec oso- 

Ideał harmonii by ludzkiej jako osoby duchowej. Ideał harmonii 
między duchowością a cielesnością znała, Grecja, 
znały kultury  Wschodu, zwłaszcza Indie, rozwinęła 
go i do pełni doprowadziła myśl chrześcijańska wie­
ków średnich. Przejmowały go także nieraz kierun­
ki i postawy materialistyczne.
W Uczcie — zwłaszcza w partiach końcowych dia­
logu — rysuje się już wyraźnie to, co podejmie 
chrześcijaństwo: teoria wznoszenia się po stopniach 
miłości do transcendentnego celu, od rzeczywistości 
pozornej (ziemskiej) do bytu idealnego. Ta droga 
równoznaczna jest z osiąganiem coraz to wyższej 
świadomości piękna. Także w średniowieczu wszel­
ka, nawet najbardziej niedoskonała miłość ziemska 
partycypuje w miłości boskiej:

„sama nienasyconość ludzkich pożądań posiada znaczenie 
pozytywne i tłumaczy się tym, że pociąga nas dobro n ie­
skończone. Przesyt, jaki wywołuje w  człowieku każde po­
szczególne dobro, jest tylko odwrotną stroną nurtującego 
go głodu całkowitego dobra. (...) W tym znaczeniu zagad­
nienie miłości w takiej postaci, w  jakiej się nam przed­
stawia w  filozofii chrześcijańskiej, przebiega ściśle rów­
nolegle do zagadnienia poznania. Dzięki intelektowi dusza 
jest zdolna do poznania prawdy. Dzięki miłości jest ona 
zdolna posiąść dobro. Wewnętrzna jej męka wynika z tego,
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że szukaijąc dobra sama nie wie, iż tego właśnie dobra 
szuka, a zatem szuka nie wiedząc, gdzie go należy szukać. 
Rozpatrywany w  tym aspekcie, problem miłości może być 
albo nierozwiązalny, albo też już z góry rozwiązany. Do­
póki się staramy rozwiązać go w płaszczyźnie natury, jest 
nierozwiązalny, bo niepodobna tym, co stworzone, zaspo­
koić nieokreślonego pragnienia nieskończoności. Jeśli na­
tomiast założymy, że przesyt światem jest już nieuświa­
domioną miłością Boga, to problem jest rozstrzygnięty, 
gdyż rozumiemy wtedy tę miłość i jej klęskę. Rozumiemy, 
że sama ta klęska świadczy o możliwości zwycięstwa” 
(E. Gilson: Duch filozofii średniowiecznej).

Platońsko-chrześcijańska koncepcja miłości w per­
spektywie transcendentnej określała zatem miejsce 
erotyzmu w sferze ludzkiej osobowości. Był — i jest 
— tedy erotyzm jakby sługą miłości, istniejącym 
zasadniczo dla niej i ze względu na nią. Tylko mi­
łość zdolna jest usprawiedliwić i odkupić erotyzm, 
tylko miłość może nadać energii erotyzmu sens po­
zytywny. Pozbawiony miłości, erotyzm niszczy 
i rozkłada osobowość, jest ciągle ponawianym 
upadkiem.
Wszelako w swej „służebności” wobec miłości ero­
tyzm podobny jest również do postaci Kundry-ku- 
sicielki z Wagnerowskiego Parsifala, Kundry usłu­
gującej pobożnym rycerzom świętego Graala.

2. Stopnie zbliżenia

Kiedy erotyzm poznaje muzy­
kę? Można 'by mniemać iż, „poznanie” dokonuje się 
już w średniowieczu trubadurów i truwerów na po­
łudniu Europy, owym latyńsko-galijskim Południu, 
zarażonym herezją katarów, przenikniętym szczegól­
ną religią miłości. W istocie erotyzm — ów ciem­
ny nurt w człowieku, jedną ze swoich stron stale 
otw arty na światło miłości — poznaje tu  (poznaje 
na nowo, gdyż poznania takie odbywały się niejed­
nokrotnie w greckiej i  rzymskiej starożytności) 
przede wszystkim poezję. To, co muzyczne — mu­

Miłość co 
erotyzm 
ku dobru 
porusza
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Słodkie 
dźwięki z 
Prowansji

zyka. czysta (bezsłowna) w naszym dzisiejszym po­
jęciu — jest jeszcze całkowicie słowu podległe, za­
leżne od słowa. Muzyka przydaje poezji miłosnej 
dźwięczności, powabu, podkreśla też ową jakość 
naczelną liryki prowansalskiej,: douce — słodycz, 
miękkość, tkliwość, czułość.
Tak więc mamy tutaj pierwszą, jeszcze nie całkiem 
autonomiczną cechę erotyzmu sublimującego się w 
muzyce. Cechę ukrytą i na wpół tylko ujawnioną 
w samej melodyce (współczesne interpretacje liryki 
prowansalskiej podkreślają jeszcze tę cechę przez 
odpowiednią instrumentację: np. powierzanie linii 
melodycznej instrumentom smyczkowym rekon­
struowanym według wzorów średniowiecznego in­
strumentarium).
Oprócz tej ogólnej, nie zróżnicowanej ekspresji 
czułości, zaznacza się tu jeszcze jakość inna: ton 
ekstatycznego uniesienia, we wschodnich jakby me- 
lizmatach melodii. Są to na pewno dotknięcia za­
ledwie samej, muzyki przez sferę uczuć, dotknięcia 
za pośrednictwem słów, opisujących, wyrażających, 
mówiących o stanach miłosnych. Niemniej — są to 
dotknięcia bardzo istotne: coś tu się mianowicie w 
muzyce nowego zaczyna, jakkolwiek to coś rozwi­
nie się w pełni dopiero po upływie paru wieków. 
Czułość i ekstatyczność to dwa bieguny uczucio­
wości, z sublimującym się erotyzmem ściśle zwią­
zane. Czułość — to biegun przesubtelnionej zmy­
słowości. Ekstatyczność — to biegun duchowości, 
a więc zniesienie erotyzmu, jego samounicestwienie, 
spalenie we własnym ogniu.
Owe dotknięcia przez czułość i ekstazę w czasach 
trubadurów, truwerów, minnesingerów nie odnoszą 
się jeszcze do głównego nurtu  muzyki. Wszak z jed­
nej strony panuje tu chorał gregoriański jako naj­
wyższe ukonkretnienie w muzyce obiektywnej ek­
spresji sacrum, z drugiej zaś — muzyka pojęta 
jako intelektualna konstrukcja polifoniczna.
I tak będzie właściwie do drugiej połowy wieku
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XVI: sfera uczuciowa, trwając w stanie na pół jeno 
rozbudzonym, nie będzie się właściwie w samej mu­
zyce rozwijać. Przełom przychodzi wraz ze schył­
kiem XVI stulecia. Przygotowały go rzesze kom­
pozytorów włoskich, francuskich, angielskich, hisz­
pańskich, niderlandzkich; lecz dokonuje się on głów­
nie za sprawą pierwszego geniusza i twórcy muzyki 
nowożytnej: Klaudiusza Monteverdiego.
Tu dotykamy kwestii głównego podziału w historii 
muzyki Zachodu. Podział to robiony grubą krechą, 
niemniej — konieczny i znajdujący swoje uzasad­
nienie w charakterze samej muzyki. K ryterium  po­
działu sprowadza się do określenia tego, co muzykę 
w najbardziej zasadniczy sposób porusza (jej 
głównego motoru rozwoju), powołuje do życia jej 
formę.
Otóż do Monteverdiego tym głównym motorem 
(spiritus movens) muzyki jest myśl, to, co intelek­
tualne. Pomysł muzyczny rodzi się dzięki pewne­
mu szczególnemu napięciu umysłu, następnie zaś 
poddany jest pracy myśli działającej według aprio­
rycznych reguł (praw) kompozytorskiego postępo­
wania. Uczucia, emocje mają tu naturalnie swój 
udział, nie sposób ich zresztą od ruchu i pracy 
myśli oddzielić, ich rola jest tu jednak podrzędna. 
To, co uczuciowe — pierwiastek emocjonalny — w 
muzyce jest jeszcze ogólne, pod względem jakości 
i odcieni nie zróżnicowane i całkowicie podporząd­
kowane rygorom intelektu.
Ten średniowieczny model muzyki — jako szituki 
uczonej i symbolizującej sobą, swymi dziełami, 
swoją istotą porządek wszechświata, kosmos, ko­
smiczny ład — kruszy się, załamuje wraz z napo­
rem kultury baroku. Ruch intensywny, ruch i ta­
niec opanowuje muzykę. A całą jej materię, sub­
stancję („ciało”) przenika teraz żywioł uczuć. To, 
co emocjonalne, po raz pierwszy muzykę opa­
nowuje. I za sprawą owego „żywiołu” w twórczo­
ści Monteyerdiego (madrygały, opery, Yespro) mu­

Do baroku 
przewodzi 
intelekt
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Druga
inwazja
erotyki

zyka powstaje odnowiona we wszystkich swoich 
jakościach: w melodii, harmonii, wzajemnym iruchu 
głosów, w rytmie i barwie brzmienia, w dźwięku 
czystym.
Przeobrażona uczuciowo muzyka otwiera się rów­
nież na to, co erotyczne. Następuje drugie w historii 
(po epoce trubadurów) zbliżenie erotyzmu i muzyki. 
Nierównie pełniejsze niż przed trzema czy cztere­
ma wiekami. Terenem tego zbliżenia jest renesan­
sowy madrygał, pieśń (liryczna, solowa), dram at 
muzyczny, miniatura lutniowa. Zbliżenie to poka­
zuje dobitnie, jak bardzo uszlachetniającym i su- 
blimującym medium dla erotycznego żywiołu jest 
muzyka.
Zważmy bowiem miejsce i rolę erotyzmu, owej 
zmysłowej maskarady miłości w kulturze renesan­
su. Jest on w sztuce obudowany konwencjami — 
formą i metaforą, aluzją, symbolem i alegorią. Ale 
w życiu, w obyczajowości, jest jawny. Erotyzmem, 
szczególną formą hedonizmu, przeniknięta jest świa­
domość przeciętnego człowieka włoskiego zwłasz­
cza renesansu. Jako forma, użycia maksymalnego 
jest erotyzm — już wtedy — dopełnieniem, a za­
razem koniecznym warunkiem „pełni życia”. Rene­
sansowy umiar jest tylko pewnym ideałem intelek­
tualnej elity.
Z kolei barok — jako prąd kultury zrodzony rów­
nież na południu — nie temperuje bynajmniej ero­
tyki, ani nie pomniejsza, jej roli w obyczajowości, 
w życiu codziennym. Jej miejsce nie jest już jed­
nak tak jednoznaczne. W poezji i sztukach pla­
stycznych erotyzm przybiera — obok jaskrawych 
form cielesnej zmysłowości, jak u Rubensa — po­
stacie bardziej wyrafinowane, kunsztowne. Prze­
nika również do sztuki religijnej.
W muzyce przełomu stuleci, u Monteverdiego, 
u madrygalistów angielskich, w muzyce w yrasta­
jącej z tradycji renesansu, ale natchnionej już kul­
turą baroku, odnajdujemy najszlachetniejszą eks­
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presję miłości. Oto pierwsza wielka manifestacja 
miłości w muzyce — Orfeusz Monteverdiego (1607). 
W sławnej arii z koncertującymi instrumentami 
(kolejno: skrzypce, kornety, (harfy), w której Or­
feusz sztuką pięknego śpiewu zaklina moce pod­
ziemne, czułość i ekstatyczność, dotknięte przed 
wiekami przez trubadurów, rozjarzają się nagle nie­
samowitym światłem. A przestrzeń między nimi 
wypełnia — namiętność. Namiętność szlachetna 
i wzniosła, ale także — śmiertelna. Przywędrowała 
ona, być może, do jasnej muzyki Monteverdiego 
z mrocznej legendy o miłości Tristana i Izoldy. W 
każdym razie tu  właśnie, po raz pierwszy w historii, 
miłosna „choroba na śmierć” przenika tkankę mu­
zyki. Ekspresja śmiertelnej namiętności emanuje 
z melodii-śpiewu, z gry-towarzyszenia instrumen­
tów. Jest to już jakby profetyczna wizja Wagnerow­
skiego Tristana. Miłość mówi tu taj pełnym głosem, 
nie tylko słowem (pojęciem), ale dźwiękiem, barwą, 
rysunkiem melodii. Mówi uczucie szlachetne a na­
miętne, rozpięte między światłem radości a mro­
kiem smutku i rozpaczy. Jest też ono — przy całej 
swej intensywności —■ tak u Monteverdiego wy- 
subtelnione, że miłosne uniesienie utożsamia się 
niemal z religijną ekstatycznością: przekonuje o tym 
porównanie dwu fragmentów, końcowego duetu 
z Orfeusza oraz Duo Seraphim z Vespro.
Jednak po Monteverdiowskim wybuchu odmieniona 
muzyka uspokoi się, utemperuj,e. Wybujała ekspre­
sja. układać się pocznie w systemy konwencji. Mu­
zyczna mowa afektów zapragnie bowiem usystema­
tyzować swój język, uczynić go uniwersalnym języ­
kiem muzycznej ekspresji. Muzyka będzie teraz 
miała ważniejsze rzeczy do rozwiązania niż wy­
rażanie miłosnych uczuć. Otworzą się przed nią — 
jako dziedziną w pełni autonomiczną — ogromne 
możliwości wszechstronnego rozwoju formy cało­
ściowej i poszczególnych jej elementów: melodii 
i rytmu, harmonii i polifonii, instrum entacji i dra­

Namiętny
Orfeusz
Montever­
diego
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Odrodzenie
Mozartowskie

maturgii (wewnętrznej). I dziedzina bardzo istotna: 
religijnego życia muzyki.
Sfera ekspresji miłosnej i wysubtelnionego erotyz­
mu zostanie zredukowana do paru konwencjonal­
nych figur: czułości, tkliwości, łagodnego smutku. 
Nie w tegp rodzaju afektach tkwić będzie siła roz­
ległej jak kosmos muzyki baroku! Będą w niej 
również wyspy uczuciowości bardziej subtelnej, 
bliższej poruszeniom serca: klawesyniści francuscy 
z pierwszej połowy XVIII w. później nieco, po wy­
gaśnięciu wielkiego stylu barokowego, solowe i ka­
meralne utwory stylu galant...
Dopiero jednak u Mozarta nastąpi pełne odrodze­
nie uczuciowości w muzyce. A uczucie miłości zja­
wi się znowu jako naczelne, wiodące, jako centrum 
kręgu uczuć. Myślimy tu głównie o dziełach naj­
pełniejszych z ostatniego okresu życia, zwłaszcza
0 operach: Wesele Figara, Cosi fan tutte, Don Juan
1 Czarodziejski flet. (Ten „erotyczny” aspekt sztuki 
Mozarta odkrył po raz pierwszy Kierkegaard w 
swym genialnym studium na temat Don Juana. 
A R. Rolland poświęca temu problemowi kilka nie­
zwykle pięknych i trafnych kart w jednym ze swoich 
szkiców.)
Mozartowskie odkrycie uczuć w muzyce pokrewne 
jest w jakimś sensie odkryciu dokonanemu przez 
Monteverdiego blisko dwa wieki wstecz. Różnica 
dotyczy przede wszystkim gleby; stosunku do tego, 
co sztukę obydwu mistrzów poprzedza, i z czego 
w yrastają — tradycji.
Monteverdi wyrósł, jeśli tak można powiedzieć, ze 
skrzyżowania, zetknięcia, dwóch — epokowo róż­
nych — koncepcji muzyki: muzyki „uczonej”
(intelektualnej) i muzyki „natchnionej”, uczu­
ciowej.
Mozart wyrósł ze stylu „przejściowego” (styl ga­
lant, Empfindung-Stil), którego kanonem była kon­
wencja ludyczno-zdobnicza: muzyka powinna ba­
wić i wzruszać, niezbyt silnie jednak, powinna.
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uświetniać i dyskretnie („dwornie”) towarzyszyć. 
Była więc muzyka — również muzyka młodego 
Mozarta — pewną sferą zewnętrzną, muskającą je­
dynie dziedzinę uczuć ludzkich, nie sięgającą jed­
nak jej wnętrza.
I oto Mozart w swych późnych dziełach przełamu­
je ten stan rzeczy. Jakości emocjonalne, które tu 
odnajdujemy, mają smak, świeżość i blask zja­
wisk nowych. Otwiera się cały szeroki wachlarz 
odcieni. Kilka arii, duetów, ensembli starczy za 
przykłady. Budzenie się najwcześniejszych uczuć 
miłosnych w arii Cherubina, z Wesela Figara, duet 
Zuzanny i Hrabiny z tejże opery; uwodzicielski 
duet don Juana i Zerliny, czułe arietki Zerliny 
z Don Juana; pierwsza aria Tarnina, duet Paminy 
i Papagena., duet Papagena i Papageny z Czarodziej­
skiego fletu. Oto przykłady różnych odcieni ekspre­
sji miłości. Sugerowane są nam one — niezależnie 
od tekstu słownego — przez sam Charakter, jakość, 
postać struktur dźwiękowych. Przez rysunek linii 
melodycznej przede wszystkim — jej wygięcia i za­
łamania; szybkość jej ruchu, zmiany i wahania tem­
pa; jej zwinność i kapryśność; lub przeciwnie, jej 
spokój i charakterystyczną rozlewność.
Swoją muzyką Mozart sugeruje nam odcienie mi­
łości jasne — czułość, słodycz, świeżość, zapał, unie­
sienie, delikatność i płochliwość. Smutek w tej sfe­
rze czarodziejskiej jest czymś przejściowym i nie­
trwałym; rozpacz i ciemna., śmiertelna namiętność 
w ogóle nie są znane — tak jakby zapomniano o ich 
istnieniu. Akcenty dramatyzmu, tragizmu i grozy, 
odcienie przejmującej nostalgii w późnych dziełach 
Mozarta (Don Juan, Requiem, Symfonia g-moll) nie 
są natury erotycznej, lecz metafizycznej.
A przecież to właśnie Mozart swoim niezwykłym 
muzycznym pobudzeniem sfery uczuć otwiera dro­
gę do największego i najpełniejszego w historii zbli­
żenia erotyki i muzyki — tym razem w płaszczyź­

Jasne
barwy
miłości
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nie metafizycznej, w metafizycznym odczuciu świa­
ta. Zbliżenia romantycznego.
Na czym to zbliżenie polega?
Jest ono totalne, wszystkie elementy i wszystkie 
jakości muzyki obejmujące. Muzyka otwiera się 
maksymalnie na to, co w człowieku uczuciowe, 
a z czym związane są również: myśl, wola, duch.
W hierarchii zaś uczuć miłość — ta ziemia obieca­
na '(czy też „niebo”) erotyzmu —■ jest uczuciem naj­
wyższym, najważniejszym, najbardziej pełnym. 
Smutek, rozpacz, tęsknota, gniew, melancholia, na­
dzieja, radość, czułość — wszystkie te jakości emo­
cji (i szereg innych jeszcze, nie nazwanych), które 
odczytać możemy z muzyki w epoce romantyzmu, 
skupiają się wokół miłości, miłość mają na celu lub 
w tle, w podtekście, do miłości się odnoszą. Miłość 
ziemską i miłość boską; piekło i otchłań miłości i jej 
niebo. Albowiem w świadomości człowieka roman­
tycznego miłość, wyznaczająca najwyższe szczyty 
uczuć, równocześnie wyznacza, ich najgłębsze prze­
paście. Jest czymś błogosławionym i świętym, bę­
dąc zarazem czymś przeklętym. Jest szczęściem 
i nieszczęściem, radością i rozpaczą, zdrowiem 
i chorobą, najsilniejszą rozkoszą i najdotkliwszym 
bólem, życiem i śmiercią. A skoro wyznacza nie­
ustannie tak skrajne bieguny ludzkiej egzystencji
— jest pełnią.
Rzec by można, że w romantycznym pojęciu i od­
czuciu miłości (odczytać je możemy chociażby 
z Mickiewiczowskich Dziadów) skoncentrowała się 
i spotęgowała cała tradycja, wszystkie pojęcia, od­
czucia i idealizacje miłości w kulturze europejskiej
— od czasów Platona począwszy.
Miłość porusza tedy muzykę romantyzmu. Z jed­
nej strony owa Tomaszowo-Dantejska „miłość, co 
gwiazdy porusza i słońce” („biegun ekstatyczny”
— u trubadurów!). Jej najwspanialszym, niedo­
ścignionym w swej żarliwej ekstatyczności przeja­
wem jest Beethovenowska Missa solemnis, zwłasz­
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cza Benedictus z tej Mszy. Z drugiej — miłość ma­
jąca na celu zespolenie całkowite z drugą istotą 
ludzką, zespolenie — poprzez czułość i tkliwość 
(biegun douce u trubadurów).
Spytać by teraz należało, jak porusza? I co przez 
te poruszenia, my, perceptorzy muzyki, otrzymuje­
my; jak je dzisiaj, w dobie zaniku uczuć w sztuce 
(wszelkich uczuć — miłosnych i „metafizycznych”) 
odczytujemy?
Dotykamy tu jednej z zasadniczych niemożności 
estetyki. Mówić bowiem, że określona ekspresja 
miłosnego uczucia jest funkcją takiego to a takiego, 
czasowo-przestrzennego, sukcesywno-symultatyw- 
nego układu dźwięków i barw brzmieniowych — 
to mówić mniej więcej to samo, że życie w swych 
wyższych psychicznych i duchowych formach jest 
funkcją takiego to a takiego układu atomów, czą­
steczek i takiej, a nie innej kombinacji związków 
chemicznych.
Bo jest przecież raczej tak, że to, co wyższe ducho­
wo, poszukuje tego, co niższe, materialne, aby się 
w nim ugruntować i poprzez materię właśnie, przez 
jej konkretność w pełni przemówić i stać się pow­
szechnie zrozumiałe. Duch poszukuje materii jako 
znaków dla swego języka 1— dla Logosu. 
Zastosujmy to samo rozumowanie do muzyki epo­
ki romantyzmu (u jego podłoża jest jedna, pow­
szechna, wielka intuicja metafizyczna, istnienia ja­
ko istnienia w perspektywie transcendentnej, 
wszelkie istnienie przekraczającej) — od Beethovena 
i Schuberta aż po Gustawa Mahlera.
To, co uczuciowe — żywioł, kosmos uczuć — w ca­
łej swej rozległości i głębi dąży do wcielenia, w 
układy, konstrukcje i przebiegi dźwiękowe. Na 
metaforyczny term in „wcielenie” kładziemy tu 
specjalny nacisk, ó w  żywioł uczuć nie dąży bo­
wiem zasadniczo do stworzenia nowych, z gruntu 
nowych form. (Zważmy, iż w epoce romantyzmu, 
przez cały wiek XIX, nie powstała żadna nowa. for­

Słowo
porusza
materię...

...a uczucie
kosmos
dźwięków
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ma w zasadniczym znaczeniu tego pojęcia; wszy­
stkie podstawowe wzorce muzycznego kształtowa­
nia — fuga, irondo, sonata, wariacje — powstały w 
epokach poprzednich.) Przeciwnie — łaknie form, 
wzorców starych, ustalonych, powszechnie zrozu­
miałych, aby je maksymalnie wypełnić, intensyw­
nie rozszerzyć. I pragnie tym  samym coraz więcej 
muzyki — coraz więcej jej, materii, substancji, cia­
ła, cielesności.
Ta cielesność to przede wszystkim harmonika, dą­
ży więc żywioł uczuć do wcielania się w coraz to 
nowe współbrzmienia i kombinacje akordów. Uczu­
ciowe, emocjonalne pobudzenie harmoniki to wiel­
kie odkrycie romantyzmu; w szczególności odkry­
cie dokonujące się w muzyce Chopina.
Impuls uczuciowy, w węższym sensie: impuls ero­
tyczny — nie ogranicza, się więc jak niegdyś do 
samej melodii, choć pozostanie ona przez cały ro­
mantyzm głównym nośnikiem uczuć, lecz sięga głę­
biej do tego, co melodię otacza, co jej towarzyszy, 
do tego, z czego melodia również wynika.
Akord barwiony specyficznym, pogłębiającym 
i ekscytującym dysonansem (akord „chopinowski”, 
akord „tristanowski”); charakterystyczne ugięcia 
i załamania; niespodziewane, zwodnicze rozwiązania 
akordów — funkcji harmonicznej; szczególne ciepło 
emanujące ze współbrzmień konsonansowych, z ter­
cji i sekst — wszystko to również podstawowe 
„słowa”, zwroty z uczuciowego, emocjonalnego 
(także więc — erotycznego) języka muzycznego ro­
mantyzmu.
Na miłosny żywioł romantyzmu — dla którego mu­
zyka jest symbolicznym językiem i który przeja­
wia się przez specjalnie intensywne piękno — pa­
trzeć można, dwojako: systematyzująco i ewolucyj­
nie. Systematyzując — wznosimy się po stopniach 
sublimacji uczucia, nad którego muzycznym prze­
jawem czuwa zawsze myśl kompozytorska.
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Nazwijmy więc kolejno jakości określające stopnie 
miłości w muzyce:
a) prostą czułość, tkliwość i słodycz — głównie 
melodii — w pieśniach Schuberta. (Piękna młynar­
ka), Schumanna, w Schumannowskich miniaturach 
i nokturnach Chopinowskich; lecz także — w wielu 
pieśniach Brahmsa; lecz również — w niejednej 
pieśni i melodii Mahlera;
b) namiętność erotyczną i miłosną — aby się wy­
powiedzieć, domaga się ona barwy dźwięku, koloru 
instrumentalnego szczególnie intensywnego, nawet 
jaskrawego (Berlioz w Sym fonii fantastycznej, 
Wagner w Tannhàuserze), a wypowiada się poprzez 
ruch — gwałtowny, zaskakujący, sprężany i przy­
spieszany;
c) miłosną tęsknotę (Schubert i Schumann w pie­
śniach; Berlioz w symfonii Romeo i Julia) — jesz­
cze jednak nie „śmiertelną” ; specjalnego rodzaju 
bezsłowną miłosną rozmowę lub też monolog, spo­
tykaną właściwie tylko u Chopina (w Etiudzie cis­
-moll z op. 25 sam charakter linii melodycznej basu 
stwarza dziwną sugestię intymnej, nasyconej uczu­
ciem a równocześnie refleksyjnej — mowy);
d) smutek miłości i jej rozpacz (Czajkowski);
e) wzniosłość miłości i jej ekstatyczność (Beethoven 
— Chopin — Mahler);
f) miłość jako namiętność wzniosłą i śmiertelną.
Tu już z najwyższych szczytów romantyzmu prze­
chodzimy na jego drugą stronę: i od Chopina, od 
jego Etiudy es-moll i Preludium a-moll poczynając, 
dochodzimy do Wagnerowskiego Tristana.

...tkliwość 
i słodycz...

...namiętność...

...tęsknota...

...ekstaza...

Tristan i Izolda — wstęp
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W tej frazie i w tym akordzie — słynnym akordzie 
„tristanowskim”, od którego poczyna się już gene­
ralny kryzys języka muzycznego, przesila się nie 
tylko muzyka, ale i cała miłość jako wielowiekowe 
zjawisko w kulturze, w sztuce i myśli Zachodu. 
Przeogromny jest ciężar i nieogarniona głębia tej 
muzyki: nigdy nie jest dość się w nią wsłuchiwać. 
Dawniejsi słuchacze odczytywali tu jedynie motyw 
miłosnej tęsknoty. My dziś słyszymy tu  i czujemy 
więcej: czujemy mianowicie ciężar (ciężar metafi­
zyczny) namiętności znużonej, namiętności prze­
trawionej przez myśl — intelekt, obciążonej ogrom­
ną tradycją. To znużenie nie jest zwykłym ludzkim 
znużeniem pojedynczego człowieka: jest to znu­
żenie pokoleń całych, znużenie historii, znużenie 
i wyczerpanie kultury. Kultury, w której obumiera 
zdolność prostych, świeżych i silnych uczuć miło­
snych. Nie jest to więc motyw miłosnej tęsknoty, 
lecz raczej nieskończonej tęsknoty do miłości 
(jako wzniosłego pojęcia, idei), do miłości jako 
najwyższego progu istnienia, po osiągnięciu i prze­
kroczeniu którego nastąpi uciszenie i spokój — 
śmierć. Rysuje się tu  więc (czy odradza?) mrocz­
na idea unicestwienia życia przez miłość (przeczu­
wał ją już Chopin — ów genialny, wysubtelniony 
chorobą nadwrażliwiec, i dawał jej wyraz w nie­
których swoich szczególnie „mrocznych” i pokrętną 
chromatyką nasyconych utworach...). Miłość dopeł­
nia się i wyczerpuje w samej sobie; znika jej per­
spektywa transcendentna. Metafizyczny horyzont 
wypełnia się nicością, unicestwieniem ludzkiego 
bytu.

3. «Zmierzch uczuć

Ewolucja uczuciowości roman­
tycznej (miłosnej) w muzyce w najbardziej general­
nym zarysie przebiega następująco: u Beethovena
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mamy jej wybuch i wzlot; u Schuberta — rozkwit 
i wysublimowanie; u Schumanna — kwitnienie 
i jakby ueterycznienie (a także pewne — przesło­
dzenie); u Chopina — szczyt najwyższy, bogactwo 
i pełnię (z samej Chopinowskiej melodyki, melo­
dyki powiedzmy samych nokturnów, wyeskpliko- 
wać można szczególny język uczuć — zasób „słów” 
i „zdań”, zwrotów, formuł, figur wyrażających, sym­
bolizujących wszystkie odcienie, niuanse miłości 
jako uczucia), a równocześniie prorocze symptomy 
przesilenia; u Berlioza jeszcze wielką prężność, 
świeżość i rozmach, jakkolwiek już również przesi­
lające się. Wagner jest genialnym zwiastunem kry­
zysu, lecz jego muzyka ma dość ,innej niż uczucio­
wa tylko siły — ducha, materii, myśli — aby gó­
rować, panować nad całą drugą połową stulecia. 
Liszt, Brahms, Czajkowski, Bruckner — wszyscy oni 
czują jakoś, każdy na swój sposób, ów kryzys uczuć 
romantycznych. A ponieważ wyrażenia tych uczuć 
w muzyce pragną, więc zwracają się do melodycz­
nych źródeł: nawiązują do pieśniarstwa z pierwszej 
połowy stulecia, sięgają do pieśni ludowej, zapu­
szczają się sporadycznie w rejony muzyki epok 
dawniejszych — do baroku, do średniowiecza. K ry­
zysu nie dostrzegają tylko Verdi i Musorgski; lecz 
ci geniusze muzyki dramatycznej czerpią ze zgoła 
innych — specyficznie narodowych — źródeł. 
Muzyka u schyłku stulecia, bogata w barwy, gęsta, 
przerafinowana i obfita, wypełniana różnorakim 
dzianiem się — pozbywa się jakby stopniowo pier­
wotnej siły — siły uczuć, ich romantycznej świe­
żości. Poznać to nawet u twórców tak emocjonalnej 
muzyki, jak Mahler i Debussy.
U Gusta va Mahlera (1860—1911) w Lieder eines 
fahrenden Gesellen (1884) mamy emocjonalność ro­
mantyczną, czystą miłość w Schubertowskiej niemal 
postaci. Tej świeżości d intensywności uczuć nie za­
traci bynajmniej Mahler w dalszych swoich utwo­
rach — cyklach pieśni i symfoniach. Emocjonaldzm

Dynamika
romantyzmu

Koniec
wieku
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łączyć się tu będzie tylko z coraz większym wyrafi­
nowaniem i przesubtelnieniem muzycznej materii. 
W Mahlerowskiej odnowie uczuć — u której podłoża 
jest pieśń, idea pieśni romantycznej (i ludowej) — 
bierze bowiem udział cała muzyka: głosy, instru­
menty, barwy, linie, czas i przestrzeń. Jest to nowy 
kosmos miłości w muzyce — jak niegdyś u Monte- 
verdliego. Może więc uznać należy Mahlera za trze­
ciego — po Monteverdim i Mozarcie — wielkiego 
rewolucjonistę uczuć i odnowiciela emocji w muzyce? 
Jeśli nawet tak, to przecież „rewolucja” Mahlerow- 
ska niczego w twórczości muzycznej nie otwiera, do 
niczego nie prowadzi, wyczerpuje się w samej sobie. 
Jest to eksplozja, pożar, rozjarzenie się uczuć przed 
ich ostatecznym upadkiem.
Mahlerowski „kosmos uczuć” przechyla się również 
na drugą stronę. To, co się dzieje w jego muzyce — 
przetworzenia, uwodzące piękności melodii, czaro­
dziejstwa instrumentacji, ekstatyczne uniesienia — 
nie uczucie samo ma na celu, lecz poprzez rozmaite 
odcienie miłości (pojawiające się jako reminiscencje 
czasów romantycznych bezpowrotnie minionych) 
prowadzi nas ku ostatecznej Granicy. Poprzez całą 
świeżość uczuć — mylącą, jeśli będziemy traktować 
ją na sposób Schubertowski — przeziera stale me­
tafizyczna obecność Wielkiej Tajemnicy.
Drugi z Wielkich odnowicieli uczuć, Claude Debussy 
(1862— 1918), odżegnywał się programowo od wszel­
kiej metafizyki. W istocie jednak jego największe 
i najbardziej niezwykłe dzieło — Peleas i Melizanda 
(1902) — oparte na symbolicznym dramacie Maeter- 
lincka, podszyte jest również stałą obecnością śmier­
ci. A o całej niezmiernie jednolitej muzyce dramatu 
powiedzieć można, że przeniknięta jest ona miłością, 
że jest jednym wielkim przepływem uczucia — jego 
falowaniem, drganiem, narastaniem i uciszaniem. 
Debussy’owskie odnowienie uczuć dokonuje się po­
przez arcykunsztowną prostotę i naturalny jakby 
ruch muzyki, przez poddanie się realnemu upływo­
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wi czasu. W tym odnowieniu nie sięga Debussy do 
tradycji romantycznych, a jeżeli do jakichś sięga, to 
do francuskich tradycji dyskretnego wyrażania na­
miętności: jak silne by one nie były, muszą przejść 
drogę sublimacji przez piękno i formę.
Twórczością Mahlera i Debussy’ego zamykają się 
wielowiekowe dzieje miłości w muzyce.
Na dalsze dzieje muzyki (przy wszystkich jej no­
wych, mnożących się wartościach, bynajmniej tych 
wartości nie umniejszając) patrzeć można jako na 
historię gaśnięcia i zupełnego zaniku romantycznego 
pierwiastka uczuciowego. A co za tym idzie — de­
generacji żywiołu erotycznego w muzyce. Trzy wi­
dzimy przede wszystkim przejawy owej uczuciowo­
ści schyłkowej, pozbawionej, już pierwiastka miło­
ści, dekadenckiej — wszystkie równie intensywne.
1. Swego rodzaju mistycyzm (czy też pseudomisty- 
cyzm) ostatnich utworów Aleksandra Skriabina 
(Ekstaza, Prometeusz). Jest to muzyka idei raczej — 
wzniosłej zresztą i fascynującej — niż bezpośred­
niego przeżycia; i tym różni się intelektualna eksta- 
tyczność Skriabinowska od ekstatyczności emocjo­
nalnej Beethovena i Mahlera. Genialna reżyseria 
formy dźwiękowej stwarza tu  wrażenie kosmicznego 
amorficznego żywiołu, wzbierającego falami, wzno­
szącego się ku ekstatycznej pełni. Jest to godna 
najwyższego podziwu demonstracja — w muzyce 
właściwie jedyna — mistycznego żaru. Lecz my po­
dziwiać możemy jedynie blask, żaru natomiast nie 
odczuwamy zupełnie.
2. Odwrotnie u Szymanowskiego. Tu znowu mamy
— I Koncert, III Symfonią, M ity — pewne spęcznie­
nie emocjonalizmu i w efekcie szczególną bujność 
ekspresji. A ekscytująca intensywność tej muzyki
— przy jej charakterystycznej kobiecej jakby mięk­
kości — także jej dynamika, jej przebieg sprawiają, 
iż jej ekspresję skłonniśmy odczytywać jako wyraz 
stanów erotycznych. Właśnie erotycznych przede 
wszystkim a dopiero później ewentualnie miłosnych.

Gasnące
uczucia
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Nie jest to muzyka najwyższych stanów duchowych 
ani też głębokich poruszeń serca; nie znajdziemy 
w niej jakości metafizycznych (olśniewająco roz­
rzutna w swym „wschodnim” bogactwie muzyka 
III Sym fonii to raczej sceneria, oprawa dla „mistycz­
nego spektaklu duszy”, a. nie bezpośredni wyraz sta­
nów mistycznych1). Jest to natomiast muzyka zmysło­
wości czystej. Jej żar jest żarem wyłącznie jakości 
zmysłowej. To, co erotyczne, splata się z tym, co 
estetyczne w nierozerwalną jednię (a u podłoża mu­
zyki jest zapewne owa swoista religia. miłości, którą 
Szymanowski w tym  okresie wyznawał; ona jest 
głównym poruszycielem muzyki; miłość zaś znaczy 
tutaj po prostu przeestetyzowany erotyzm). Erotyzm 
dąży do sublimacji. Lecz nie jest to dążenie wzwyż 
— jak w romantyzmie. Jest to raczej szukanie dźwię­
kowych mediów maksymalnie estetycznych, w któ­
rych ukonkretniłoby się (przerafinowało) samo zmy­
słowe piękno. Takim medium są dla Szymanowskiego 
instrum enty smyczkowe — skrzypce, ze swym 
dźwiękiem, jak w żadnym innym instrumencie po­
datnym na zmysłowe, dotykowe kształtowanie.
3. Trzeci wreszcie przejaw uczuciowości schyłko­
wej — ten najbardziej „przyszłościowy”! — polega 
na deformowaniu, przerysowaniu i brutalizacji efek­
tu i wyrazu erotycznego. Skierowany jest więc prze­
ciw temu, co w erotyzmie uczuciowe (miłosne) lub 
do uczucia dążące.
Ów ciemny prąd brutalizacji uczuć romantycznych 
ma swe niewątpliwe źródła w muzyce Wagnera (w 
tetralogii Pierścień Nibelungów). Rozkwitł zaś praw­
dziwie na gruncie teatralnego i malarskiego ekspres- 
jonizmu. Jako najznakomitsze przykłady podamy 
opery Ryszarda Straussa — Salome, Elektrę — dalej 
Cudownego mandaryna Beli Bartoka, Wozzecka 
i Lulu  Albana Berga. Dla demonstracji ciemnych 
stron erotycznego żywiołu uruchomiony tam został 
przebogaty zasób instrumentalnych, orkiestrowych 
i wokalnych środków ekspresji — wszak wymienione
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utwory należą do najbardziej, odkrywczych partytur 
naszego stulecia! To co w erotyzmie gwałtowne, 
ostre, niszczące i nie pohamowane — zostaje teraz 
podkreślone: śpiewem-krzykiem, ostrym rozdziera­
jącym współbrzmieniem, jaskrawym, palącym efek­
tem instrumentalnym. A przez ciągłe eksponowanie 
efektów ciemnej siły niszczy się programowo to, co 
w erotyzmie delikatne. Unicestwia się całą odwiecz­
ną gamę czułości. Tęskniący do światła. Eros spada 
znowu na dno ciemności.
Przygoda erotyzmu z muzyką, rozpoczęta niegdyś 
w tak pięknej i podniosłej aurze — w czasach truba­
durów — od czułości i ekstazy, w naszym stuleciu 
kończy się gwałtem,

Reszta jest 
gwałtem


